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Escribir: salva el alma presa, salva a la persona que se siente inútil,
salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.
Escribir es buscar entender, es buscar reproducir lo irreproducible,
y sentir hasta las últimas consecuencias, el sentimiento que permanecería apenas 
vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.
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Espera y llegada de la palabra
El malestar que me invade es abusivo y prepotente; sin pedir permiso se instala en 
mi ánimo. Como un golpe de estado, mientras duermo, en la noche de mi reino. Y yo… 
yo estoy seguro de haber hecho todo lo que está a mi alcance. No tengo vergüenza ni 
culpa. Pero resulta, y está probado, que nada, nada de lo que pueda hacer, es suﬁ cien-
te. Haga lo que haga, estoy en falta. En estos días un velo viscoso de miedo y desazón 
me ha cegado el rostro. Y no puedo imaginar un mañana. No me olvido, desde luego, 
de que los ánimos van y vienen. Pero esta vez la tristeza es tan pegajosa y, sobre todo, 
tan inapelable y contundente… Está aquí, simplemente, como un bulto enorme. No 
me dice nada y cuando trato de hablarle no me responde. 
Pero ahora estoy más alerta y protegido que hace algunos años. De un tiempo a esta 
parte vengo aprendiendo que de esta noche oscura, que todo lo invade, se escapará, 
en algún momento, un destello. Entonces será posible nombrar esas tinieblas y saber 
de dónde viene ese reproche que me mata. A veces siento mi corazón como una ge-
latina informe que se agita con dulzura pero sin ritmo. Será el ﬁ n, mi coqueteo con 
la muerte. Ahora estoy inmóvil pero no soy un cadáver. Y espero el conjuro que me 
permita librarme de este hechizo. 
Ayer soñé que venías. Hace casi veinte años que te has ido. Siempre converso contigo 
y te recuerdo. Pero ayer no te esperaba. Fue una sorpresa encontrarme contigo y tú, 
por supuesto, estabas con tu corte de admiradores, con toda esa muchedumbre que 
me impedía acercarme a ti. Y yo me preguntaba: ¿con qué derecho pretendo forzar mi 
proximidad? ¿Acaso soy para ti alguien tan especial? Y la verdad es que no lo sé. Pero lo 
que sí me consta es que pienso mucho en ti, que estás conmigo. Pero eso no basta para 
reclamar un lugar junto a ti. Puede que no te importe y que no me hayas visto. Pero 
puede también que si me vieras me llamarías a tu lado. Entonces… no sé qué hacer. 
Es algo misterioso, pero me llega un mensaje tuyo. ¡Qué raro! Sin embargo, es cier-
to, la comunicación es indudable. Y tú me dices que, por favor, me contenga, que no 
trate de ﬁ jarme solo en aquello que conﬁ rma lo que creo, que no rumie mi abandono 
como único alimento. Ten paciencia, me dices, limítate a observar, que ya no demora 
en venir lo inesperado. Y me reiteras: ¿me has entendido? Pero yo permanezco incré-
dulo. Entonces tú continúas preguntándome: ¿no es este mensaje la mejor prueba de 
lo que te digo? Date cuenta, estás más abierto de lo que crees. No estás solo. Acepta la 
vida en su irresoluble contingencia. 
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Un alto en el camino
I
En el silencio se oyen voces que tratan de responder a eso que por dentro nos inquie-
ta. Y una viene después de la otra. Pero, si se trata de pensar, es dudando como las 
tenemos que recibir. Y resulta que hay voces imperiosas y voces que son como mur-
mullos, casi inaudibles. Unas pueden reclamarse ciertas, otras nos resultan sugeren-
tes. Entonces, a esta altura, escuchando todo y desechando nada, nos quedamos en el 
desconcierto. Es claro que no basta oír para abrirnos un camino. Hay que preguntar, 
poner en diálogo a todas esas voces. Y la tarea le corresponde a una instancia que es-
cucha, pregunta y trata de integrar todo lo oído. Esa instancia, bien lo sabemos, ha 
recibido diferentes nombres: yo, conciencia, sujeto. No cabe duda de que se trata de 
“algo” que reﬂ exiona, que descarta o guarda lo que escucha. Su trabajo no es lineal 
pues no hay fórmulas para pensar.
Dicho de otra manera: yo pregunto y, dentro de mí, una voz me responde. La es-
cucho, pero lo que dice no me satisface. No está mal pero tampoco corresponde a lo 
que me imagino o intuyo. Entonces, vuelvo a preguntar, esta vez con más precisión; 
y ahora sí, viene otra respuesta, quizá más lograda que la anterior. Pero a veces nada 
me parece suﬁ ciente y me desespero. No obstante, igual sigo preguntando. Y sobre 
el trasfondo de las ideas desechadas —quizá— un argumento va perﬁ lándose. El desa-
fío es persistir hasta cuando ya no podemos mejorar el argumento. Entonces lo que 
decimos nos contenta, pues coincide con lo pre-meditado, con lo que borrosamente 
teníamos en mente.
No hay que dejar que nos sepulten los tópicos del momento. Sucede que en los do-
minios del lenguaje habita el pensamiento social cristalizado. Allí una palabra atrae 
a otra, y esta hace lo mismo con la siguiente, de manera que, sin darnos cuenta, la de-
riva de nuestro pensamiento va a refugiarse en un estereotipo. Allí todo parece claro 
y cierto; como que cada fragmento ha encontrado su sitio y el todo es deslumbrante. 
La tentación de ceder al lugar común es pues muy grande. No es, desde luego, que 
los estereotipos sean falsos, o inútiles, o que podamos prescindir de ellos. Están muy 
hondo en nuestra interioridad. Con mucha razón, Gadamer dice que los prejuicios 
son la inadvertida raíz de nuestro ser en el mundo. Aquello que es sentido como tan 
propio pero que es, en realidad, y sobre todo, tan ajeno. 
Otra vez, si se trata de pensar, de elaborar un argumento en vez de seguir una co-
rriente, hay que poner en duda ese sentido común que nos convoca. Romper esos nexos 
que nos llevan de una idea a otra. Hay que comenzar a ver lo propio como si fuera algo 
ajeno que está allí sin que sepamos porque nunca lo hemos escogido. 
Por tanto se trata de oír en un silencio profundo, ese que llega después de que el 
eco de las opiniones consagradas se ha desvanecido. Entonces nos quedamos solos 
con esos murmullos que inquietan pero que todavía no signiﬁ can. Prontos a la escu-
cha y dispuestos al diálogo, aunque habitando la ignorancia y ejerciendo la duda. Y es 
por allí donde van apareciendo nuevas conexiones. Signo de que estamos llegando 
a lo inexplorado. A lo que aún no está pensado. Y en medio de ese estado, de pronto, 
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surge una experiencia de verdad. A la verdad la reconocemos cuando adviene. Es la 
sorpresa que arranca el ¡ajá! Esa expresión gozosa con que saludamos la presencia 
de lo que no conocíamos pero que hemos buscado porque mucho lo extrañábamos. 
II
Por su apuesta a lo nuevo y tentativo, el ensayo es el género discursivo que más se pres-
ta a comunicar el pensamiento en su mismo proceso de gestación. El ensayo se funda 
en una enunciación personal, no tiene pretensiones eruditas y busca, sobre todo, ser 
sugerente, sorprender; es decir, abrir horizontes, formular preguntas, hacer pensar. 
El autor del ensayo no asume la posición del pastor que adoctrina. Sus aﬁ rmaciones 
no se quieren deﬁ nitivas. No busca alumnos sino interlocutores. Se dirige a un público 
amplio por lo que reduce al mínimo los términos especializados. Su ritmo es rápido 
y vibrante. Se trata de ir lejos pero sin demoras. De ahí el rechazo a las divagaciones 
y a las ostentaciones bibliográﬁ cas. Más que concluir o cerrar un argumento, el ensa-
yo busca desencadenar en el lector un propio proceso de pensamiento. 
En el ensayo se suelen articular informaciones, conceptos y juicios de valor. Lo que 
importa no es la erudición sino lograr que eso —que ya se sabe— cobre una distinta 
signiﬁ cación; se trata de hacer visible algo que sorprende y que abre nuevas posibi-
lidades. La base de todo es identiﬁ car vínculos desapercibidos, descubrir realidades 
que proyectan horizontes distintos a los habituales. De pronto se hace posible otra 
manera de ver las cosas, una posición diferente a aquella en donde habíamos estado. 
El ensayo es constitutivamente ambiguo y paradójico. No es pastoral, pero pretende 
ser sugerente y movilizar al lector. Sin imponerse pretende comprometer. Transfor-
mar a su lector. Entonces el impulso pastoral, aunque atenuado, está presente. Y ese 
impulso proviene de una profesión de fe que no es autoritaria, pues se trata de per-
suadir con argumentos. 
Entonces, después de todo, bien se comprende que el ensayo es siempre un ensayo, 
un intento, una preparación para decir una verdad que nunca podrá ser dicha en toda 
su complejidad. El ensayo nunca llega a su destino pues el misterio de la vida siempre 
lo excede. En este sentido se sitúa en las antípodas del tratado que, como género discur-
sivo, está marcado por la pretensión de ser completo y deﬁ nitivo. El ensayo conserva 
la tensión entre el esclarecimiento total que se propone y el necesario pero fecundo 
fracaso en que concluye. Conserva del tratado una pretensión totalizante y abarcado-
ra, pero sabiendo que nunca logrará su meta, pues puede acercarse a la verdad pero 
no agotarla. En este sentido el ensayo nace del escepticismo en torno a la posibilidad 
de un saber objetivo, total. Pero la vocación del ensayo es llegar lo más lejos posible. 
La estética del ensayo es decisiva. No se enuncia desde una posición que se pretenda 
más allá de toda duda. El autor no es un amo que reclame saberlo todo. Es solo alguien 
que reﬂ exiona por su cuenta y riesgo. El ensayo es personal, sintético, y su estética 
está cuidada. El deber de todo ensayo es romper con lo establecido. Al menos en algu-
na medida. Lo que vale es lo sugerente que se premedita y elabora y no la repetición 
de lo que se conoce o cree. El ensayo está, necesariamente, al servicio del esclareci-
miento del saber. De ahí su vocación crítica, irreverente. Ni las creencias más ﬁ rmes, 
ni la autoridades más prestigiosas, comprometen su discurrir. El ensayo fomenta la 
autoría como enunciación original y creativa, sincera, que trasciende la repetición 
al estar siempre anclada en las particularidades de una vida. Esto queda claro ya en 
el propio Michel de Montaigne, el inventor del género. En su introducción al lector 
de Los ensayos, Montaigne nos hace saber que escribir ha sido su manera de darse 
a conocer como persona, especialmente a sus parientes y amigos. “Soy yo mismo la 
materia de mi libro”, nos dice. Escribir ensayos es pues una manera de conocerse, de 
saber quién se es realmente. Al ensayista no lo mueve, entonces, el buscar “el favor 
del mundo”. “Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y común, sin 
estudio ni artiﬁ cio. Porque me pinto a mí mismo. Mis defectos se leerán al natural” 
(Montaigne 2007:5). 
III
La crítica cultural parece ser, hoy en día, una actividad imposible. Sus premisas y su 
interés se han desvanecido, casi totalmente. Y en el mundo globalizado lo que se im-
pone es un allanamiento de la cultura, su reducción a una mercancía que ofrece un 
entretenimiento que signiﬁ ca consuelo y evasión, huida de esos problemas que ya no 
queremos enfrentar porque ya no pensamos que tengan solución, como ocurre en las 
grandes películas de Hollywood. 
El relativismo cultural es el nuevo sentido común de la época. Pero la aﬁ rmación de 
que todo es cultura, la celebración de la diferencia, el invalidar todo juicio de valor, 
todo ello impide plantearse como problema la calidad de las expresiones culturales. En 
efecto, cualquier valoración es tenida como pretenciosa e inconducente. Y los críticos 
están solos, y lejos del público. Mientras tanto, dice el relativista: no se pueden compa-
rar las creaciones culturales, son realidades inconmensurables, cada una con su propia 
dignidad. Cuestionada la posibilidad de la crítica se trata entonces de describir la vida 
cotidiana de la gente común. Se descubren así continentes inexplorados: la música 
popular, el humor, los hábitos de consumo. La crítica tiende a desaparecer, sustituida 
por inventarios y crónicas. En el límite, para el relativista, lo mismo es el Quijote que 
una novela rosa de Corín Tellado. Los dos son creaciones igualmente respetables, ca-
da una con sus propios méritos. Y el relativismo suele ser aún más radical cuando se 
trata de comparar las culturas de los pueblos. La idea es que cada colectividad tiene 
su mundo y no es legítimo hacer valoraciones, pues no existe una perspectiva desde 
donde hacerlas y, además, tampoco se trata de herir neciamente susceptibilidades. 
Nacida de la antropología, la crítica a la crítica cultural convencional ha sido demo-
ledora. Los críticos han perdido audiencia y prestigio. Si antes eran los comentaristas 
que identiﬁ caban lo bueno y lo valioso, los árbitros y guías del buen gusto, ahora son 
cuestionados como elitistas pretenciosos, aguaﬁ estas profesionales. La cultura de ma-
sas lo homogeniza todo y pretende tornar redundante la crítica. 
Son muy buenas las razones que han llevado al desprestigio de la crítica cultural. 
Se trata de denunciar la escondida vocación de poder de los intelectuales. Y también 
de señalar la pluralización de las formas de vida y la pérdida consiguiente de un ho-
rizonte común en torno a lo que es una vida que realmente vale la pena vivir. Desde 
estas denuncias se multiplican las preguntas que cuestionan el valor de la crítica y de 
los críticos. ¿Quiénes son ellos para decir que A es mejor que B? ¿Por qué no toman 
en cuenta a la gente común? ¿Por qué no reconocen la sabiduría y el goce de vivir 
que tienen los otros? ¿Por qué se desprecia al otro, al diferente, al que no se conoce? 
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¿Por qué lo valioso es solo lo erudito, lo clásico? ¿Acaso los miembros de las elites in-
telectuales tienen vidas más plenas y felices que el resto de los mortales? ¿Quién les 
da el derecho de valorar la creación cultural? ¿Hay alguna razón para hacerles caso?
 Absolver estas preguntas es muy difícil. En realidad, son poderosas las razones que 
asisten al relativismo cultural. Es cierto que la crítica convirtió al saber en un adorno 
o fetiche, en signo de una supuesta superioridad social. También es verdad que cano-
nizó un supuesto “buen gusto” deﬁ nido siempre en oposición a la vulgaridad o “mal 
gusto” del mundo popular. Finalmente, es indudable que menospreció la creación 
cultural de los “otros”, del mundo subalterno, de las mujeres, de las culturas no hege-
mónicas. Queda entonces claro que la deﬁ nición de cultura que los críticos emplea-
ban era demasiado restrictiva, legitimadora de las diferencias sociales, creadora de 
efectos de poder. 
Pero, ¿es posible salvar la crítica cultural? ¿Desde qué punto de vista se puede decir, 
por ejemplo, que el Quijote es superior a una novela rosa de Corín Tellado? La crítica 
cultural tiene que procesar los cuestionamientos efectuados desde las ciencias socia-
les para no quedar totalmente descaliﬁ cada. Pero también es claro que el relativismo 
cultural confronta dilemas irresolubles. ¿Qué hacer frente a la opresión naturalizada 
en otros mundos sociales? Por ejemplo, ¿puede el respeto por la alteridad cultural si-
lenciar toda protesta y condena por las prácticas que implican la subyugación de las 
mujeres en otras culturas? Si la respuesta es negativa, entonces, ¿desde dónde se po-
dría censurar y acaso intervenir en los usos de colectividades diferentes? ¿Desde una 
concepción universalista de los derechos humanos? Pero, ¿no es esa concepción una 
creación de occidente? ¿No estaríamos de regreso a formas más sutiles de colonialis-
mo? En todo caso, como propone tan claramente Boaventura de Souza Santos, es solo 
desde un diálogo intercultural, desde lo que él llama una “hermenéutica diatópica”, 
como puede crearse un horizonte común de valores. Se trata de tender puentes entre 
tradiciones distintas a partir de la ubicación, en cada una de ellas, de los conceptos 
que más se acercan a expresar las distintas facetas de la dignidad humana. No impo-
ner, sino convencer desde adentro. La posición de Souza Santos supone que en todas 
las sociedades hay concepciones “rescatables” sobre la vida y que es posible un pro-
ceso de mutuos aprendizajes que desemboque en un horizonte de derechos mínimo 
pero vinculante, por todos compartido (Souza Santos 1997).
La apuesta de una crítica cultural redeﬁ nida no puede sino tratar de mejorar el 
mundo. Es decir, ﬁ nalmente, señalar las trampas sociales que sofocan la libertad y el 
deseo de las personas. En este sentido son ejemplares los planteamientos de Gianni 
Vattimo que parten de constatar, en cada sociedad, una realidad compleja y múltiple, 
de manera que la expectativa de una convergencia plena de todos y todas representa 
una fantasía totalitaria pues implica la supresión violenta de la diferencia. La plura-
lidad de mundos e interpretaciones es pues un hecho irreductible. Pero, en medio de 
todo, piensa Vattimo, es posible ponerse de acuerdo sobre una meta compartida. Se 
trata del principio de la “reducción de la violencia” en la sociedad. Y reducir la vio-
lencia permite la ampliación de la esfera de la libertad. La posibilidad de elegir sin 
miedo. La proscripción del abuso (Vattimo 2009). Este ideal es muy estimable y propor-
ciona criterios desde donde fundamentar una crítica cultural. En la misma dirección 
debe mencionarse el aporte de Amartya Sen, de su concepto de desarrollo humano 
como referente para comparar y criticar los sistemas sociales. El desarrollo humano 
desemboca en la mayor libertad de los individuos para tomar decisiones acordes con 
sus propios deseos. Y este desarrollo es el objetivo de la sociedad. Entonces los logros 
de una colectividad, más que por su riqueza material, deben medirse sobre todo por 
su capacidad para mejorar la calidad de vida de su gente. Desde esta perspectiva se 
descubre que hay sociedades que pueden ser muy ricas pero que contienen grandes 
desigualdades, que no fomentan el desarrollo humano de sus miembros. Y, también, 
a la inversa, sociedades que pese a tener menores niveles de producción, han logrado 
expectativas de vida muy largas y niveles educativos parejos. La idea es que el creci-
miento económico tiene que justiﬁ carse en términos de desarrollo humano para no 
convertirse en un fetiche o ídolo (Sen 2000).
IV
Pensemos en una película como Asesinos por naturaleza de Oliver Stone (1994). En un 
ambiente decididamente irreal, donde quedamos advertidos de que es inverosímil lo 
que sucede, se presentan las peripecias de dos jóvenes que han trocado su condición de 
víctimas por la de verdugos. Entonces viven su amor como una revancha desenfadada 
y gozosa dirigida contra el mundo. Y no falta quien, en los medios de comunicación, 
los convierta en héroes. Según Stone el ﬁ lm pretendía criticar la representación de la 
violencia en la esfera pública. La apuesta era exagerar la violencia hasta lo grotesco, 
para generar un rechazo hacia ella. No obstante, pese a estas intenciones, el ﬁ lm crea 
un encanto en torno a la actuación de la violencia. Asesinar aparece como un desplie-
gue categórico de nuestros más íntimos deseos. Entonces la película puede revelar el 
potencial de violencia que se esconde, y siempre resurge, en una sociedad; pero, de 
hecho, también gloriﬁ ca la violencia como creación y placer, desenfreno y adrenali-
na. Una suerte de sinceridad primordial. El ﬁ lm celebra los asesinatos que ejecutan 
sus protagonistas. Desde la crítica cultural podría decirse que esta celebración de la 
muerte, de matar y morir, es una actitud oscurantista pues legitima el abuso y res-
tringe la libertad de las mayorías. 
De otro lado, sí podemos decir que el Quijote es superior a cualquier novela rosa 
de Corín Tellado o autor equivalente. En la narrativa rosa la ﬁ cción está al servicio de 
un entretenimiento que nos aparta de nuestra realidad y que siembra en nuestra ca-
beza la ilusión de que ﬁ nalmente la justicia se hará realidad distribuyendo, como es 
debido, premios y castigos. Entonces, el género divierte, consuela y desmoviliza. Todo 
puede ser dejado, conﬁ adamente, en manos del destino. En verdad, la narrativa rosa 
termina sirviendo al poder hegemónico y enajenando las posibilidades de acción de 
la gente. El caso del Quijote es muy distinto, pues nos confronta con nuestra reali-
dad y nos deja, a nosotros los lectores, la última palabra. Allí se presenta un hombre 
con una cotidianeidad desabrida que solo encuentra consuelo leyendo novelas de ca-
ballería. Hasta que un día, prescindiendo de su sentido de realidad, decide vivir sus 
fantasías de caballero andante. La ﬁ cción invade su vida y el resultado son aventuras 
sobre todo desastrosas pero que le permiten vivir intensamente. Recuperado el juicio 
el hombre regresa a su casa, pero muere de pena pues ya no hay emoción en su vida. 
El Quijote confronta al lector con la realidad de la vida. La ﬁ cción da sentido pero no 
trasciende lo imaginario y es con frecuencia cruel y decepcionante. Pero la realidad 
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puede ser aún peor. Por tanto, si hay una lección, ella sería buscar una vida intensa 
pero real. La novela nos hace conscientes de los dilemas y caminos que el mundo nos 
abre. Cervantes nos urge a deﬁ nir la manera en que habremos de vivir nuestra vida, 
o lo que nos queda de ella.
Entonces, sí es posible recuperar el sentido de una crítica cultural, siempre y cuan-
do se la despoje de la arrogancia de antaño. Esto es precisamente lo que buscan los 
ensayos de este libro. 
V
He escrito estos textos en los últimos cinco años. Tratan temas muy variados. A veces 
nacieron de una clase o una conferencia. Otras son solo intentos de esclarecimiento 
personal, como cuando trato de saber cómo debo enfrentar un tema problemático: la 
tristeza, el sexo, el amor, las relaciones de pareja. O cómo ubicarme en la política y las 
relaciones cotidianas en nuestro medio. Los temas, repito, son variados. Y otro tan-
to ocurre con los enfoques desde donde los abordo. Las ideas que manejo provienen 
de contextos muy distintos: las ciencias sociales, el psicoanálisis, la crítica literaria, 
la ﬁ losofía, la historia. Esta apertura, quizá excesiva, reﬂ eja mi pasión por la lectura 
y mi interés por acercarme a todo lo que me asombra por su belleza o me da miedo 
por el horror con que me amenaza. Entonces, pese a su dispersión, los ensayos que 
aquí presento están vinculados por una vocación de aprendizaje. En realidad son el 
pálpito de mi vida hecha escritura. 
Algunos de ellos se han publicado en libros o revistas. Pero la mayoría han perma-
necido colgados en mi blog sin haber sido nunca impresos. Llevar un blog ha sido una 
gran experiencia para mí. Al inicio fue un espacio de acumulación de textos sin pers-
pectivas inmediatas de publicación. Una suerte de depósito abierto al público interesa-
do en cosas “sesudas”. Pero después mis visitantes me hicieron saber que preferían los 
textos cortos donde hago reﬂ exiones personales sobre la vida. Esos comentarios eran 
como una invitación que acogí sin dudar, pues ya de niño me gustaba escribir sobre 
mis “asuntos personales”. Entonces el blog dejó de tener un carácter solo académico 
para convertirse en un documento sobre la manera en que vivo esa aventura humana 
que todos compartimos. He escrito cuentos, sueños, comentarios a las lecturas que más 
me han inquietado. También fábulas, oraciones y sátiras. En general, reﬂ exiones que 
tratan de ser personales. Y todo ello al costado de ponencias académicas, largas y de 
seguro poco atractivas, pues apenas han sido leídas. En la actualidad el blog cuenta 
con 289 textos y 986 comentarios. Tiene entre 100 y 300 visitas al día. Cuando dejo de 
publicar las visitas decaen. Entonces siento que decepciono a los que buscan algo que 
pensar. A los caseritos. Y eso es un estímulo para escribir algo nuevo. Y escribir tanto 
y tan seguido, en un espacio libre e informal, ha marcado mi estilo. Me interesa la ex-
presión directa, sin artiﬁ cios, ni pretensiones. No siempre lo logro, pero es allí hacia 
donde voy. Quiero ir rápido y lejos, hasta donde pueda llegar. 
Ahora bien, convertir el conjunto de textos en el libro que el lector tiene entre sus 
manos ha sido una tarea mucho más ardua de lo que hubiera podido imaginar. Era 
necesario cumplir con tareas de todo tipo. La más rutinaria fue construir el aparato 
bibliográﬁ co, es decir, perfeccionar las referencias y precisar las páginas de los libros 
de donde provienen los textos que cito. Pero la tarea más importante era seleccionar 
los escritos a publicarse y clasiﬁ carlos en rubros. Había que desechar textos demasiado 
académicos o demasiado personales. Era necesario deﬁ nir el “aire de familia” que deli-
mitara los contenidos del libro. Para ambas tareas he tenido la inesperada fortuna de 
contar con el apoyo de Eleana Llosa, quien es la editora principal de este libro. Tengo 
que agradecer su profesionalismo y paciencia para ayudarme a dar forma a esta publi-
cación. También su ojo avizor para expurgar los textos de las inadvertencias de estilo. 
Este libro surge de múltiples conversaciones y lecturas. Los nombres de los libros 
ﬁ guran en la bibliografía. No así mis contertulios. Pero antes de mencionarlos debo 
referirme a mi querida institución, la Pontiﬁ cia Universidad Católica del Perú, pues 
en su seno se han producido los encuentros de los que este libro se nutre. Además, 
tengo que agradecer la conﬁ anza que la universidad fía a sus profesores, pues ella me 
ha permitido disponer de mucho de mi tiempo para hacer lo que se supone que los 
profesores universitarios debemos hacer. Es decir, leer, pensar, investigar, conversar, 
enseñar. Este ambiente tan favorable, junto con mi pasión por aprender, han hecho 
posible que trate de pensar con libertad, sin miedo ni necesidad de rendir pleitesías. 
Es decir, gracias a la PUCP he hecho lo que he querido. Un lujo que agradezco y que 
compromete para siempre mi gratitud. 
Y, ahora, respecto a los interlocutores, tengo que mencionar a Víctor Vich, Juan 
Carlos Ubilluz, Santiago López Maguiña, Rocío Silva Santisteban y Félix Lossio. Todos 
ellos han sido referencias permanentes en ese mi intento de pensar sin concesiones. 
Y también tengo que expresar mi gratitud a las personas que han trabajado conmigo 
en calidad de asistentes. Dejo entonces constancia de su contribución y de mi reco-
nocimiento a Claudia Bielich, Katya Montes, Sol Delgado, Carla Lecaros y Tilsa Ponce. 
También debo nombrar a Eva Bautista, Dora Cancikova y Florencia Portocarrero 
como interlocutoras que han aportado comentarios que mejoraron diversos ensayos. 
Igualmente a muchos de los comentaristas de mi blog que buscaron dialogar conmi-
go. Sus palabras fueron siempre un aliciente. A veces celebrando y otras discrepando, 
haciéndome ver lo limitado de mi punto de vista. 
Y ahora sí lo más importante. Este libro está dedicado a mi familia inmediata. A mi 
esposa Patricia Ruiz Bravo que, preocupándose por mí, me permitió reemprender el 
camino de la vida. Y a mis hijos, Florencia y Rómulo, porque son la fuente de inspi-
ración de mis trabajos, puesto que siempre que escribo estoy pensando en que estos 
textos puedan, algún día, quizá, hacer que ellos se sientan más cerca de mí. Y agra-
dezco, otra vez, a Elena Piazzón porque las herramientas que con tanta paciencia me 
dio han hecho posible que me construya una mejor morada. 
Cierro recordando a mis padres, que ya no están en este mundo. Por sus fallas, y por 
mis resentimientos, viví durante mucho tiempo atrincherado en la amargura y la 
tristeza. Felizmente en algún momento llegué a comprender que solo con el perdón 
se reanuda la vida, pues así uno se libera del pasado y se vuelve capaz de vivir más 
abierto al presente. Solo desde allí es posible la verdadera gratitud que hoy reitero 
a Lucrecia y Félix, mis padres. 
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Capítulo 1
Registro e invención social 
desde la literatura
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El amplio mundo
Imre Kertész: un Job moderno
En Sin destino Kertész quiere reconstruir sus recuerdos en torno a su estadía en los 
campos de concentración nazis (Kertész 2001). En la elaboración de su memoria él pre-
tende ser ﬁ el a su experiencia. Y para persistir en su ﬁ delidad debe explicar, primero, 
cómo logró el temple que le permitió sobrevivir; y, segundo, rechazar la propuesta que 
le sugiere olvidar. La voluntad de sobrevivir implica sobreponerse al hechizo de lo trá-
gico, mientras tanto, la posibilidad de contar supone resistir la tentación del silencio, 
la complicidad en el olvido. Solo entonces puede Kertész articular sus recuerdos, pro-
ducir relatos densos y veraces en los que está palpitando la singularidad de lo vivido. 
Dejarse hechizar por lo trágico es la propuesta enunciada por el rabino que acompaña 
a los judíos en el mismo momento de la deportación. Están reunidos en una estación 
de trenes, no saben qué va a ocurrirles y se suceden toda clase de especulaciones. La 
idea del rabino es que los judíos son de alguna manera culpables, aunque ignoren de 
qué. Entonces, el sufrimiento que van a confrontar no los debe llevar a la blasfemia, 
a dudar de Dios. Por el contrario, los judíos tendrían que aceptar con mansedumbre 
su suerte, pues están pagando una culpa que en algún momento tendrán que identiﬁ -
car. Están siendo castigados y tienen que aceptar su destino. Esta propuesta tiene una 
variante. Aquella que insiste en que los designios de Dios son inescrutables. Por tanto, 
es inútil preguntarse por el sentido del sufrimiento, pues tratar de entender a Dios es 
una desmesura, o hasta una rebeldía intolerable. Entonces, solo se trata de aceptar, 
sin preguntar. Es sintomático que Job reciba los mismos consejos cuando tiene que 
confrontar el hecho de haber perdido todos sus bienes y seres queridos y de estar, 
además, con el cuerpo lleno de llagas que le producen horribles dolores. Ahora bien, 
Job es categórico: él está seguro de su inocencia y cree que Dios es justo y poderoso. 
Por tanto, piensa que no tiene sentido lo que vive, en algún momento la justicia llega-
rá. Por tanto, nunca pierde la esperanza. Como Job, Kertész rechaza la propuesta de 
sentirse culpable o la de resignarse a un destino incomprensible. Kertész está seguro 
de no merecer el sufrimiento que se le anuncia y, además, está decidido a luchar por 
sobrevivir. Entonces, no tiene un destino. A diferencia de Job, Kertész no es religio-
so. No cree en un Dios justo y poderoso que le pueda hacer justicia. En realidad no es 
judío, ni húngaro. No cree en las colectividades, sus referencias y lealtades son fami-
liares e inmediatas. Aceptar la culpa y la resignación lo hubieran desarmado frente 
al sufrimiento y la muerte. Es probable que entonces no hubiera logrado sobrevivir. 
La invitación al silencio y al olvido es enunciada por los vecinos del ediﬁ cio donde 
vivió antes de la deportación. Apenas regresa del campo de concentración, los señores 
Steiner y Fleischmann coinciden en nombrar a Kertész como una víctima del horror, 
alguien que necesita olvidar para seguir viviendo. Estos señores no quieren saber del 
infortunio de Kertész. No quieren sentirse culpables. En realidad, ellos mismos no lo 
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han pasado nada bien. A duras penas han logrado sobrevivir. No podían hacer nada 
por su vecino. Al conversar con ellos Kertész recién se da cuenta de que sí, de que él 
ha vivido el horror. Pero su experiencia no se reduce al “horror de la víctima”. Además 
no puede olvidarla. Por todo ello rechaza la propuesta de sus vecinos. 
Su experiencia no es como la imaginan sus vecinos. En realidad, la vivencia más 
reiterada fue el aburrimiento. Y hubo también lugar para la alegría y hasta para la 
felicidad. Gracias a otros como él, Kertész pudo agenciarse, conseguir cosas. Alimen-
tos, sobre todo. Su experiencia es pues mucho más compleja que el modelo que los 
señores quieren imponerle. 
Lo que lo mantiene vivo es “una esperanza en el instante siguiente”, la expectativa 
de que puede haber oportunidades por ser aprovechadas. En consecuencia, hay que 
estar alerta. Tratar de identiﬁ car a las personas que pueden ayudarlo. Aprovechar las 
posibilidades latentes en algunas situaciones. No encerrarse en las autorrepresentacio-
nes trágicas de “culpable de lo que no sé” —en la propuesta del rabino— o de “víctima 
del horror” —en la propuesta de sus vecinos—. La apertura a lo bueno que puede ser 
y la atención a los resquicios de luz en la oscuridad conforman en Kertész una acti-
tud de defensa de la vida, de rechazo de la muerte. Su esperanza es casi animal; es un 
aferrarse a lo posible sin que haya ninguna seguridad. 
Entonces, desechada la impronta trágica y el llamado al silencio, Kertész logra una 
narración sin satanizaciones, profundamente humana. Una visión compleja donde 
están presentes el sadismo y la crueldad pero también la ayuda y la solidaridad. El 
campo es sobre todo una máquina de destrucción de vidas. En su interior lo mejor 
y lo peor conviven juntos, pero separados. Si él sobrevive es porque hay mucha gente 
que lo ayuda, porque él cree en algunas personas. Porque no se abandona a la muerte. 
El título Sin destino puede ser interpretado de dos maneras distintas, que no son exclu-
yentes. La primera es que a Kertész le han robado su destino. Perteneciendo a una familia 
judía secularizada y de medios económicos más que suﬁ cientes, le debería corresponder 
un futuro confortable. Pero la guerra y el nazismo se interponen. En la segunda interpre-
tación Sin destino signiﬁ ca, ante todo, ser libre, tanto del pasado como del futuro. Estar en 
una situación donde todo tiene que decidirse, donde nada puede darse por supuesto. Esta 
es, precisamente, la coyuntura vital en la que se encuentra Kertész al ﬁ nal de su relato. 
Lo que puede llamarse visión hegemónica del holocausto se representa en el ﬁ lm 
La lista de Schindler, de Spielberg (1993). Esta visión centrada en la victimización se 
parece mucho a la propuesta de los señores, los vecinos de Kertész. Otra vez los judíos 
son solo las víctimas inocentes del horror. Pero ahora, mucho tiempo después, ya no 
es necesario olvidar para vivir, sino recordar para que no se repita. El sadismo de 
los nazis es la tragedia de los judíos. En medio de la hecatombe, un alma buena, una 
suerte de buen padre, Schindler, permite la salvación de unos pocos judíos que son 
como niños asustados por el horror del nazismo. No es, desde luego, que está visión 
sea falsa; pero si la cotejamos con la experiencia que nos transmite Kertész podemos 
concluir que la visión del ﬁ lm de Spielberg es mucho más sombría y deshumanizada. 
Quizá se esté proyectando la desesperanza del presente en el pasado. 
En todo caso, la grandeza de Kertész está en que no deja que le arrebaten sus recuerdos. 
No es culpable, pero tampoco es una cosa-víctima en el mundo del horror absoluto. Aún 
en ese mundo hay compañerismo y felicidad. Motivos para la esperanza. Quien se sen-
tía culpable o cosa-víctima no podría sobrevivir. Aunque la suerte sea también decisiva.
 
Puedo aﬁ rmarlo: ni las experiencias acumuladas, ni la tranquilidad más perfecta, 
ni la total aceptación de nuestras situaciones pueden impedirnos dejar una última 
posibilidad a la esperanza, en el supuesto de poder hacerlo, se entiende. Así pues, 
cuando, junto con otros enfermos cuyas posibilidades para reincorporarse al tra-
bajo eran visiblemente escasas, me enviaron otra vez a Buchenwald, como de vuelta 
al remitente, yo compartí –con lo que me quedaba de fuerzas– la alegría de los de-
más, puesto que me acordaba de los días pasados allí y, sobre todo, de la sopa que 
se distribuía por las mañanas. (Kertész 2001:186-187)
Nótese en la cita precedente la alternancia del sujeto de la enunciación entre la pri-
mera persona en singular y la misma persona, pero en plural. En este último uso se 
insinúa un sujeto colectivo deﬁ nido como compuesto por aquellos que pueden “dejar 
una última posibilidad a la esperanza”. Ese es el grupo de referencia al que el autor 
se adscribe. Esto es, a los que permanecen en el combate, a los que no arrían la ban-
dera de la vida. De esta manera, cuando después de una pasajera y pequeña mejora 
en sus condiciones de vida en el hospital, Kertész es devuelto al campo, su actitud no 
es la queja o el lamento, sino la aﬁ rmación: “...yo compartí —con lo que me quedaba 
de fuerzas— la alegría de los demás, puesto que me acordaba de los días pasados allí 
y, sobre todo, de la sopa que se distribuía por las mañanas”.
Pero en poco tiempo, debido a la falta de alimento y al exceso de trabajo, Kertész 
adelgaza hasta convertirse —casi— en un despojo, en un resto. “No había duda de que 
yo estaba vivo; aún débil, medio apagado, todavía no se había extinguido en mí la lla-
ma de la vida”. Otros cuerpos tan maltratados como el suyo ya no le molestan,
… casi me alegra que estuvieran allí, conmigo, tan similares, tan familiares; por pri-
mera vez creo que me invadió un sentimiento extraño, anormal, el sentimiento tímido 
y torpe del amor. Lo mismo experimenté por parte de los demás, aunque no había 
mucha esperanza para ninguno. Quizás esto también contribuyera… a que estuvié-
ramos tan silenciosos y tan unidos en nuestras quejas, suspiros y gemidos, y a que 
se dieran igualmente algunas palabras de consuelo y de aliento. (Kertész 2001:188)
Otra vez el relato vuelve al nosotros. Se trata de una comunidad donde el dolor extremo preci-
pita el “sentimiento tímido y torpe del amor”, del que nace una solidaridad difícil de imaginar 
desde las visiones convencionales del holocausto, que insisten en la victimización y la pérdida 
de agencia como los hechos deﬁ nitorios de esta experiencia. Resulta que, paradójicamente, en lo 
más hondo del abismo, en medio de los hombres surge una fuerza extraña que a todos insuﬂ a 
vida: el amor y la solidaridad. 
Desde el momento en que no se considera culpable y tiene fe en la justicia de Dios, 
Job siente que su sufrimiento es absurdo y transitorio. Su empecinamiento forzará 
a Dios a restituirle lo perdido. La esperanza de Kertész no se apoya en la trascendencia. 
Es una esperanza inmanente, de apuesta por la posibilidad, de rechazo a la compla-
cencia con lo trágico e incontrolable y, también, a dejarse seducir por un esencialismo 
del horror que invisibiliza las aﬁ rmaciones posibles de la vida, aún en los momentos 
más insólitos. Este es el mensaje de Kertész al hombre contemporáneo. 
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José Saramago: Ensayo sobre la ceguera
En una ciudad y en un país no determinados, o sea, en cualquier ciudad o país, en una 
época cercana pero sin fecha, la gente comienza a volverse ciega. No hay una razón 
física, una causa cierta. En un principio la reacción del Estado es recluir a los ciegos 
en una suerte de cuarentena. Se presume que se trata de una epidemia. Los ciegos son 
encerrados en un manicomio. No obstante, la ceguera se sigue extendiendo de modo 
que la sociedad organizada colapsa. Grupos de ciegos recorren la ciudad en búsqueda 
de comida y abrigo. El vandalismo y el “sálvese quien pueda” son las nuevas orienta-
ciones que precipitan a la gente al caos y a la muerte. El hedor de los cadáveres y de 
las necesidades evacuadas hace la atmósfera irrespirable.
No obstante, en medio de toda esta situación un grupo logra generar una socialidad 
comunitaria, sus miembros se cuidan unos a otros. Este grupo está liderado por una 
mujer que es la excepción a la regla: ella no ha perdido la vista. Finalmente, en forma 
tan misteriosa como vino, la ceguera se va. Se abre entonces una nueva época. Pero 
no sabemos si la gente volverá a lo que era antes o si la vida cambiará. 
En la mitología de todas partes del mundo1 la catástrofe simboliza un deseo de 
cambio radical. Un anhelo de muerte y resurrección. La insatisfacción y la esperanza 
se articulan en este símbolo. La fantasía —de tormentas, diluvios, terremotos, pestes, 
hambrunas, maremotos y, más recientemente, invasiones extraterrestres y colisiones 
cósmicas— expresa pues la expectativa de una vida nueva. En la industria cinemato-
gráﬁ ca el motivo es recurrente. El género desastres ha ido, sin embargo, evolucionan-
do: de desastres circunscritos —como Aeropuerto y Terremoto— a desastres globales 
que comprometen al conjunto de la humanidad, como es el caso de Argamedón, Deep 
Impact o El día después de mañana. Lo que el género tiene en común es que el de-
sastre abre una esperanza de cambio. La gente se vuelve más solidaria, las familias 
se reúnen, el amor se vitaliza2. Zizek comenta que en el imaginario contemporáneo 
la única manera en que la gente puede acercarse y estar unida es precisamente bajo 
la inminencia de algún desastre (Zizek 2006). El símbolo puede extrapolarse al nivel 
individual. Esto signiﬁ ca que las personas que fantasean con una enfermedad grave 
están, en realidad, reclamando un cambio en sus vidas. Ahora bien, la proliferación 
de este tipo de narrativa es síntoma de una época en la cual la fantasía colectiva cifra 
la esperanza de salir de la insatisfacción en una gran catástrofe que haga inevitable 
una refundación de los vínculos sociales donde el amor tenga mucha mayor presencia. 
El género desastre es hasta cierto punto un sucedáneo del género aventuras. En épo-
cas de mayor optimismo el cambio era sobre todo personal y se concebía como resul-
1 En la Biblia, por ejemplo, ocurren varias catástrofes que se deben al mal comportamiento de 
hombres y mujeres y al consecuente castigo de Dios. La caída y la expulsión del paraíso, la destrucción 
de Sodoma y Gomorra, el diluvio universal. En los dos últimos casos las catástrofes son castigos de los 
que escapan los justos, Lot y su familia, Noé y la suya. Ellos serán la semilla de una nueva comunidad 
más acorde con la ley divina.
2 En una investigación sobre sueños de los escolares en el Perú que efectué a ﬁ nes de los años 80 me 
llamó mucho la atención la recurrencia de un tipo de sueño que resultaba característico de los jóvenes 
del mundo andino popular. Se trataba, precisamente, de sueños apocalípticos: terremotos, plagas, 
inundaciones, etc. En el artículo correspondiente, “La realidad de los deseos”, publicado en el libro 
Racismo y mestizaje, señalé que esta recurrencia indicaba que deseos de cambio muy radical estaban 
presentes en estos jóvenes (Portocarrero 2007c). 
tado de una aventura en la que se buscaba la riqueza pero terminaba por encontrarse 
el amor. No es que el género aventuras haya desaparecido, pero ha sido eclipsado por 
el de desastres. Quizá también por la misma espectacularidad de sus imágenes, que 
toman ventaja de los desarrollos tecnológicos. El asteroide que choca contra la tierra, 
la gigantesca ola que barre ciudades, la onda de frío que expande la muerte. 
En todo caso es sintomático que el género haya cobrado una mayor fortuna des-
de que desaparece la expectativa de una revolución social. Hasta los años 60 existía 
una inminencia mesiánica: un cambio radical protagonizado por los trabajadores, la 
construcción de una nueva sociedad. Se esperaba un acontecimiento concreto, a la 
vez temido y anhelado. A la larga, para las mayorías, los costos de la revolución serían 
insigniﬁ cantes respecto a los beneﬁ cios que de ella resultarían. Pero desde ﬁ nes de los 
80 esta expectativa se disipa. Ya no se espera ningún acontecimiento. Es la sensación 
del llamado “ﬁ n de la historia”. Entonces, como nada nos puede liberar de la opresión 
cotidiana, se dan las condiciones de posibilidad para el surgimiento de la narrativa de 
los desastres. En la elaboración hollywoodense los desastres terminan siendo esperan-
zadores. Sus costos pueden ser altísimos pero los sobrevivientes se percatan ﬁ nalmen-
te de lo que es realmente importante en la vida: el amor, el estar cerca de los otros. 
La novela de Saramago, Ensayo sobre la ceguera, debe ser leída como una elabora-
ción de la misma fantasía colectiva (Saramago 1999). La reaﬁ rmación de la vida pasa 
por la muerte, la esperanza nace del retorno a un caos casi primordial donde es po-
sible, sin embargo, reestructurar los vínculos sociales. No obstante, la elaboración de 
Saramago es personal, evade estereotipos, cala más hondo en los dilemas de la condi-
ción humana en esta —nuestra— época. 
No deja de ser paradójico que una novela lleve el nombre de Ensayo sobre la ce-
guera. Es como si el autor nos quisiera advertir que hay una elaboración conceptual 
que es “ilustrada” mediante una narrativa, a la manera de una parábola. No obstante, 
también puede pensarse que el título Ensayo sobre la ceguera alude a la idea de juego 
o exploración, de un experimento para “ver qué pasa si imaginamos que todos quedan 
ciegos”. Pero en ambos casos lo importante es que la ceguera signiﬁ ca una pérdida de 
la capacidad de orientación. La ceguera ocurre y es misteriosa, pues todas las expli-
caciones se quedan cortas. Nadie sabe a ciencia cierta cuál es su causa. Si no tiene un 
origen físico, pues los ojos de los ciegos están intactos, entonces la especulación más 
probable es que “creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos. Ciegos 
que ven. Ciegos que, viendo, no ven” (Saramago 1999:333). La ceguera es una metáfora 
que revela un deseo de no ver. Es decir, como el mundo es horroroso y decepcionan-
te, la gente preﬁ ere no ver. Pero resulta que esta opción lo hace aún más horroroso. 
Aﬂ ora lo peor de la naturaleza humana. La moralidad se derrumba, la solidaridad se 
extingue. Entonces el remedio parece peor que la enfermedad. No obstante, hay una 
excepción: “la mujer del médico”. Ella no pierde la vista y su acción permite el surgi-
miento de una socialidad que implica que un grupo persevere en su apuesta por man-
tener y radicalizar su humanidad. Crear una nueva forma de estar juntos. Ni demasia-
do cerca, ni demasiado lejos; pero en ese grupo cada uno está pendiente de los otros. 
La primera parte de la novela ocurre en el manicomio donde los primeros ciegos 
son encerrados. La sociedad los rechaza, la gente está dominada por el miedo pues se 
piensa que se trata de una epidemia contagiosa. Entonces en el manicomio se crea un 
estado de excepción. No hay ley y se espera que los propios ciegos se organicen, que 
instituyan un orden civilizado. Pero esta expectativa se desvanece. Conforme se dete-
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rioran las condiciones de vida, y el número de ciegos crece, se regresiona a una suerte 
de salvajismo, donde el más fuerte prima. Entonces, los peores, los ciegos desalmados, 
reunidos todos en un mismo pabellón, acaparan la comida que llega del exterior. La 
venden a cambio de las posesiones de los otros ciegos. Luego exigen las mujeres como 
pago. El robo y las violaciones son lo cotidiano. Estos ciegos se quedan con más co-
mida de la que necesitan. Preﬁ eren que se pudra antes que compartirla. Tienen una 
pistola y son delincuentes. Ellos actúan lo peor de la condición humana: la búsqueda 
de un goce pleno que implica un uso destructivo del otro. A su manera, ellos están fe-
lices. Viven exaltados. Finalmente, sin embargo, es tanto el odio que generan que una 
rebelión de los otros ciegos termina por quemarlos vivos. 
En realidad, el único grupo que logra dotarse de una ley es el liderado por “la mujer 
del médico”, la heroína de la historia. Pero si ella es capaz de crear una nueva sociali-
dad no es solo porque ve sino también porque sus compañeros la respaldan. El relato 
no deja ver claramente por qué ella es la excepción. No obstante, se insinúa que ella 
sigue viendo porque es capaz de enfrentarse al horror, porque no renuncia, en un ges-
to de pánico, a la visión de un mundo donde la esperanza parece haber desaparecido. 
Quiere seguir viviendo. Ella es muy racional y altruista. Se nutre del papel mesiánico 
que le toca cumplir, pero también del afecto que le prodigan los demás. Es fuerte, lú-
cida y buena. En un principio se confronta con el dilema de si compartir o no la in-
formación de que ella sí puede ver. Pero anticipa que esta revelación la volvería una 
esclava impotente pues nunca podría ayudar a todos a la vez. Entonces decide jugar-
se por aquellos prójimos a quienes sí conoce. A veces su misión la abruma, entonces 
desea quedarse ciega como el resto. Pero estas cavilaciones no duran demasiado. Su 
grupo depende de ella. Es su única esperanza. 
La narrativa de Saramago explora las posibilidades de hacer el mal que alberga la 
criatura humana. Así, los ciegos desalmados están dominados por la codicia, la cruel-
dad y la lujuria. Mientras tanto, en los espacios públicos se vive una psicosis colectiva. 
Improvisados oradores deliran sobre lo que ocurre. No tienen ninguna probabilidad 
de acierto. La mayoría de los ciegos se deja arrastrar por la búsqueda de su propia so-
brevivencia, de forma que no se anudan en lazos de conﬁ anza, en compromisos per-
durables. Ahora bien, en las narrativas convencionales de Hollywood estos aspectos 
“oscuros” están como en el trasfondo. No se los visibiliza. Además, por lo general, el 
héroe suele ser un varón, cuyo mérito fundamental es el coraje. Finalmente, en tales 
narrativas el ﬁ n de la historia es el comienzo de un nuevo mundo. Los sobrevivien-
tes han aprendido, sus vínculos se han estrechado y todo queda, entonces, dispuesto 
para el advenimiento de una nueva sociedad. No ocurre lo mismo en la novela de Sa-
ramago. El desenlace no es categórico, queda librado a la imaginación del lector. En 
cierto sentido, le toca a él completar la novela. ¿Aprenderá la gente del horror que ha 
vivido? ¿Cambiarán los vínculos sociales? Saramago no da respuestas, pero insinúa 
que la gente puede volver a sus rutinas o puede cambiar drásticamente. No es, pues, 
el happy end autocomplaciente. La interrogante es trasladada al lector. 
El trabajo de la esperanza 
en la narrativa de Coetzee31
En su Ética, Baruch de Spinoza deﬁ ne la esperanza como un “afecto inconstante” (Spi-
noza 1987). Es la inminencia de que algo bueno va a pasar, la cual está acompañada, 
sin embargo, por el temor de que esa expectativa ﬁ nalmente no se realice. En realidad 
la esperanza es una disposición de enfrentar la contrariedad apostando a que es pa-
sajera y que pronto regresará la vida. Se trata de “anticipar lo bonito”, aun en medio 
de la tristeza, el desamor y la frustración. La esperanza supone que el sufrimiento es 
pasajero, intuye un más allá que comienza a (pre)sentirse. El “trabajo de la esperanza” 
consiste entonces en relativizar la tristeza, hacerla soportable, imaginar una situación 
distinta. De cualquier forma, se trata en primer lugar de evitar esa complacencia en 
el dolor que lleva a renunciar a la alegría. 
En el mundo contemporáneo la desesperanza es la reconciliación con lo poco, la no-
anticipación de lo bonito. Según Julia Kristeva, los hombres y mujeres de hoy oscilamos 
entre una tristeza vaga, que surge del duelo por un sentido perdido, y la ensoñación 
a la que nos induce la industria del entretenimiento (Kristeva 1991). Cuando se ha deja-
do de imaginar un más allá de la insatisfacción, entonces estamos en la etapa del “ﬁ n 
de la historia” y “la muerte de Dios”. La generalización de este ánimo puede fecharse 
en torno a la caída del muro de Berlín. Desde entonces parece que no hay nada que 
aguardar. Por tanto, estamos desarmados frente a la persistencia de un sufrimiento 
que resulta más corrosivo en tanto no parece posible imaginar un futuro distinto. 
Si es cierto, como dice Wilhelm Dilthey, que el arte es el órgano de exploración de 
la vida, entonces habrá que recurrir a los artistas para identiﬁ car las voces de la espe-
ranza (Dilthey 1945). Los profetas de la época del vacío. ¿Qué puede esperar el hombre 
contemporáneo? ¿Qué sentidos pueden hacer valiosa su vida? ¿Cómo trascender el 
horizonte del goce inmediato y evasivo? La literatura es una rebelión aﬁ rmadora de 
nuevos sentidos. Es el descubrimiento imaginativo de esas virtualidades que nos ro-
dean pero que no se dejan ver aún. Sería necesario hacer un canon de esas voces de la 
esperanza. En todo caso una de ellas es, sin duda, la del autor sudafricano J. M. Coetzee. 
En este ensayo me propongo presentar solo una de sus novelas, La edad del hierro 
(Coetzee 2003c), pues la considero emblemática de ese “trabajo de la esperanza” que 
nos puede aún sacudir de la mezcla de banalidad y evasión que caracteriza la vida 
cotidiana. Dice Mijail Bajtín que la novela es la forma de enunciación más compleja 
debido a que potencialmente incluye todos los géneros discursivos (Bajtín 1988). La 
edad de hierro simula ser un diario personal que es a la vez una carta a la hija ausen-
te. El lugar de enunciación, la voz del narrador, corresponde a la señora Curren, una 
anciana que padece un cáncer terminal. 
Paradójicamente, la narración puede inscribirse en el género de novelas de apren-
dizaje, en tanto el hecho central es el crecimiento de la protagonista, su aprendizaje 
de la vida en su condición moribunda. La señora Curren transita desde una posición 
1 Este ensayo ha sido publicado antes en el número 160 de la Revista Quehacer (Portocarrero 2006).
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de complicidad pasiva con el apartheid, que internamente la culpabiliza, a otra po-
sición marcada por el descubrimiento de lo que se había esforzado por ignorar. Y el 
resultado de este crecimiento es, desde luego, la rebeldía. La novela es la crónica de 
una lucha por la lucidez y la dignidad, por el intento de permanecer como un sujeto 
en vez de abandonarse a la condición de cómplice de una sociedad que niega los valo-
res sobre los que se pretende fundamentar. El rechazo a la injusticia de su mundo es 
también el negarse a ser lo que la institución hospitalaria dictamina para gente en su 
situación; es decir, un cadáver en ciernes, un objeto a ser manipulado según protoco-
los que ignoran su humanidad. Ahora bien, para ser sujeto es necesario ser reconoci-
do como tal por algún otro relevante. Ser deseado. En un inicio, las expectativas de la 
protagonista están puestas en su hija ausente, de manera que la consuela la expecta-
tiva de un reconocimiento póstumo. En este sentido la escritura de un diario, que es 
también una carta, es su manera de luchar por la integridad, por dar un signiﬁ cado 
a lo que le acontece. En la medida que este impulso a la coherencia la compromete 
cada vez más, la hija deja de ser su interlocutor, la persona cuyo reconocimiento la 
puede instituir como sujeto. En efecto, en el proceso de autoesclarecimiento desenca-
denado por la escritura, la protagonista se da cuenta de que ha sido abandonada por 
su hija, que ella es atenta, pero nada más. Este descubrimiento se ve facilitado por la 
paulatina cristalización de la relación con Verkuil, un negro borracho y náufrago, que 
vive en la calle sin esperar nada de la vida. 
La novela discurre en tres registros: el mundo interior de la protagonista, su entorno 
inmediato y la Sudáfrica de las luchas ﬁ nales contra el apartheid. Sin querer querien-
do, sin desearlo, pero forzada por su misma lucha por la dignidad, la señora Curren 
va tomando conciencia del horror sobre el cual está construida su vida cotidiana, tan 
confortable antes de su enfermedad. Entonces, tratando de hacer lo que debe, sale de 
su gueto para descubrir un mundo “de hierro”, donde no hay piedad y donde el ex-
terminio del otro parece ser para muchos la única perspectiva de paz. 
El lugar de enunciación, el personaje desde el cual Coetzee ve su sociedad —una 
anciana totalmente sola, profesora universitaria jubilada— le permite una gran luci-
dez. La protagonista comprende demasiado bien todo lo que ocurre, pero no por ello 
deja de sentir indignación y rebelarse. Piensa que vive en una sociedad fundada en 
un crimen que todo el tiempo es nuevamente actuado: la dominación violenta sobre 
los negros. Fantasea con que esa situación de injusticia es la causa del cáncer que es-
tá terminando con sus días. La muerte prematura que la acecha es la penitencia que 
tiene que pagar por sus pecados. No obstante, ella quiere trascender, transformando 
la culpa en responsabilidad. Por tanto, trata de reparar las injusticias que la rodean. 
Ella piensa que a los ojos de los blancos, sobre todo de los policías, debe aparecer como 
una vieja loca, liberal y samaritana, que está totalmente fuera de la realidad. Y a los 
ojos de los negros rebeldes, ella no existe, es una anomalía que, como no debería ser, 
puede invisibilizarse. 
Sudáfrica está en llamas, es la “edad de hierro”. Los actores más visibles de la épo-
ca son el policía afrikáner, arrogante y asesino, y el joven negro que fundamenta su 
identidad en la resistencia fanática, casi suicida, a la opresión blanca. Personajes que 
se engendran mutuamente. La señora Curren está contra ambos. A los primeros les 
reprocha su brutalidad; ellos son la causa del incendio. A los segundos les echa en cara 
su fanatismo, para el cual, el medio, la violencia, se convierte en un ﬁ n en sí mismo. 
La camaradería que guardan entre ellos es aparente ya que en realidad se trata de 
un culto a la muerte. Aunque la señora Curren comprenda a ambos sujetos, se siente 
más comprometida con los segundos, pues ellos son los débiles, los que padecen sed 
de justicia. Esta lucidez le da intensidad a su vida, la humaniza. 
John es el arquetipo del joven de hierro. Vive para luchar. Detesta a los negros ma-
yores que se hunden en la resignación gracias al alcoholismo y la embriaguez. Ese es 
el mundo de los abuelos serviles, mundo que él detesta y por el que no siente sino 
vergüenza. Sus padres lo han dejado ser, hasta han estimulado su rebeldía, pero sin 
participar en ella. Para John la señora Curren es un contrasentido, rompe sus esque-
mas. No la puede aceptar. No obstante, llega a conﬁ ar en ella porque no tiene otra 
oportunidad. Por su parte, la señora Curren no siente afecto por John. Si lo ayuda es 
porque piensa que él es también “hijo de una madre”, un niño, un prójimo al que, si 
quiere ser íntegra consigo misma, no puede fallar. No es el amor, sino la responsabi-
lidad con la ley lo que la impulsa a protegerlo. Lo hace en contra de sus inclinaciones 
más personales que la llevan a rechazar al muchacho. Tiene que vencerse a sí misma 
para ser humana. 
Pero es la relación con Verkuil lo que va convirtiéndose en el centro de gravitación 
de la novela. En un inicio confía en él porque no tiene más alternativa y también por 
la esperanza de que siendo un prójimo él pueda corresponder a su conﬁ anza. La re-
lación es difícil: Verkuil apesta a alcohol, es mugroso, tiene las uñas largas y llenas de 
tierra. Vive alcoholizado. Pero su persistencia en la apuesta hace que Verkuil responda. 
Entonces deja su lejanía y desinterés y va acercándose. En ningún momento se trata de 
una propuesta posesiva. La señora Curren sabe que nunca podrá cambiarlo. Respeta 
una alteridad por la que en un inicio siente más asco que proximidad. El momento 
decisivo donde se cristaliza una relación es cuando la señora Curren, huyendo de su 
casa tomada por la policía, va a refugiarse en la covacha bajo el puente donde vive 
Verkuil. Entonces sus cuerpos se abrazan en un lazo de ternura. Finalmente, en la eta-
pa terminal de su enfermedad, la protagonista comparte su lecho con el vagabundo. 
De pronto el asco desaparece y la intimidad acontece como por encanto. 
La lucha por la dignidad de la señora Curren es un intento de no hacerse cómplice 
de la injusticia, de preservar la inocencia. Esta lucha abre un camino de esperanza, de 
un encuentro con el otro que le permita seguir siendo sujeto. Se trata del intento por 
verse a sí misma con amor, de sentirse atractiva para sí y para los otros. En contraste, 
dejarse llevar por la complicidad equivale a una cerrazón desesperanzada que la lleva 
a una condición de objeto y a una muerte temprana y en soledad. 
La edad de hierro es una novela chamánica, llamada a ser parte de la lucha por ce-
rrar las hondas heridas de la sociedad sudafricana a través de la imaginación de una 
relación de intimidad y conﬁ anza entre individuos que pertenecen a grupos que se 
enfrentan y desgarran. El autor plantea una relación franca y sin trastiendas, un en-
cuentro difícil de humanidades muy distintas, donde, sin embargo, en el reconoci-
miento mutuo ambos se enriquecen. En La edad de hierro germina, pese a todo, una 
nueva socialidad en la que la diferencia deja de ser jerarquía y dominación. La señora 
Curren y Verkuil renuevan nuestra fe en la capacidad de los seres humanos de hacer 
vínculos, por más grandes que sean sus distancias. La salvación es siempre de a dos 
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y puede ser conseguida sobre la base de la fe y la conﬁ anza. Si el asco separa, la nece-
sidad aproxima. En última instancia, la aﬁ nidad entre sus humanidades termina por 
disolver las construcciones que los alejan. 
La edad de hierro puede compararse con el Informe ﬁ nal de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación (CVR 2003). Se trata de construcciones discursivas que pretenden 
explicar una situación de conﬂ icto a la par que proponer un futuro que no repita el 
pasado. No obstante, La edad de hierro se funda en imágenes verbales que sintetizan 
una realidad muy compleja. Mientras tanto, el Informe ﬁ nal de la CVR es pormenoriza-
do y analítico. De otro lado, en La edad de hierro la reconciliación tiene “rostro”, es la 
imagen de Curren y Verkuil compartiendo el mismo lecho. En contraste, en la CVR la 
reconciliación es un conjunto de recomendaciones y políticas que no llegan a sugerir, 
plásticamente, lo que podría ser un nuevo pacto social. Por último, está el tema de la 
accesibilidad o legibilidad. Es probable que la mayoría de los habitantes de Sudáfrica 
puedan leer la novela sin rechazo, identiﬁ cándose con ella, sintiéndose orgullosos de 
su justicia y lucidez, de su capacidad de anunciar un futuro posible que despierta am-
plias simpatías. El informe de la CVR, en cambio, está hasta el momento restringido 
a ser lectura de especialistas. Quizá la diferencia entre Sudáfrica y el Perú esté en que 
mientras en Sudáfrica se planteó la alternativa de integración o guerra civil, en el Perú 
es aún posible la exclusión sin una catástrofe total. De cualquier forma, que yo sepa, 
no hay en la literatura peruana una imagen de relación íntima entre personas radi-
calmente diferentes. En nuestro país los grupos sociales son endogámicos, de manera 
que las relaciones entre individuos de distintos grupos tienden a ser instrumentales 
y utilitarias, ﬂ otando encima de ellas la desconﬁ anza, el desprecio y el resentimiento.
¿Dejarse ser? Los avatares del sujeto en 
Un soplo de vida de Clarice Lispector
I
Un soplo de vida (Pulsaciones) es un texto que pone en entredicho cualquier intento 
de clasiﬁ cación (Lispector 2003). ¿Poesía?, ¿ensayo?, ¿teatro?, ¿crónica? Más por co-
modidad que por convicción, diremos: novela. Recordando, en todo caso, la aﬁ rma-
ción de Bajtín en el sentido de que la novela es la forma de enunciación más compleja 
pues a su interior pueden estar presentes todos los géneros discursivos (Bajtín 1988). 
La forma o dispositivo en el que se desarrolla Un soplo de vida implica el contrapun-
to entre dos voces: el autor y Ángela Pralini, personaje que es una suerte de alter ego 
del autor. Ambas presencias son sentidas por el lector como voces o discursos ora-
les, pues se trata de enunciaciones en marcha que están llenas de dudas y preguntas, 
avances y retrocesos. Tienen un público, que somos nosotros los lectores, invitados, 
sin embargo, a ﬁ gurarnos como supuestos oyentes. Hay, pues, algo de teatral en la 
propuesta de Lispector: dos personajes que hablan frente a una audiencia. La refe-
rencia a esta audiencia de lectores permanece implícita, pero es esencial puesto que 
Un soplo de vida es un libro de sabiduría. Una prédica acerca de cómo enfrentar la 
vida. Este aspecto tiene que ser subrayado, pues se trata de un libro póstumo, arran-
cado a la muerte, escrito cuando los días de su autora ya estaban contados. Entonces, 
no hay lugar para poses o artiﬁ cios, solo la voluntad de reﬂ exionar sobre la vida, una 
necesidad de testimonio, un regalo postrero entregado a la manera de un mensaje en 
una botella que es tirada al mar. 
Ahora bien, es necesario preguntarse ¿de dónde emerge la necesidad o convenien-
cia de este dispositivo de enunciación? ¿De estas dos voces que, alternativamente, se 
complementan y se ignoran? ¿En qué sentido este dispositivo es más potente de lo que 
sería un diario autobiográﬁ co o un ensayo, es decir, las formas más convencionales 
de enunciación asociadas a la transmisión de la sabiduría como arte del (buen) vivir? 
El mencionado dispositivo ¿es necesario y productivo? ¿O es artiﬁ cioso y estéril? Para 
responder a estas preguntas veamos cada una de las dos voces. En la novela el autor 
no tiene densidad fáctica. Nada conocemos de su historia. Lo único que sí sabemos 
es que el autor necesita escribir. Y para hacerlo requiere de respuestas a sus interro-
gantes. Aquí aparece la necesidad del personaje, de Ángela Pralini, pues a través de 
la invención de un personaje las respuestas que se da el autor pueden ser más varia-
das y menos coherentes que lo que fuera el caso si él mismo se las diera. Digamos que 
a Lispector le conviene tener dos voces para poder explorar la subjetividad humana, 
para dar cuenta de su fragmentación. En la novela el autor es la voz que quiere apren-
der, saber de qué trata la vida. Y el autor necesita crear a Ángela porque gracias a es-
ta escisión es que se puede explorar más libremente la alteridad insondable que uno 
representa para sí mismo. 
Dice el autor: “Inventé a Ángela porque necesito inventarme”. Ella es “la mujer enig-
ma que me hace salir de la nada en dirección a la palabra”. “Ella es intuitiva, yo soy 
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lógico”. “Representa mi fe terrible, fe que renace todos los días de madrugada”. De-
venir Ángela signiﬁ ca “alojarse temporalmente en un modo de ser”. El autor se hace 
preguntas para las que no tiene respuesta. Ángela muchas veces responde y, entonces, 
el autor comenta sus respuestas. La enunciación de Ángela es misteriosa, ella es una 
suerte de oráculo, las palabras le vienen de “su desconocido”. Ella es, en la medida 
en que no pretende entenderse. “Quiero ver cosas nuevas, y solo podré hacerlo si le 
pierdo el miedo a la locura.” Porque para el autor “Ángela no es un personaje. Es la 
evolución de un sentimiento. Una idea encarnada en el ser. En el comienzo solo era la 
idea. Después el verbo fue al encuentro con la idea. Y después el verbo ya no era mío: 
me trascendía, era de todo el mundo, era de Ángela” (Lispector 2003:42). 
II
Expresarse radicalmente requiere para Lispector despojarse de las expectativas de 
control y posesión, actitudes que llevan a reproducir estereotipos, “verdades” que 
nos impiden penetrar en lo profundo de nuestra propia humanidad. Para explorar 
la condición humana es necesario lograr una libertad que para ser radical no puede 
tener destinos preﬁ jados. Poder ser “una cosa que pregunta”. Por tanto, hay que ser 
ﬁ el a la divagación; es decir, “premeditar” qué es aquello “que nos guía, pues está ínti-
mamente ligado a mi inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen”. 
“Es la tortuosa creación que se debate en las tinieblas y que solo se libera después de 
meditar con palabras” (Lispector 2003:18).
El sentir-pensar es el germen de la pre-meditación. Abdicar de la expectativa de 
controlar el ﬂ ujo de la conciencia permite acercarse a ese vacío que es el comienzo 
de una disponibilidad libre, de una gracia. El sentir-pensar no conduce a la enuncia-
ción coherente. “Lo que me importa son instantáneas fotográﬁ cas de las sensaciones 
pensadas, y no la pose inmóvil de los que esperan que yo diga ¡mire el pajarito! No soy 
un fotógrafo ambulante” (Lispector 2003:20). La premeditación es una forma de estar 
donde todo propósito queda suprimido; allí vale solo “seguir nuestro hilo”, dejarse 
ser. Y el pensamiento que da forma a lo premeditado es un “soñar con las palabras” 
(Lispector 2003:20).
Escribir es la posibilidad de atrapar esas fugaces “sensaciones pensadas”, es un “tre-
par hacia abajo”, hacia el animal que mora en nuestro cuerpo. De esta empresa podrá 
emerger un “libro malogrado, impertinente y juguetón” (Lispector 2003:21). Un testi-
monio de esas pulsaciones que acompañan el soplo de la vida, una prueba de que es 
posible liberarse de las exigencias de ser uno mismo. 
III
Este dispositivo para investigar la vida lleva a una serie de revelaciones. Para empezar, 
los tonos afectivos que envuelven la experiencia son la armonía y el desasosiego. No 
se puede habitar en uno solo de ellos. Vienen y se van. “La armonía es prever en un 
instante-ya la frase musical que viene” (Lispector 2003:139). La anticipación de lo bo-
nito. Es una experiencia incierta, llamada a desaparecer porque el mundo no puede 
corresponder siempre a nuestros deseos. Mientras tanto el desasosiego, la falta de paz, 
es igualmente parte de nuestro ser. Es la tensión que nos domina sin que sepamos de 
antemano qué hacer con ella. Preguntar y orar son las formas de encaminarla. 
En principio la libertad implicaría la posibilidad de no responder ante nadie. Pero no 
somos realmente libres pues nuestra vida discurre por caminos ya trazados, aunque 
los ignoremos (casi) totalmente. En todo caso, para ser más libre es necesario asumir-
se como discontinuo, rechazar cualquier deﬁ nición deﬁ nitiva de sí mismo. Llegar 
entonces a una intimidad más profunda. El ser “se duerme en mi regazo, lo velo a él 
y su respiración bien rimada”. “La vida real solo se alcanza por lo que hay de sueño 
en la vida real” (Lispector 2003:73). 
“Soñar despierto es la realidad”. En el soñar se aﬁ rma nuestro perro-entraña y en el 
estar despierto es el mundo que nos demanda. Nunca somos, siempre “estamos sien-
do”. “La vida real es un sueño con los ojos abiertos (que todo lo ven distorsionado)”. 
“Nunca sé lo que ocurrirá en forma de palabras”. 
La sabiduría, para Lispector, es permisividad, aceptar el azar… dejarse ser… Pero re-
sulta que tenemos miedo a la libertad porque la ilusión que de ella nace puede terminar 
en decepción y en sufrimiento que, para colmo, pueden acabar por gustarnos. Entonces 
nos estancamos en la repetición, construimos así un refugio, una prisión, dolorosa pero 
segura. La libertad implica no tener hábitos sino solo antojos. La libertad suele ofender. 
La vida es un conﬂ icto irresoluble entre la libertad, que potencia lo posible, y la 
muerte, que lo clausura. Pero ¿se puede hacer algo más que vivir en la tensión? Lis-
pector piensa que ser ﬁ eles a la propia y disgregada humanidad empieza por ser cons-
cientes de nuestra necesidad. De esta conciencia lúcida nacen la esperanza, la posibi-
lidad de orar y la ilusión. Y, también, la vulnerabilidad de gozar con mi sufrimiento. 
Entonces ¿qué hacer? Solo amándome puedo encontrar mi salvación. Solo dejándome 
ser puedo pasar por el sufrimiento sin detenerme en él. De otro modo estoy perdido.
 
He hecho lo más urgente: una oración. Rezo para encontrar mi verdadero camino. 
Pero he descubierto que no me entrego totalmente a la oración, me parece que sé que 
el verdadero camino acarrea dolor. Hay una ley secreta y para mí incomprensible: 
solo a través del sufrimiento se encuentra la felicidad. Me tengo miedo porque estoy 
siempre dispuesta a sufrir. Si yo no me amo estaré perdida, porque nadie me ama 
hasta el punto de ser yo, de serme. Tengo que quererme para darme algo. ¿Tengo 
que valer algo? Oh, protegedme de mí misma, que me persigo. Valgo cualquier cosa 
en relación con los otros pero, en relación conmigo, soy nada. 
    Es tan bueno tener a quién pedir. No me molesta mucho que no me complazcan 
totalmente. Le pido a Dios que me haga más hermosa y de pronto mis ojos brillan 
al mismo tiempo que mis labios parecen más dulces y llenos. Le pido a Dios todo lo 
que quiero y necesito. Es lo que me corresponde. Ser o no ser complacida no me co-
rresponde a mí: eso es ya materia mágica que se me da o se me niega. Obstinada, 
rezo. No tengo el poder, tengo la oración. (Lispector 2003:123)
Dice Clarice: «Escribo con palabras que ocultan otras, las verdaderas. Es que las verda-
deras no pueden denominarse. Aunque no sepa cuáles son “las verdaderas palabras”, 
estoy siempre aludiendo a ellas. Mi fracaso espectacular y continuo prueba que existe 
su contrario: el éxito. Aunque no se me haya dado el texto me satisfago en saber que 
existe…» (Lispector 2003). Ocurre entonces que hay una verdad que desconozco pero 
a la que no dejo de apuntar. Mientras lo haga encontraré alguna satisfacción.
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La percepción puede ser empobrecida y hasta envilecerse si predomina la mirada 
cargada de interés, esa que persigue la deﬁ nición y la utilidad; entonces en el uso del 
lenguaje los términos adquieren un signiﬁ cado ﬁ jo, incapaz de captar el aura de las 
cosas y posibilitar una mirada capaz de restituir la pluralidad de sus signiﬁ cados vir-
tuales. “…La casa. Este es un castillo de piedra maciza. Pero su aura es un nido de leve 
luz lunar. El sol brilla en él como en un espejo.” Es posible entonces un nuevo modo 
de ver las cosas. “Vivir más es usar los sentidos en un terreno diferente al habitual”. 
La aﬁ rmación se extiende hasta mi propio ser. “Soy un espejismo de tanto querer ver-
me, me veo”.
Las cosas no existen cada una por sí misma. “La cosa propiamente dicha es inmate-
rial”. “Lo que se llama cosa es la condensación sólida y visible de una parte de su aura”. 
“El aura es la savia de las cosas”. “El espíritu de la cosa es el aura que rodea las formas 
de su cuerpo… es el movimiento liberado de la cosa” (Lispector 2003:102). El aspecto 
cosa surge siempre desde una mirada que es de cualquiera, que no es de nadie. Esa 
mirada es, desde luego, una cosa. Entonces la cosa surge de la cosa. Descubrimos el 
aura de las cosas cuando experimentamos que las palabras no bastan para dar cuenta 
de la singularidad de algo. El paisaje que nos sobrecoge, la belleza que nos estremece, 
nos dejan mudos, vacilantes. El aura deslumbra, convoca a nuestros sentidos, a una 
percepción personal, a una actitud más contemplativa. No obstante, cuando nombra-
mos esa realidad la encerramos en un concepto, la violentamos. El aura se cosiﬁ ca ba-
jo la mirada que no se detiene, que clasiﬁ ca y sigue adelante. El aura de las personas 
“ﬂ uye y reﬂ uye, se omite o se presenta, se enternece o se encoleriza”. “El aura de las 
cosas es igual a sí misma todo el tiempo” (Lispector 2003:100).
“Mi diﬁ cultad viene de lo que es veraz en mí”. “Cuanto menos estilo se tenga más 
pura sale la palabra desnuda”. “Busco el desorden, busco el primitivo estado de cosas. 
Es en él donde me siento vivir” (Lispector 2003:80). La premeditación, la errancia de 
nuestro ser, es la forma de escapar de nuestro carácter de cosa. La premeditación es 
al pensamiento lo que el aura es a la cosa. 
Lispector combate en dos frentes: de un lado contra los signiﬁ cados estereotipados 
que nos alejan de lo primordial de nuestras sensaciones físicas, de otro lado contra la 
lasitud o viscosidad de un arraigo en el cuerpo que puede incrementar nuestra sen-
sibilidad pero que nos impide el acceso a las palabras y nos convierte en cosa. Estos 
combates no pueden ganarse de una vez para siempre. Son luchas abiertas que com-
prometen al sujeto en un ir y venir entre las expresiones consagradas y la compleja 
singularidad de lo vivido. 
De una parte está el deseo de ser agente, de entender “esa falta de deﬁ nición que es 
la vida”. Tratar de no ser víctima de la experiencia, sino de “autorizarla”, “agenciarla”. 
Escribir es un acto volitivo que se enrumba a la “búsqueda de la veracidad íntima de 
la vida”. Pero la vida es ante todo “pulsaciones”, fragmentos. No es algo que se pueda 
asir. Por tanto lo que corresponde es “prescindir de ser discursivo. Así: polución” (Lis-
pector 2003:14). Entonces cuando “el yo comienza a no existir, a no reivindicar nada, 
comienza a formar parte del árbol de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse 
de sí mismo y no obstante vivir intensamente” (Lispector 2003:15). La divagación es ex-
presión ﬁ el del carácter errático de la vida. Es una búsqueda sin encuentro, una y otra 
vez reiniciada. A veces satisfactoria, a veces dolorosa, pero siempre incierta y corajuda. 
IV
¿Cómo caracterizar la ﬁ losofía del sujeto implícita en Un soplo de vida? No se trata del 
sujeto fuerte, dueño de sí, tal como lo imaginara el racionalismo o la llamada psico-
logía del yo. En todo caso está más cerca de esa sombra de agencia que es el sujeto en 
el pensamiento estructuralista. Pero tampoco se trata de una mera ilusión. El sujeto 
es una virtualidad que se explora a sí misma para poder nacer. Finalmente, y esta es 
su carta de ciudadanía, logra estar con el resto de los hombres. Pero siempre es una 
criatura incierta. «Yo estoy amaneciendo – El resto es la tragedia implícita del hombre: 
¿la mía y la suya? ¿La única salida es solidarizarse? Pero “solidario”, lo sé, se parece 
a “solitario”». Finalmente, la voz del autor concluye la novela diciendo: «Estoy obliga-
do a interrumpir porque Ángela interrumpió la vida yendo hacia la tierra. Pero no 
la tierra en la que a uno lo entierran sino la tierra en que se revive. Con lluvia abun-
dante en los bosques y el susurro en las ventoleras. Por mi parte, estoy: sí.”Yo… yo… 
no. No puedo acabar” Creo que…» (Lispector 2003:154). Resulta entonces que Ángela se 
ha internado en el mundo de sus semejantes pero que el autor sigue preguntándose. 
Un soplo de vida puede leerse como un ensayo de educación de la sensibilidad. Otra 
vez: un libro de sabiduría. Desechar lo falso, combatir los ídolos o modelos. Luchar 
ante todo contra la expectativa de un absoluto. No hay descanso, pues la vida requie-
re de una interrogación que nos permita escapar de aquello que pretende deﬁ nirnos. 
Se trata, ﬁ nalmente, y sobre todo, de dejarse ser. Aceptar la condición errante del ser 
que somos. Y mientras tanto aferrarnos a nuestra necesidad, a nuestro hambre, y se-
guir orando. 
Dios es uno de los nombres de la esperanza, de ese valor que necesitamos para asu-
mir nuestra libertad, para dejar que nuestra aura sea. Aura que el mundo social trata 
de domesticar una y otra vez mediante la violencia del lenguaje y la exigencia de una 
identidad ﬁ ja y respetable. La sabiduría de Lispector, su ciencia del buen vivir, no pro-
viene de los libros ni pretende ser sistemática. Resulta del decantamiento reﬂ exivo de 
la experiencia, de un diálogo con la vida en un mundo donde comienza a ser posible 
liberar la individualidad de las ataduras del cuerpo y la sociedad. 
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Rabelais, Erasmo y la celebración de la vida 
En Gargantúa y Pantagruel, Rabelais intenta explorar las posibilidades del ser huma-
no (Rabelais 1998). Gargantúa y su hijo Pantagruel pertenecen a una raza de gigantes 
en la que los imperativos de la naturaleza están fuertemente arraigados. No obstante 
y al mismo tiempo, estos personajes logran un margen de libertad que les permite una 
vida intensa y satisfactoria que en gran medida resulta de un proceso de aprendizaje 
y que implica un proceso de elecciones sucesivas. 
Bajtín ha subrayado las raíces populares de la obra de Rabelais (Bajtín 2002). A dife-
rencia de la cultura de élite, con su énfasis en las necesidades localizadas de la cintura 
para arriba, fundamentalmente en la cabeza, la cultura popular reivindica la legiti-
midad de las necesidades que surgen de la cintura para abajo: la comida, la bebida, el 
sexo. De hecho, Gargantúa y Pantagruel son personajes con un gran goce de existir. No 
desdeñan la comida ni la bebida y no están habitados por el ideal ascético de rechazo 
del cuerpo. No obstante, en contra de lo que dice Bajtín, ambos personajes tampoco 
desprecian la vida del espíritu. Los dos pretenden una formación humanística lo más 
completa posible. Esta exigencia de saber, sin embargo, se diferencia claramente de la 
que está detrás de la escolástica con su ideal de un conocimiento elitista y desvincula-
do de la vida. Durante sus primeros años, la educación de Gargantúa estuvo en manos 
de los soﬁ stas y escolásticos. Gente a la que le gusta discutir por gusto, por la vanidad 
de saber más. Pero Gargantúa no aprende nada y permanece ﬁ jado en el juego y la 
bebida. La situación cambia cuando Ponócrates se hace cargo de su instrucción, en la 
cual alterna el juego y la lectura, el cuerpo y el espíritu. Gargantúa desarrolla enton-
ces un gran placer en aprender. Y va conﬁ gurando una individualidad peculiar, que 
valora tanto el goce que producen los sentidos como el gusto por las satisfacciones 
del espíritu. En un aspecto decisivo Bajtín tiene razón, pues resulta que en Gargantúa 
la apropiación de la cultura tiene lugar desde la reivindicación del cuerpo, desde la 
lucha contra la tiranía de la razón. 
La razón rabelaisiana se asemeja a la razón vital de Ortega y Gasset. Ortega trata 
de deconstruir la oposición cuerpo/alma mostrando que un espíritu desencarnado, 
sometido a las exigencias de lo sociosimbólico, es un ﬂ agelo contra nuestro cuerpo. 
Un instrumento de control social, una cosa internalizada que nos fuerza a ser lógicos 
pero al enorme costo de complejizar nuestra relación con lo impulsivo. En forma si-
milar, para Rabelais el ejercicio de la razón no debe ser mortiﬁ cante, sino placentero. 
Esta lucha contra la razón mortiﬁ cante —casi una cruzada— es clave para entender la 
constante irrupción de lo disparatado en su obra. 
El disparate suele deﬁ nirse como algo ofensivo a la razón y al buen juicio. General-
mente el término tiene una valoración negativa y descaliﬁ ca a quien se presume su 
autor. No obstante, el disparate tiene un aspecto liberador. En El chiste y su relación 
con el inconsciente, Freud había señalado que el humor se basa en una transgresión 
leve de la normatividad social (Freud 1981c). Se expresa así un deseo que supone “sacar 
la vuelta” a la ley. Esta resistencia humorística al imperio de la norma no está destina-
da a ser tomada en serio, es una suerte de válvula de escape mediante la cual los seres 
humanos nos permitimos entrar en contacto con nuestros deseos más profundos sin 
desaﬁ ar abiertamente al orden social. Porque el humor no pretende tanto reempla-
zar como aligerar la tiranía de lo social, complaciendo imaginariamente a nuestros 
impulsos. El disparate se diferencia del humor en tanto supone un sujeto que sí pre-
tende ser tomado en serio. Implica una distorsión de la lógica, una subversión de la 
razón. Y Rabelais recurre constantemente al disparate en su obra, de manera que lo 
inverosímil y lo maravilloso se abren paso. Al mearse la mula de Gargantúa, por ejem-
plo, produce un río donde se ahoga buena parte del ejército de sus enemigos; en otro 
momento, toda la artillería del enemigo, concentrada en él, no le produce mayor daño: 
las balas quedan enredadas en su pelo y él se las saca fácilmente escarmenándose con 
un peine. El poder de Gargantúa deviene de su empatía con su cuerpo y de su rechazo 
al racionalismo desvitalizador de la escolástica. ¿Puede considerarse a Gargantúa co-
mo una ﬁ guración precursora del superhombre nietzscheano? En un sentido decisi-
vo, no, puesto que la soltura del deseo no atenta contra los mandamientos cristianos 
que están siempre en el trasfondo de la obra rabelaisiana. Sus personajes obedecen 
a una lógica altruista y democrática que se fundamenta en no usar al otro como objeto. 
Al ﬁ nal de sus aventuras, Gargantúa funda la abadía de Thélème. En ella la regla 
fundamental que norma la vida de los thelemitas es “haz lo que quieras” (Rabelais 
1998:175). Nadie debería sentirse obligado sino por su propio deseo. Todos se dedican 
al cultivo de su cuerpo y de su espíritu. No hay ninguna disciplina limitante. No obs-
tante, en los cimientos de la abadía una gran lámina de bronce presenta un enigma 
profético. El enigma anticipa una catástrofe que amenaza a los thelemitas. Es posible 
que “cansados del ocio y el reposo” (Rabelais 1998:177) se dediquen a “sobornar a gen-
tes de toda condición para que tengan altercados y parcialidades”, introduciendo, 
entonces, el caos en el mundo y en la vida. “Los más dichosos, quienes más reciben 
de ella, menos harán por no dañarla y perderla, e intentarán en más de una manera 
esclavizarla y hacerla prisionera” (Rabelais 1998:178). Entonces, la vida no tendrá más 
salida que convocar a su creador para producir una catástrofe que castigue a los que 
por aburrimiento se han dejado arrastrar a la tentación de la crueldad, de jugar con 
los demás. El enigma profético es una advertencia a los afortunados thelemitas. Solo si 
perseveran en el cultivo de sí mismos podrán evitar la tentación de divertirse hacien-
do daño a los demás. No obstante, no queda claro hasta qué punto la situación anun-
ciada por el enigma habrá de ser realidad. Lo que sí es indudable es la desconﬁ anza 
de Rabelais hacia algo que es su propio planteamiento: la libertad puede llevar al mal 
si es que no está ligada a un incesante desarrollo de la creatividad; el aburrimiento 
conduce a la autodestrucción. 
La reivindicación del disparate es enfrentar la tiranía de lo razonable, una forma 
de rescatar nuestra libertad de la enajenación en los ideales mortiﬁ cantes del sabio 
asceta. Una impronta similar a esta se encuentra en Erasmo de Rotterdam, en su Elo-
gio de la necedad41.
El encanto de la necedad es visible para Erasmo sobre todo en los niños. Su compor-
tamiento disparatado, sus preguntas “impertinentes”, nos mueven a risa y nos produ-
cen ternura. La seriedad, el acartonamiento resultan de la desvitalización que anuncia 
1 Traducido también como Elogio de la locura o Elogio de la estulticia.
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la muerte. Un racionalismo separado del cuerpo invita a una deconstrucción inﬁ nita, 
a la invisibilización de los hechos que hacen la vida alegre y llevadera (Erasmo 2009). 
En Elogio de la necedad, Erasmo se dirige a sus pares, los hombres de saber, elabo-
rando un discurso moral que es tremendamente serio pero dicho como en broma. 
Se trata de un discurso de combate, incisivo y provocador, en contra de un conjunto 
de actitudes que pueden englobarse bajo la denominación de “razón mortiﬁ cante”, 
postura que es criticada desde una toma de partido por la simplicidad, el humor y la 
vida. La razón mortiﬁ cante está afectada por una embriaguez por lo imposible. Aspira 
a la perfección, de manera que nada humano puede satisfacerla. Entonces se tortura 
problematizando la realidad por puro gusto. De allí que su ejercicio convierta a sus 
cultores en personas tristes, severas y ascéticas. Han renegado del cuerpo, el humor 
y la vida, por lo que son mortalmente serias y aburridas. Además, como cada una de 
ellas piensa ser la más destacada, ocurre que sus relaciones están envenenadas por la 
competencia. Es decir, todos pretenden el reconocimiento de la propia supremacía 
y ninguno de ellos está dispuesto a concederla a los demás. Entonces no son posibles 
ni la amistad ni la diversión. Únicamente la soledad, la amargura y el resentimiento. 
Además, el ejercicio de esta razón mortiﬁ cante no solo tiene un aspecto vicioso y au-
todestructivo. Está impulsada también por un deseo de exclusivismo, por un senti-
miento de superioridad. De allí que los entregados a ella recurran a giros oscuros que 
hacen que sus desarrollos sean impenetrables para el común de los mortales. Además, 
resulta que muchas veces la pretensión de absoluto es solo un adorno. De esta gente, 
supuestamente entregada al ideal ascético, nacen los fariseos y los escribas. Los que 
predican la sobriedad que ellos mismos no practican.
La lucha contra la razón mortiﬁ cante supone la sencillez y la humildad. Rechazar 
la tentación maníaca de omnipotencia que solo lleva a la frustración y a la amargu-
ra. Reconciliarse con los límites de lo humano. Para ello, el elogio de la estulticia es 
un santo remedio; el humor libera de la tentación de lo imposible. El disparatar es 
la rebelión de la vida contra la tiranía del ideal mortiﬁ cante de lo imposible. En este 
sentido Erasmo es deﬁ nidamente antiplatónico y antirromántico. Su impronta es de-
cididamente vitalista y pragmática. 
¿En qué medida se sostiene la crítica de Erasmo? ¿La razón mortiﬁ cante no será el 
rostro oculto de la razón especulativa? ¿Es realmente vicioso problematizar el mundo 
y la vida por puro gusto? ¿No habrá en Erasmo una resistencia a la pasión por el co-
nocimiento que funda el espíritu cientíﬁ co y la modernidad? En cierto sentido puede 
considerarse a Erasmo como un antecesor de la ﬁ losofía de la vida representada en 
el siglo XIX por ﬁ guras como Nietzsche y Dilthey. Nietzsche hizo evidente el potencial 
nihilista del racionalismo moderno. Precisamente, la última defensa contra ello sería 
el reencuentro con el cuerpo y la celebración de la vida como hecho primordial, como 
un ﬁ n en sí mismo, al cual el ejercicio de la razón debe subordinarse. En todo caso, el 
deseo de conocimiento, en contra de la expectativa de Erasmo, se convirtió en los si-
glos siguientes en una “pasión mortiﬁ cante”. Lacan habla de lo que él llama la “pasión 
por la ignorancia”, es decir, el gusto por permanecer en la incertidumbre, el nunca 
dejar de hacerse preguntas que es lo que nutre el desarrollo de la ciencia. En efecto, 
si todas las preguntas y problematizaciones tuvieran que responder a interrogantes 
previos, la especulación, y con ella el avance del conocimiento, no tendría el ímpetu 
que hizo posible la modernidad. La ﬁ gura de hombre de saber que se deﬁ ne como bus-
cando lo imposible, haciéndose una pregunta tras otra, aspirando a un conocimiento 
total, ha sido un modelo que ha tenido una inﬂ uencia decisiva y que ha dejado como 
legado un avance fulgurante en el control del hombre sobre el mundo. No obstante, 
pese a la utilidad social del espíritu cientíﬁ co, es claro que muchas de las críticas de 
Erasmo siguen vigentes. Porque en efecto, la “pasión por la ignorancia” implica un 
comportamiento obsesivo que desvirtúa la humanidad de quien lo cultiva. De otro 
lado, también es cierto que el deseo de saber se articula íntimamente con la preten-
sión del poder. Mientras la obsesión implica instalar una máquina enajenante en la 
subjetividad, la pretensión del poder supone tratar al otro precisamente como cosa.
La actualidad de la crítica hecha por Erasmo supone relativizarla. Cabe entonces 
preguntarse si es posible un ejercicio de la razón especulativa que no sea mortiﬁ can-
te, que no lleve a la obsesión y a la voluntad de poder. Para que ello fuera posible se-
ría necesario tomar distancia regularmente de la cosiﬁ cación obsesiva en las líneas 
señaladas por Erasmo. Es decir, en la reivindicación del humor y la sensualidad; no 
tomarse en serio, no pensarse como el mejor dentro de una lucha a muerte por el 
prestigio, no complejizar en vano. O, en términos positivos, ser sencillo, buscar el go-
ce compartido, ser indulgente con las propias limitaciones. 
Dentro del ethos cientíﬁ co cabe destacar el cultivo del gusto por disparatar. Precisa-
mente, el disparate es una defensa de lo infantil y lúdico frente a la seriedad mortífera 
de lo racional. Es dejar de lado la lógica, apostar al deseo, soñar maravillas. Y aunque 
sepamos que estamos soñando, continuar haciéndolo. Llevar una vida más acorde 
con el principio del placer y encontrar el equilibrio por medio de ilusiones que no 
tendrían que ser vanas, puesto que allí estarían los gérmenes de un futuro posible. 
Y aunque no anuncie un futuro, la ilusión como “anticipación de lo bonito” es en sí 
misma una vivencia satisfactoria y serena. 
Freud pensaba que el psicoanálisis era una cura del alma por medio de la palabra 
amorosa. Los hombres seríamos capaces de liberarnos de nuestras servidumbres, de 
modo que “donde estaba el ello, estará el yo”. Es decir, al hacerse transparente el in-
consciente lograríamos una libertad que nos permitiría hacer realidad nuestros de-
seos. No obstante, Freud también dijo que el psicoanálisis solamente puede rebajar 
nuestro nivel de angustia, hacernos unos neuróticos comunes, unos infelices prome-
dio. La condición humana no daría para más. Estas conclusiones pueden sonar dema-
siado desencantadas. Lacan considera, por su parte, que uno es allí donde no piensa, 
que el psicoanálisis debería reintegrarnos en nuestra pueril espontaneidad, dejando 
en suspenso los mandatos mortiﬁ cantes. Sea como fuere, lo que no está en discusión 
es la función liberadora del humor. Como dice Bajtín, “todo aquello que es realmente 
grande debe incluir un elemento de risa. En caso contrario, se vuelve algo amenazan-
te, horrible o amanerado; en todo caso, algo limitante. La risa levanta la barrera, abre 
el camino” (Bajtín 2003:357).
Según Winnicott, el desarrollo de la individualidad supone una negociación cons-
tante entre la naturaleza que somos y la cultura a la que pertenecemos (Winnicott 
1982). Mediante el desarrollo de un espacio interior, deﬁ nido por la reﬂ exividad y la 
capacidad de juego, el individuo puede ser capaz de satisfacer tanto sus impulsos 
como las demandas sociales. El individuo es una ﬁ gura que supone la posibilidad de 
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no caer ni en el extremo de la impulsividad total —lo que Klein llamaría la posición 
esquizoparanoide— ni, tampoco, en la compulsión repetitiva que implica el subordi-
narse enteramente al orden sociosimbólico, asumiendo una identidad que a uno lo 
desconecta de su trasfondo primordial. La creación del espacio interior supone la 
existencia de una “madre suﬁ cientemente buena” que nos haya dado la seguridad 
que nos permita enfrentar lo arcaico sin huir hacia un conformismo social. Entre la 
regresión esquizoide y la obsesión sumisa, en ese “espacio transicional”, es posible la 
libertad y el desarrollo humano. Se trata de relativizar las demandas provenientes de 
la naturaleza y de la sociedad en una conciliación que permita el desarrollo personal. 
La conquista de la interioridad. 
Ana Karenina de León Tolstoi
I
Casada con un alto funcionario del régimen zarista, Ana Karenina lleva una vida aris-
tocrática. Parece tener todo lo que desea. En efecto, rodeada por un verdadero ejército 
de sirvientes, su función se restringe a vigilar que todos cumplan con su deber, que su 
casa esté bien gobernada. Pero la relación con su esposo es distante. El señor Karenina 
es una máquina de trabajo y está empeñado en la carrera por el poder y la búsqueda 
de gloria. En sus numerosos ratos libres Ana se dedica a la vida de sociedad y a leer 
novelas. No es feliz, pero cumple con el deber que la sociedad prescribe a las mujeres 
de su círculo social. Es sensata y ﬁ nge estar satisfecha ante sí y los demás. Pero Ana 
se aburre. En realidad, anhela una gran pasión que la haga sentir intensamente viva. 
Junto al discurso patriarcal que la encasilla como esposa y madre, ha internalizado, 
también, el discurso romántico que la impulsa hacia lo sublime. Atenazada en esta 
disyunción, puede más su acatamiento a lo oﬁ cial, de manera que guarda todas las 
apariencias y es considerada como una mujer ejemplar. 
Este precario equilibrio se rompe cuando conoce al conde Wronsky. La posibilidad 
de esa pasión que añora se le abre de manera súbita. Pero, en un inicio, Ana se resiste: 
su honra y su dignidad están en juego. No obstante, sin quererlo, poco a poco, cede 
a los requerimientos del conde. Por momentos se siente infeliz pero la atracción que 
vive es incontenible. 
Ana abandona a su esposo y comienza a vivir con el conde. Los momentos de ternura 
y exaltación se alternan con períodos de tristeza y autodesprecio. Ana ha dejado a su 
hijo y ha pasado a convertirse en una mujer que simboliza el escándalo y el libertina-
je, el caos moral. Por su lado, Wronsky tiene que renunciar a sus apetencias de gloria 
militar y reconocimiento público en aras de una vida meramente privada. Poco a poco 
la relación entre ellos se va deteriorando. Ser excluida de la sociedad, convertirse en 
una paria, es una situación insufrible para Ana. Wronsky, en cambio, soporta mejor 
sus renuncias que son, lógicamente, mucho menores. Ahora bien, viviendo como una 
mujer sin honor, repudiada, lo único que le queda a Ana es el amor de Wronsky. Es su 
único consuelo. No es extraño entonces que ella sea cada vez más celosa y exigente. 
Abruma a Wronsky solicitándole pruebas de amor. Wronsky ya no es feliz pero sobre-
lleva las diﬁ cultades en nombre de los recuerdos y de algún momento inesperado en 
el que todo parece ir bien nuevamente. 
Con el tiempo, los celos de Ana adquieren una dimensión alucinatoria, paranoica. 
Su temor a ser abandonada la hace ver rivales en todas las mujeres. Todo el tiempo 
reprocha a Wronsky su desamor. Finalmente, excluida de la buena sociedad y creyen-
do que Wronsky está por abandonarla, Ana se suicida lanzándose a las líneas del tren. 
Wronsky, desolado, sin saber qué hacer, se enrola en una expedición militar donde 
se jugará la vida. 
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II
En la subjetividad de Ana coexisten dos discursos. Desde la perspectiva patriarcal Ana 
debería dedicarse a su casa. Su entrega a su esposo y a su hijo debería ser su gran satis-
facción. Pero ocurre que su esposo está ausente y ella no tiene mucho que hacer, pues 
su hijo tiene una institutriz y, ﬁ nalmente, la casa está manejada por los sirvientes. Ana 
es un objeto estético, de lujo. Sus únicas tareas son embellecer el mundo de su esposo 
y guardar la respetabilidad. Hay, pues, muy poca emoción en su vida. De otro lado, 
ella percibe con lucidez lo que ocurre a su alrededor. Después de unos pocos años de 
ardor amoroso, las mujeres de su mundo se llenan de hijos y pierden su lozanía. En-
tonces sus esposos se buscan jóvenes amantes de estratos sociales más bajos y a ellas, 
las mujeres traicionadas, no les queda más que soportar estoicamente la inﬁ delidad. 
Ana, en cambio, tiene solamente un hijo y mantiene una belleza perturbadora que se 
preocupa mucho en cuidar. En este vacío que es su vida, Ana se siente interpelada por 
el discurso romántico. Además, ella no se casó por amor sino como resultado de un 
arreglo familiar aparentemente ventajoso. En el inicio de la historia la pasión es una 
añoranza imaginaria, silenciosa. Luego es una realidad que, por momentos, la hace 
vivir plenamente, sin fantasmas. En realidad, Ana quisiera sintetizar ambos discursos. 
O sea, vivir el amor en el matrimonio, en una relación socialmente aceptada. Pero su 
esposo no le concede el divorcio. Entonces, tiene que escoger entre la pasión y la res-
petabilidad. Y al irse con Wronsky, pierde a su hijo. La felicidad es imposible para ella.
Antes de eso Ana vive estoicamente su desventura. Las novelas son su consuelo. Pe-
ro la aparición de Wronsky desbarata su frágil equilibrio. Entonces, se decide por el 
amor. Sin embargo, la sociedad no le da un lugar y sus amistades la condenan. Ella no 
puede soportar el rechazo. Así, pues, Ana no es libre: está presa de un dilema. Tiene 
que escoger entre una vida digna, pero aburrida y sin amor, y una vida de paria en 
la que su gran amor se deteriora inevitablemente. Arrebatada por la pasión, Ana ha 
escogido la muerte. 
III
El relato sobre las desventuras de Ana se desarrolla en contrapunto a las búsquedas 
del otro personaje central de la novela: Levine. Levine es un hombre reﬂ exivo que lu-
cha por su felicidad. Sin creencias religiosas, la vida se le presenta, en un inicio, como 
un enigma. Siguiendo sus impulsos, Levine se establece en el campo como un terrate-
niente modernizador. Además busca el amor y lo encuentra en una joven y bella mujer 
que ﬁ nalmente lo acepta como esposo. Pero todo ello no es suﬁ ciente. Levine quiere 
certidumbres, una vida enrumbada por razones de peso. Lee entonces a los grandes 
ﬁ lósofos. Pero, pese a su admiración por los textos, no encuentra las respuestas que 
busca. Su vida discurre, de un lado, entre su amor por su esposa y su trabajo en el 
campo y, de otro, en la búsqueda secreta de una verdad trascendente. Con el tiempo 
Levine tiene una revelación que lo encamina hacia la paz y el sosiego. No hay razo-
nes absolutas, lo que hay es el día a día. Y esa vida cotidiana hay que vivirla lo mejor 
posible. Entonces retoma sus creencias religiosas, su fe en el mensaje de Cristo, y se 
decide a hacer el bien dentro de lo que está a su alcance. Su nuevo credo no produce 
transformaciones súbitas pero sí una nueva actitud. Sigue siendo el mismo de siempre 
pero ahora es capaz de disfrutar de lo que tiene. Su hambre de trascendencia está sa-
ciada por el amor de su esposa y su sensación de ser útil y correcto. Ahora piensa que 
aunque sus ilusiones puedan no tener fundamento son, en cualquier forma, lo único 
que tiene y, sobre todo, le permiten sentirse bien y estar contento. 
La historia de Levine es opuesta a la de Ana. Levine logra una posición existencial 
que le resulta satisfactoria. Mientras tanto, Ana sucumbe a la cruel disyuntiva en que 
su medio la coloca. Entonces, si la historia de Levine es la de un peregrinaje hacia la 
serenidad, la de Ana es la de un naufragio vital. 
Levine, siguiendo las exigencias de su época y de su medio, pretende vivir una vida 
reﬂ exiva. Quiere escogerse a sí mismo. De allí su ansiosa búsqueda de algo deﬁ nitivo 
en la lectura de los grandes maestros. Espera encontrar ideales que por ser razonables 
sean prácticamente coercitivos. Pero, ﬁ nalmente, se percata de que la clave de su vida 
reside en el dejarse ser, en apropiarse de lo que está dentro suyo, en asumir sus ilusio-
nes y sentimientos, pues no hay algo así como ideales que puedan imponerse por la 
razón. Entonces se vuelca a la vida cotidiana. Ahora puede estar plenamente presente 
donde está. Sus angustias metafísicas, su estar perdido en los laberintos del recuerdo 
y la reﬂ exión, ceden. Así, se reconcilia con el mundo. Las dudas ya no lo martirizan. 
IV
Ana Karenina (Tolstoi 2000) es una novela extraordinaria ante todo por la penetración 
del autor en el mundo interior de sus personajes. Las dudas y las ﬂ uctuaciones aní-
micas, el sufrimiento y la alegría; toda la dinámica de la subjetividad está magistral-
mente reconstruida por Tolstoi. En cierto sentido los personajes de Tolstoi son mucho 
más reales que la gente de carne y hueso. La complejidad de la vida y la densidad de 
la experiencia humana están retratadas con una profundidad que es muy difícil de 
alcanzar para las personas. Ocurre que en la vida cotidiana no interrogamos sistemá-
ticamente nuestro ánimo. Sus ﬂ uctuaciones nos parecen ajenas y misteriosas. Esta 
distancia de nosotros mismos tiene que ver con el hecho de que no solemos aceptar 
nuestras debilidades. Apegados al deber, a la idea opresiva de lo normal, huimos de 
todo aquello que en nosotros se insinúa como perturbador. Tolstoi, en cambio, explo-
ra a fondo las vivencias de sus personajes. Entonces, de su mano podemos aprender 
que nuestras ambivalencias y fragilidades no son hechos monstruosos que debemos 
censurar, acallar, sino que se trata de vivencias comunes, propias de nuestra condi-
ción humana. Deberíamos poder conocerlas y enfrentarlas. Para ello el lenguaje y el 
diálogo interior son nuestros recursos. Así, una novela como Ana Karenina es básica 
para la educación sentimental del hombre contemporáneo. Ana Karenina hace po-
sible una dilatación de la conciencia, un verdadero salto en la autocomprensión del 
ser humano. Nos libera del miedo y de la culpa. Es decir, no se trata de asustarse de 
lo que está allá dentro, de reprimirlo buscando la paz en la subordinación sacriﬁ cial 
a un supuesto deber o normalidad. Se trata más bien de aceptarse, de perder el susto, 
de estar en contacto con uno mismo. Tolstoi imagina una posibilidad de estar en el 
mundo de una manera mucho más personal y satisfactoria. Y esta posibilidad pasa 
por la colonización lingüística del mundo interior. Por la capacidad para nombrar 
los afectos más sutiles. En deﬁ nitiva, por darnos una perspectiva y un lenguaje con el 
cual podemos entendernos a nosotros mismos. 
Para que se comprenda mejor lo que pretendo comunicar, transcribo dos citas de 
la novela. La primera sobre la relación de Wronsky con su madre: “En el fondo no la 
respetaba. Además, aunque él no se daba cuenta de ello, no le tenía ningún cariño. 
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Pero la educación que le habían dado y el ambiente en que vivía le obligaban a mos-
trarse en extremo sumiso y respetuoso con ella, y más aún cuando, en realidad, ni la 
respetaba ni la quería” (Tolstoi 2000:53). 
La segunda cita se reﬁ ere a la relación entre Ana y su hijo, Sergio: “También aquel 
niño, como su esposo, produjo a Ana cierta decepción. A través de su imaginación lo 
veía mejor de lo que era en realidad. Tenía que percatarse de esa realidad para poder 
amarlo y gozar de él tal como era” (Tolstoi 2000:93). 
Tolstoi es uno de los grandes exploradores del mundo interior. Desnuda, hace trans-
parentes a sus personajes, de manera que pone en evidencia los sentimientos negados, 
lo vergonzoso, aquello que no debería existir. Entonces, leyendo sus historias, pode-
mos aprender sobre nosotros mismos. Aceptar nuestra complejidad. En este sentido 
la obra de Tolstoi anticipa a Freud. Mientras que Tolstoi es más intuitivo y permanece 
en el conocimiento de lo particular, la exploración freudiana de la psique humana es 
conceptual y sistemática; aspira a ser una teoría del mundo interior. En un punto de-
cisivo, sin embargo, Tolstoi lleva la ventaja. En efecto, Tolstoi correlaciona el universo 
de afectos que pululan en el mundo interior con las circunstancias sociales, con los 
estilos de vida y los mandatos interiorizados por las personas. Si el discurso patriarcal 
es tan poco satisfactorio para Ana es porque ella no obtiene ninguna de las satisfac-
ciones que supuestamente brinda. Su maternidad está disminuida por la institutriz 
y su marido está ausente, presa de una adicción al trabajo y al poder. Ella es como un 
ﬂ orero, un objeto de lujo que se marchita en el aburrimiento y la falta de emociones. 
De haber existido en la Viena de ﬁ nes del siglo XIX, Ana Karenina hubiera sido una de 
las pacientes de Freud. Es probable que hubiera sido diagnosticada como padeciendo 
de algún tipo de nerviosismo histérico. Si la rebelión romántica no hubiera sido el 
modelo en que se encauzara la insatisfacción vital de Ana, es probable que se hubiera 
somatizado al estilo de las primeras pacientes de Freud.
Levine, por su parte, representa al hombre desencadenado de las imposiciones so-
ciales y capaz de un juicio moral propio. Es el individuo que, ﬁ nalmente, ha logrado 
un cierto equilibrio interior. Ha arreglado cuentas con la herencia recibida y con su 
pasado. Así, se vuelve un hombre casi libre. Ahora bien, este cambio, que ha resultado 
de una búsqueda ardua, no nace de un convencimiento intelectual o de una decisión 
consciente. En realidad, Levine es el primero en sorprenderse de su sosiego, hasta tiene 
miedo de que se trate de algo fugaz. Pero, en realidad, su nueva situación es bastante 
sólida. La revelación es un acontecimiento que ha madurado lentamente. “Este nuevo 
sentimiento, contra lo que yo creía, no me ha cambiado, ni deslumbrado, ni hecho 
feliz, del mismo modo en que no me sentí otro hombre al saber que era padre. Pero es 
un sentimiento que ha nacido en mi alma del dolor y que ha echado raíces. Y esto no 
es otra cosa que la fe, sea cual fuere el nombre que yo quiera darle” (Tolstoi 2000:650). 
Levine ha logrado desprenderse de los fantasmas que lo acosaban. Y la clave de su de-
sarrollo ha sido mantener vivo su diálogo interior, enfrentar el dolor y el sufrimiento. 
Terror y esclavitud: 
Frankenstein de Mary Shelley
I
Criado por un padre rico y benevolente, el joven Víctor Frankenstein no está compro-
metido por ninguna urgencia económica y se siente llamado a un destino superior. 
Arde en deseos por conseguir la gloria mediante un esfuerzo que signiﬁ que —también— 
mejorar la condición humana. Se enfrasca entonces en una serie de experimentos que 
se apartan de los caminos trillados del quehacer cientíﬁ co. En realidad está preso en 
su laboratorio. Apenas se da tiempo para sus necesidades más elementales. Su salud 
no le interesa. No hace más que leer e investigar. 
El resultado de tantos esfuerzos es la creación de una vida inteligente pero de una 
apariencia horrible. Y es que, obsesionado por el resultado, el joven cientíﬁ co no se 
ha preocupado por la estética de su criatura. Entonces, aterrado por la extrema feal-
dad de su creación, la rechaza categóricamente. Pretende olvidarse de sus sueños de 
redentor y de su actividad cientíﬁ ca. Aspira a una vida más doméstica y convencional.
Mientras tanto, la criatura, presa del desconcierto y por el rechazo de su progenitor, hu-
ye del laboratorio y comienza una existencia errabunda. Gracias a su vigor y su capacidad 
intelectual logra apropiarse del lenguaje. No ha necesitado más que observar, escondida, 
a los seres humanos. Desde entonces la criatura no tiene otro deseo que ser reconocida, 
resultar amable para los demás. En deﬁ nitiva, lo que quiere es amor. Sin atreverse a apare-
cer, pues tiene miedo de ser rechazada, se prodiga en buenas acciones. Cuando, en algún 
momento, agónicamente, decide revelarse, acontece que sus peores temores se realizan. 
Como su apariencia es terroríﬁ ca, solo despierta miedo y agresión. Su soledad entonces 
se vuelve mucho más amarga. En ese ánimo germina un odio violento contra su creador.
Ahora la criatura quiere que su progenitor sienta en carne propia todo su enorme 
dolor. Asesina entonces a varios de los seres queridos de Frankenstein. El joven cien-
tíﬁ co comienza a sospechar que esas muertes son obra del ser que ha creado y sale 
en su búsqueda. En el encuentro, la criatura expresa su sufrimiento y soledad. Nadie 
la quiere, y como razona que su bienestar es responsabilidad de su creador, le pide 
que le haga una compañera, alguien con quien pueda amarse. Para desarmar su furia 
vengativa Frankenstein acepta la propuesta.
No obstante, tiene dudas. No se siente responsable. Piensa que la naturaleza de su 
criatura es ser abominable y asesina. Sucede que no la ha comprendido, no ha visto 
el mundo desde su punto de vista. Entonces, persuadido de que está repitiendo su 
error inicial, decide paralizar sus trabajos y destruir su incipiente creación. La cria-
tura, defraudada en su única esperanza, retoma los asesinatos. Al principio le duele 
matar pero luego se acostumbra.
Y ahora el cientíﬁ co Frankenstein quiere tomar venganza. Persigue a su criatura 
por todo el mundo y en esa cacería desesperada llega cerca al polo norte, donde falle-
ce. La criatura, habiendo saciado su odio con la muerte de su creador, se suicida. Ha 
llegado a convencerse de su carácter maléﬁ co. 
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II
Quizá la genialidad de Mary Shelley (1797-1851) resida en darle voz a la criatura. El dis-
curso que pone en sus labios es enteramente razonable. El sufrimiento de Frankenstein 
es muy poca cosa comparado con el infortunio del “monstruo”. El problema está en 
que el joven cientíﬁ co no tiene corazón para su criatura. A sus ojos es solo un mons-
truo esencialmente perverso. No es igual a él, no tiene derechos, es una aberración. 
No merece una oportunidad pues es, esencialmente, un ser maléﬁ co. De otro lado, si 
en un inicio la criatura está llena de buenas intenciones, ocurre que el rechazo sis-
temático, y las frustraciones consiguientes, la hacen presa de una pasión asesina. La 
tragedia de la criatura nace de su extrema, repugnante, fealdad. Ahora bien, es muy 
signiﬁ cativo que, a pesar de su brillante inteligencia, la criatura termine capitulan-
do ante su creador. En efecto, en un comienzo tiene una buena conciencia. No se le 
ocurre dañar a nadie, solo desea hacer el bien. Pero luego de sus desengaños, única-
mente quiere vengarse. Al ﬁ nal, no obstante, una vez muerto su creador, se convence 
de tener un carácter asesino, de manera que se inmola para evitar hacer más daño. 
Entonces, pese a lo esclarecido de su discurso, a la transparencia de sus razones, la 
criatura termina colonizada, aceptando la imagen de sí que su creador le propone. 
Paradójicamente su inmolación desmiente la veracidad de la imagen internalizada, 
pues escoger hacerse daño a sí antes que hacérselo a los demás es un acto generoso, 
en nada compatible con la imagen de monstruo abominable.
III
La pasión de Frankenstein es, simultáneamente, altruista y egoísta. Lo que desea es rea-
lizar una gran hazaña que le procure una admiración universal. Su exigencia de amor 
y reconocimiento no se dirige a personas concretas sino a toda la humanidad. Pretende 
ser un dios benéﬁ co. Para ello se entrega totalmente a sus actividades cientíﬁ cas. Víc-
tor Frankenstein, el joven e idealista cientíﬁ co, quiere verse como un mesías y apuesta 
a encarnar a fondo los ideales de su época. En medio de sus trabajos, la anticipación de 
la gloria lo sostiene y lo recompensa. Es como si ya estuviera escuchando los aplausos 
y las alabanzas. Inmenso sabio, benefactor universal. No obstante su vida es en realidad 
miserable, pues está recluido en su laboratorio-cárcel, sin amor ni placer. Sucede que 
el ideal de ser un héroe o dios benéﬁ co lo sujeta a una lógica sacriﬁ cial. El sufrimien-
to le traerá grandeza. Estamos pues ante la compulsión mortífera típica del hombre 
moderno. En efecto, el debilitamiento del vínculo con los otros resulta del deseo voraz 
de ser amado. Es como si Frankenstein quisiera ser adorado incondicionalmente, a la 
manera del bebé que se siente como el único objeto del deseo de su madre. Se trata de 
un deseo inmoderado que revela un rechazo a los límites de lo humano. No obstante, 
lo más signiﬁ cativo es que este deseo es validado por la sociedad a través de las ﬁ guras 
del héroe o del superhombre, ﬁ guras postuladas como modelos legítimos y posibles. 
Paradójicamente, la “tentación de lo imposible”, ser (como) Dios, se presenta como una 
forma de burlar a la muerte, trascendiéndola a través de la fama. Esa forma de exis-
tencia mística más allá de la muerte, esa búsqueda de lo absoluto, es un rechazo de la 
vida, un abrazarse a la muerte. Pero en su conciencia esta inmolación autodestructiva 
es vivida como una victoria sobre las limitaciones propias de la condición humana. 
Este es el meollo del espíritu romántico y de la seducción trágica. 
La relación entre Frankenstein y su criatura está marcada por el racismo y la consi-
guiente colonización del imaginario del otro. Frankenstein desprecia a su criatura 
y termina por conseguir que ella también se desprecie. Y el intento de la criatura por 
preservar su buena conciencia termina con la muerte de Frankenstein. A partir de 
ese momento se vive como indigna. En realidad, la criatura, a diferencia de su crea-
dor, quiere ser amada por otros seres humanos. No le interesa ser Dios, no quiere el 
poder, no desea ser instrumento de alguna trascendencia. La criatura no es trágica, ni 
romántica. Digamos que su deseo de amor no está deformado por un ideal aplastante. 
Estas observaciones permiten comprender el rechazo de Frankenstein, pues resulta 
que al negarle la dignidad a su criatura está proyectando sobre el otro la valoración 
que tiene de sí mismo. En efecto, Frankenstein desprecia su propia humanidad, solo 
vale algo en la medida en que se acerca, un poco, imaginariamente, al ideal imposi-
ble del superhombre. Si Frankenstein no se ama a sí mismo, y se maltrata, menos aún 
podrá amar al resto. En el desprecio hacia el otro se actualiza el rechazo de sí. Pero, 
¿por qué la criatura sucumbe al discurso de su creador? Una primera razón es que 
con la muerte de Frankenstein desaparece toda su esperanza. Su sueño, tener un se-
mejante, es ahora imposible. No obstante puede postularse una segunda razón, que 
no excluye a la anterior. Se trata de que el discurso de la criatura, pese a su lucidez 
y vigor, no es suscrito por nadie. Con ingenuidad y sencillez, la criatura dice que es 
buena y que merece ser amada, al menos por quien la creó. Pero si esta legítima ex-
pectativa es defraudada, entonces la venganza es una reacción natural ya que se tra-
taría de desahogar la furia en vez de convertirla en una agresión contra sí misma. La 
criatura preﬁ ere ser verdugo y no víctima. Apuesta a que su creador la acompañe en 
el abismo de sufrimiento en que está sumida. Y la posibilidad de ser comprendida le 
produce entusiasmo. Pero, otra vez, este discurso no es conﬁ rmado, pues su creador 
no lo escucha. En este momento la criatura capitula y termina por aceptar el discurso 
de su creador. Resulta que ella es solo algo asqueroso. El punto puede ser teorizado en 
términos de que es muy difícil sostener un discurso en ausencia de una conﬁ rmación 
por parte de los otros. Es decir, tendemos a ceder nuestra verdad a cambio de acep-
tación. No obstante, como se dijo, la autoinmolación de la criatura es un desmentido 
práctico del discurso colonizador. Si matar es su naturaleza, tal como le dice Frankens-
tein, ella no debería destruirse a sí misma. Al hacerlo está demostrando una nobleza 
impensable en la perspectiva del colonizador: en su conciencia acepta el discurso co-
mo verdadero pero en su comportamiento lo niega.
Frankenstein está preso de una obsesión. Trata de hacer realidad el modelo (impo-
sible) del superhombre. No obstante la subjetividad de Frankenstein es más compleja. 
Su identiﬁ cación con el modelo nunca es total. Está también convocado por el discur-
so de la amistad y el amor. En realidad, se encuentra dividido, de manera que aún en 
el empeño mortífero de ser el dios benéﬁ co hay una parte de él que protesta, que no 
está enteramente convencida. Su padre, sus amigos y la mujer de quien está enamora-
do, todos lo esperan en su pueblo natal. Frankenstein también desea una vida menos 
exaltada y grandiosa, en comunión con los otros. Es decir, dentro suyo hay algo que 
se resiste a la compulsión: la añoranza y el deseo de encontrarse con sus afectos pos-
tergados. El momento en que cobra vida la criatura, y en que Frankenstein se aterra 
por su aspecto, es también, precisamente, el momento en que su amigo más íntimo 
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reaparece súbitamente en su mundo. Entonces, gracias a la conjunción fortuita de 
estos sucesos, Frankenstein tiene una suerte de revelación liberadora. Toma concien-
cia de que su obsesión de grandeza lo ha estado destruyendo. Otra vida, centrada en 
el matrimonio y la amistad, es no solo posible sino que puede ser mucho más satis-
factoria. No obstante, las cosas se complican puesto que su criatura escapa huyendo 
del rechazo de su creador.
Frankenstein no concede el deseo de su criatura porque piensa que sería una ac-
ción totalmente irresponsable. Podría engendrar una progenie asesina que hasta se-
ría capaz de destruir a la humanidad. Sin embargo, en este razonamiento se revela la 
falta de empatía de Frankenstein, el hecho de que no tiene corazón para su criatura.
IV 
Escrita por Mary Shelley en 1816, y publicada en 1818 con el título de Frankenstein, 
o el moderno Prometeo (Shelley 1998), la novela tiene una suerte de moraleja oﬁ cial, 
una lección que la autora subraya. Se trata de advertir contra la obsesión. Subvertir 
los mitos de heroicidad y grandeza. Entonces se muestra que el hombre, seducido por 
una promesa de gloria, puede olvidar los afectos que lo enraízan en el mundo y ser 
destruido por su propia creación. Los ideales, se remarca, pueden ser enajenantes y te-
ner consecuencias mortíferas. Especialmente en el caso de los hombres, siempre más 
vulnerables a la tentación del poder y la fama. No obstante, Mary Shelley —como todo 
gran autor o autora— expresa más de lo que conscientemente se propone. La pasión 
de Frankenstein es ciertamente voraz y descontrolada, pero en la historia se vuelve 
mortífera por varias razones: a) Frankenstein no cuida la estética de su criatura. No 
se asume como un progenitor responsable. b) El resultado es un ser horrible y de una 
fuerza descomunal, aunque inesperadamente bueno y juicioso. c) Frankenstein no 
se da, sin embargo, la oportunidad de conocer a su criatura. Por su fealdad la antici-
pa como maléﬁ ca. d) Tampoco concede el deseo de su criatura y destruye a su pare-
ja y su posibilidad de ser feliz. De todo ello se inﬁ ere que si Frankenstein se hubiera 
preocupado más por su creación la tragedia no hubiera ocurrido, el mal podría ha-
berse reparado. Entonces la lección no es solo que la compulsión puede ser mortífera 
sino que, para que efectivamente lo sea, el sujeto debe rechazar las oportunidades de 
reparación que eventualmente se le puedan presentar. En este caso, la oportunidad 
desperdiciada fue el diálogo con su creación. Diálogo en el que Frankenstein la vuelve 
a negar como sujeto de derechos. En deﬁ nitiva, Frankenstein no asume su responsa-
bilidad porque deshumaniza a su criatura. 
V
Entonces debemos preguntarnos por qué él no se preocupa por su criatura. Antes se-
ñalamos que, como está inmerso en una lógica sacriﬁ cial, no se quiere sino como hé-
roe. Se ve como un instrumento y por tanto le es muy difícil amar. No obstante, esta 
respuesta es demasiado simple, pues, como se ha visto, la compulsión de Frankenstein 
no agota su ser. Frankenstein ha conocido y hasta añora el amor. Por tanto, tiene que 
haber, además, otras razones que expliquen su despreocupación. A ellas podemos lle-
gar a través de la siguiente pregunta: ¿qué estaba buscando Frankenstein realmente 
con sus experimentos? Aunque la novela no proporciona respuestas explícitas a esta 
pregunta, sí sugiere pistas que podemos seguir. Entonces, continuemos: si Frankens-
tein quiere realizar una gran hazaña para obtener el agradecimiento de la humani-
dad, entonces ¿cuál podría ser la naturaleza de esa gran hazaña? La respuesta que 
acude a nuestra mente es que quiere crear una especie de seres muy fuertes pero poco 
inteligentes; algo así como una raza de esclavos o subhombres que se haga cargo de 
los trabajos pesados. Una liberación de la humanidad. Esta fantasía está en el mismo 
centro de la institución de la esclavitud. El negro (o el indio) no tiene alma y carece de 
moral. No obstante, adecuadamente disciplinado, puede convertirse en una “bendi-
ción” (para sus amos-dueños), pues su fuerza física y su resistencia le permitirán una 
gran productividad que, como la del resto de los animales, puede ser aprovechada con 
mucha ventaja por los seres humanos. Esta pretensión de crear una raza de esclavos 
ayudaría a explicar por qué a Frankenstein no le preocupa la estética de su criatura 
y también por qué no se abre a sus razones. Frankenstein es un creador irresponsable.
Pero resulta que, aunque horrible, la criatura es muy inteligente. Se concibe, ade-
más, con el derecho a la felicidad. Y, rechazando el sufrimiento, se rebela contra el 
aciago destino que le es brutalmente impuesto. Paradójicamente, la criatura se revela 
más humana que su propio creador. 
VI
La novela ha alimentado todo un ciclo mítico. Frankenstein es uno de los referentes 
centrales del imaginario moderno. No obstante, en el juego de reapropiaciones de esta 
historia sobresale una inﬁ delidad sintomática. Ocurre que, en contra de la narración 
originaria, todas las versiones ulteriores usan el nombre de Frankenstein para refe-
rirse no al creador sino a la criatura. En la novela de Shelley, en cambio, la criatura 
no tiene nombre propio y Víctor Frankenstein es el nombre del joven cientíﬁ co que 
la crea. En este desplazamiento se pone en evidencia un cambio en el protagonismo. 
El personaje central es más la criatura que el creador.
Una historia de las reapropiaciones de este relato sería de lo más interesante. Por 
el momento baste con decir que hay 88 ﬁ lms inspirados en ella. El primero data de 
1910 y el más reciente del año 2005. La vitalidad de la historia es pues indudable. Sin 
embargo, la versión clásica, protagonizada por Boris Karloﬀ , es la de 1931 (Whale). Se 
trata de una película considerada como fundadora del género de terror. En ella se 
remarca la apariencia horrible de la criatura pero se la despoja de su inteligencia. La 
criatura es un monstruo torpe que fácilmente cae en el asesinato. Mientras tanto, la 
versión de 1994 (Branagh), protagonizada por Robert de Niro, humaniza a la criatura. 
Es la historia de un ser excluido que lucha por el reconocimiento. Esta versión está 
mucho más cercana a la narrativa original.
VII
Leer Frankenstein me produjo una honda impresión. De inmediato me identiﬁ qué 
con la criatura. Creo que esta reacción no es por cierto la única posible, pero sí es la 
evidente desde una sensibilidad que se horroriza con el atroz sufrimiento de la ino-
cente criatura y que comprende entonces su furia vengativa. Es como si recién ahora 
pudiéramos descifrar uno de los signiﬁ cados más potentes de esta fábula: la rebelión 
de los esclavos tiene que discurrir por el terror si el racismo de los amos no acepta su 
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humanidad. En efecto, el discurso de la criatura, pese a su potencia argumentativa, no 
hace mella en su creador. Frankenstein no la considera humana y con derechos. Pero 
ﬁ nalmente la rebelión de la criatura fracasa, ni siquiera el terror funciona. Ambos ter-
minan destruyéndose. Y el racismo de Víctor Frankenstein es el origen de la tragedia.
En su teoría sobre el inconsciente político, Jameson nos invita a ejercer la crítica 
cultural desde una narrativa cuyo dinamismo es la emancipación de las criaturas hu-
manas; es decir, todo producto cultural debe ser ubicado en el contexto de la historia 
que va del pasaje del reino de la necesidad al reino de la libertad (Jameson 1983). En 
principio, entonces, se trataría de separar los artefactos culturales que detienen al 
hombre en la esclavitud de aquellos que lo potencian hacia lo mejor de sí. En la rea-
lidad, desde luego, las cosas son mucho más complejas. No obstante, esta referencia 
simple es fundamental, pues tampoco se trata de abdicar de la posibilidad de crítica, 
de perder la capacidad de enjuiciar la creación humana, derivando entonces a una 
in-diferencia hacia todo, a una parálisis que renuncia a la expectativa de un futuro 
mejor. En cualquier forma Jameson nos convoca a ver en la obra de arte un espacio 
donde coexisten diversos sistemas de signos que son, en sí mismos, huellas o antici-
paciones de modos de producción. Es decir, en el texto se conjuga lo que detiene y lo 
que impulsa. De lo que se trata, ﬁ nalmente, es de discernir la ponderación de cada 
uno de estos elementos.
En un primer nivel, Frankenstein es una novela que puede ser leída como un discur-
so pastoral en el cual la autora nos advierte de los peligros de la compulsión. Obsesio-
nado por lograr la gloria mediante un acto benéﬁ co de gran trascendencia, el joven 
Frankenstein se convierte casi en una máquina. Sus vínculos y afectos son puestos de 
lado. Sin embargo, el resultado de este esfuerzo es una criatura que lo termina destru-
yendo. El lugar de enunciación es femenino y el sujeto del enunciado es un hombre que 
se inmola por una mezcla indiscernible entre el egoísmo de una búsqueda insaciable 
de reconocimiento y el altruismo de producir un gran logro para la humanidad. En 
esta primera lectura, la novela aparece como progresista. Su drama sería una lucha 
fracasada contra la enajenación, una historia que se convierte en la advertencia de que 
hay ciertos límites que no se deben traspasar. Entonces, frente a la obsesión deshu-
manizante (del sabio o del empresario) se reivindica el mundo privado de los afectos 
como el lugar natural donde la criatura humana tendría que buscar su realización. Si 
la economía de la grandeza lo reclama todo, la economía doméstica, basada en la coti-
dianeidad de los intercambios amorosos, es la que permite una vida más satisfactoria. 
Sin embargo, el progresismo de esta primera lectura podría cuestionarse si se tiene 
en cuenta que la avidez del enajenado es la actitud que impulsa a la modernidad en 
su extraordinario desarrollo de las fuerzas productivas. Mientras tanto, la supuesta 
felicidad del hombre de familia tiene muy poco que ver con el progreso y el triunfo 
sobre el reino de la necesidad. Entonces, el balance es que la mejora social tiene como 
costo la servidumbre de los individuos que pretenden protagonizarla. Y, de otro lado, 
la pretendida serenidad de los hombres libres resulta en un estancamiento social, en 
la prolongación de la escasez.
No obstante, como hemos visto, hay una segunda lectura, acaso más decisiva. La ha-
zaña que pretende Frankenstein es crear una raza infrahumana que alivie a los hom-
bres de los trabajos monótonos y pesados. Una suerte de robots de carne que serían 
la base de un nuevo modo de producción. Pero resulta que, más allá de la intención 
de su creador, estas “máquinas” sienten y piensan, por lo que el desarrollo tecnoló-
gico es, paradójicamente, una radicalización de la esclavitud. Tanto la autora, como 
el protagonista de la novela, no parecen darse cuenta de esta contradicción. ¿Es po-
sible una modernización fundada en la esclavitud? La criatura es quien sufre la con-
tradicción. Su creador no reconoce su inocencia, su búsqueda de amor, su aspirante 
humanidad. Y este desconocimiento es lo que desata la amargura del “monstruo”, su 
furia asesina. Aquí se revela la inconsecuencia del proyecto de Frankenstein, usar la 
tecnología más avanzada para crear un hombre colonizado, sin derechos ni libertades. 
Y es la rebelión de la criatura, que no se allana a cumplir el papel de máquina, lo que 
desencadena todo el drama. En esta segunda lectura, lo que se pone de maniﬁ esto es 
la naturaleza contradictoria del colonialismo, que pretende emancipar a unos pero 
a costa de condenar a los otros. Y la rebelión de ese otro colonizado, junto con la inca-
pacidad de diálogo del colonizador, condicionarán el desarrollo trágico de la novela. 
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¿Donde está el mal? A propósito de 
Otra vuelta de tuerca de Henry James
I
La anécdota de esta novela (James 2003) es relativamente simple. Una joven institutriz, 
hija de un pastor protestante sin mayores recursos, se hace cargo de la educación de dos 
niños huérfanos, Flora y Miles. Ella es contratada por el tío de los niños bajo la condición 
especíﬁ ca de encargarse por completo de la tarea. El tío no quiere ninguna preocupación, 
de manera que la institutriz está prohibida de comunicarse con él. Los niños viven en el 
campo en una gran propiedad que la institutriz tendrá que dirigir. En un inicio la joven 
siente que la responsabilidad supera sus capacidades. Duda y está insegura. Pero el suel-
do es bueno, las condiciones de trabajo agradables y, sobre todo, los niños son hermosos 
y muy educados. Además, el ama de llaves y el resto de los sirvientes la apoyan, están 
a sus órdenes. Entonces, poco a poco, comienza a sentirse a gusto con su nuevo empleo. 
Todo es sosiego y felicidad. Más que enseñar, la institutriz se suma a los juegos de sus 
discípulos como si fuera uno de ellos. No obstante, este idilio inicial se ve perturbado 
por una aparición misteriosa. En uno de sus paseos, la institutriz ve a un hombre que 
la observa desde la gran mansión. Conversando con la señora Grose, el ama de llaves, la 
institutriz concluye que la aparición corresponde a Quint, un criado libertino muerto 
hace algún tiempo. Así, se instala en ella un ánimo sombrío y preocupado, en el que se 
alternan el miedo a la perversidad y el valor por defender a sus pupilos. 
La siguiente aparición es aún más perturbadora. Jugando con Flora, cerca de un 
lago, la institutriz ve a una extraña mujer. Más tarde la identiﬁ ca como Miss Jessel, la 
anterior institutriz de los niños, pareja libertina de Quint, muerta en circunstancias 
no esclarecidas. Para la institutriz lo peor del episodio es que Flora no parece com-
partir su visión, como si la niña pretendiera no ver lo que ella sí ve. Entonces, la ins-
titutriz concluye que los niños, tan angelicales, sostienen alguna clase de pacto con 
esos seres maléﬁ cos.
Desde entonces la institutriz vive en una zozobra casi permanente. Por momentos 
su ánimo se aquieta, y parece reestablecerse la atmósfera de inocencia y felicidad. Pe-
ro nuevas apariciones y sucesos extraordinarios la devuelven a la sospecha y al mie-
do y, por consiguiente, al proyecto de salvar a los niños de las malignas inﬂ uencias. 
La institutriz duda. A veces sus pupilos le parecen los niños más tiernos y buenos del 
mundo. Pero también sospecha que todo ello es una careta que oculta una maldad de-
ﬁ nitiva. Conforme se multiplican las apariciones va germinando en ella un proyecto 
de salvación. Su deber es poner al descubierto el maligno vínculo entre los niños y los 
fantasmas. Tiene que encarar a sus pupilos, poner su juego al descubierto, llevarlos 
a aceptar que su inocencia es ﬁ ngida y que están poseídos por las maléﬁ cas presen-
cias de Quint y Jessel. 
Pero realizar su plan se le hace difícil. El talante de sus pupilos es tan inocente que 
hasta duda sobre su propia cordura. No termina de descartar que todo pueda ser ima-
ginación suya. Pero, ﬁ nalmente, se decide. El primer paso en el camino a la salvación es 
que los niños acepten su realidad. Entonces los acontecimientos se precipitan. Ahora 
la institutriz percibe en todas partes la huella de lo demoníaco. La confrontación con 
Flora termina en un ataque de ansiedad, la niña rechaza todas las insinuaciones. La 
institutriz decide enviarla a la ciudad encargando esta tarea al ama de llaves. Luego, el 
encuentro con Miles es más severo, pues la institutriz está ﬁ rmemente determinada 
a que su pupilo conﬁ ese sus abominables crímenes. Por último, la situación se des-
encadena en la muerte del pequeño. Gracias a su amor y devoción, la institutriz cree 
haberlo librado de las garras del mal. 
II
La interpretación de la obra de James se ha centrado en lo indecidible de la situación. 
Es decir, cabrían dos interpretaciones igualmente válidas, pues James es deliberada-
mente ambiguo alimentando ambas posibilidades. En la primera, la institutriz es una 
heroína y los fantasmas son reales. El mal está allí y ya ha logrado la complicidad de los 
niños. La única manera de salvarlos es destruyendo ese vínculo. Hay pues una lucha 
por el control del alma de los niños. Los fantasmas son las fuerzas maléﬁ cas y la insti-
tutriz es la fuerza benéﬁ ca. La careta de inocencia y felicidad tiene como sustento el 
pacto con el mal. En la segunda posibilidad, la institutriz es una persona perturbada 
que creyendo hacer el bien no hace más que agredir a sus pupilos. 
En la introducción a la novela el lector queda advertido de que tomar una posición 
es su responsabilidad, pues el relato es equívoco. De esta manera, James presiona a su 
público. La única manera de apropiarse de la historia es interpretándola.
Veamos entonces los supuestos y consecuencias de cada una de las posibles inter-
pretaciones. La primera implica creer en el mal como una realidad autónoma, encar-
nada en esos fantasmas que asechan a las criaturas débiles para, previa seducción, 
sumarlas a su imperio. El drama sería el enfrentamiento entre el mal y el bien, entre 
la posesión y el exorcismo. La felicidad y la inocencia de los niños son los rostros del 
mal, como regalos que han de ser pagados con la perdición eterna. Esta interpretación 
es verosímil desde una mentalidad deﬁ nida por el miedo, por la creencia en fuerzas 
inteligentes de la oscuridad que son como la progenie de Satán. 
La segunda interpretación ubica el mal en el fanatismo y la envidia de la institutriz. 
En todo caso, creyendo hacer el bien, destruye el mundo armonioso de los niños. Lo 
deﬁ nitivo es la incapacidad de la institutriz para imaginar una felicidad sin sombras. 
O, también, la envidia y el odio por un mundo donde está presente todo lo que ella 
no tuvo. Entonces, una vida tan plena como la de sus pupilos no puede ser sino una 
apariencia de lo maligno. La belleza extrema de los niños, su espontaneidad no me-
diatizada, su felicidad de vivir, le resultan insoportables y moralmente sospechosas. 
La vida no puede ser tan plena, tan diferente a lo que fue su experiencia de niña po-
bre. De allí que la ausencia de sufrimiento la seduzca pero la cuestione. Finalmente se 
persuade de que esa felicidad es demoníaca. La institutriz estaba buscando demonios 
y, como no los encuentra, igual los inventa. Su severidad moral, y su resentimiento, la 
hacen odiar y desconﬁ ar de todo lo espontáneo. ¿Desde qué coordenadas ideológico-
existenciales es posible esta segunda interpretación? Para empezar, desde una menta-
lidad que no cree que el mal sea una fuerza autónoma e inteligente. Es decir, desde el 
rechazo de una visión que sustancializa el mal. Esta interpretación supone igualmente 
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creer que los fantasmas no son estrictamente reales sino que son solo alucinaciones, 
aunque socialmente autorizadas, mediante las que se trata de explicar miedos que 
tienen otro origen. Entonces podemos pensar que lo que está mal es ese miedo que 
lleva a imaginar fantasmas que lo expliquen. Sintomáticamente, los fantasmas que 
alucina la institutriz son los criados sobre los que recaía la educación de los niños. 
La presunción implícita es que han recibido una educación demasiado indulgente, la 
cual lejos de corregir su perversidad no ha hecho más que acentuarla.
En este momento de la argumentación es decisivo introducir la idea de Spinoza en 
el sentido de que el miedo contiene la esperanza (Spinoza 1987). Para Spinoza el mie-
do es ese encogimiento del ánimo producido por la idea de que algo malo va a pasar. 
Pero ese encogimiento no es permanente. El miedo es inconstante, pues viene y se va. 
Y si se queda ya no es miedo sino desesperación. Entonces en el miedo está implícita 
la esperanza. Esperanza en torno a que lo malo no suceda. La esperanza fortalece el 
ánimo, pues supone la expectativa de que algo bueno sucederá. 
Entonces debemos preguntarnos ¿cuál es el miedo y cuál es la esperanza de la ins-
titutriz? ¿Por qué la desesperación se instala ﬁ nalmente en su ánimo? La respuesta 
es que la institutriz tiene miedo a la felicidad, pues ella pone en entredicho su for-
mación moral puritana que exalta el sacriﬁ cio y el sufrimiento como los elementos 
productores de la buena conciencia. Desde esta perspectiva, la belleza y la felicidad, 
en la medida en que son posibles, resultan de la conquista sufriente de nuestra im-
pulsividad. Eso le dice la sabiduría que aprendió. Por tanto una felicidad inmerecida 
es un escándalo. Un desafío del orden moral. En deﬁ nitiva, es algo demoníaco. Pero 
la institutriz vive también en la esperanza, pues en los primeros tiempos ella estaba 
feliz, más que nunca en su vida. El problema es que no resiste esa felicidad, pues le 
parece un engaño, una trampa mortal. 
Aquí debemos mencionar el tema de las clases sociales. La institutriz ha vivido una 
niñez restringida por limitaciones económicas y mandatos morales. El mundo de los 
niños está en cambio lleno de regalo. Ellos son el centro de ese mundo y actúan con 
total libertad. De allí que los sentimientos de injusticia y envidia conspiren, también, 
contra su entrega a esa nueva vida en la que puede participar como una niña más pe-
ro siempre escuchando la voz que le dice que esa vida no es moral. 
III
El pensamiento de James sobre el mal se presenta como dos fórmulas alternativas en-
tre las que el lector debe escoger. Primero, el mal como una fuerza inteligente y des-
tructora, que cuenta con una extraordinaria capacidad de seducción. Segundo, el 
mal como fanatismo e ignorancia de los propios sentimientos; como construcción de 
fantasmas o chivos expiatorios a quienes achacar la propia infelicidad. La primera al-
ternativa concibe a la naturaleza como defectuosa, de manera que educar es corregir 
drásticamente. Expulsar los demonios. La segunda alternativa concibe la espontanei-
dad en la educación como gozosa y no conﬂ ictiva. El mal es la represión que desnatu-
raliza y ensombrece la vida. El mal está en la mirada prejuiciosa de la institutriz. En 
su envidia y fanatismo. 
El mérito del planteamiento de James es promover la lucha contra el fanatismo 
y el resentimiento. Desde una posición que podríamos caliﬁ car de liberal y hedonis-
ta, James retrata un mundo donde los individuos buscan y encuentran el placer y el 
contento. No obstante, ese mundo está amenazado por la superstición y la envidia. Lo 
que está mal es pues el oscurantismo de quien sustancializa el mal y lo percibe detrás 
del goce y la felicidad. 
Los límites del planteamiento de James me parecen obvios. La polarización entre 
el bien ligado a la espontaneidad y el mal que resulta de la envidia y el fanatismo, re-
sulta demasiado simple, tributaria del liberalismo ilustrado de su época. En realidad, 
ahora tenemos que pensar que el mal anida hondo en la criatura humana. Es el goce 
en la destrucción y el sufrimiento. Lo que Freud teorizaría, en reacción al hedonismo 
ingenuo de su época, como impulso de muerte (Freud 1981e). 
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Gente superﬂ ua en el Relato 
de un desconocido de Antón Chéjov
I
Stepan es un hombre joven que sufre de una tisis que pende sobre él como una conde-
na a muerte. No obstante, él quiere ser útil, responder al llamado de ideales que den 
sentido a su vida. Por lo pronto, su misión es inﬁ ltrarse como lacayo en la vivienda de 
Orlov, un funcionario del régimen zarista, hijo de un famoso político sobre quien el 
grupo al que pertenece Stepan quiere obtener información.
Orlov es un hombre inteligente y cultivado. Sus lecturas son incesantes y muy varia-
das. Sin embargo, no tiene ideales ni entusiasmos. Todo compromiso le parece fútil. 
“Antes de leer o de oír cualquier cosa, ya tenía preparada la ironía, como los salvajes 
el escudo. Era una socarronería añeja, que aﬂ oraba a su rostro sin participación algu-
na de la voluntad, como por reﬂ ejo” (Chéjov 2003:249). La vida de Orlov se desenvuelve 
entre un trabajo que no le interesa y el vínculo con unos pocos amigos que piensan 
como él. Juegan cartas y se validan mutuamente en su actitud despreocupada. Nada 
vale la pena. El goce de lo inmediato, sin compromisos, es lo único valioso. 
Orlov completa su vida gracias a su relación con Zinaída, joven y bella esposa de 
otro funcionario. Zinaída está abandonada, pues su marido ha hecho del trabajo su 
único interés. Zinaída anhela vivir un amor intenso y desespera de lo limitado de sus 
encuentros con Orlov. Entonces, en algún momento, decide abandonar a su esposo 
e irse con Orlov. Su resolución se aﬁ anza cuando su marido le dice, como último ar-
gumento para impedir el abandono: “Tenga compasión de mí. Su salida de esta casa 
puede perjudicarme en el servicio” (Chéjov 2003:262).
Zinaída se instala en el departamento de Orlov pensando que ﬁ nalmente se ha inicia-
do una nueva vida para ella. Pero Orlov no comparte su entusiasmo. No está dispuesto 
a cambiar y piensa que Zinaída es una romántica ilusa. Para Orlov el amor es solo una 
necesidad del organismo que debe satisfacerse con elegancia para “engañarnos el uno 
al otro y creer que nos amamos y somos felices” (Chéjov 2003:267). 
Los desplantes de Orlov son cada vez más numerosos y crueles. No presenta a Zinaída 
a su familia ni a sus amigos. No se siente responsable frente a ella, de manera que no 
le da explicaciones y continúa con su vida de soltero. Desde su perspectiva, el vínculo 
con Zinaída es una esclavitud que rechaza pero que no es capaz de cortar puesto que 
no se decide a decir la verdad. La previsión de las lágrimas de Zinaída y las enojosas 
explicaciones lo disuaden de aclarar la situación. Preﬁ ere “aburrirla”, es decir, que 
ella se dé cuenta, por sí misma, de lo poco que le interesa. 
Zinaída no puede creer que para Orlov su amor sea solo una molestia. Ella sufre pero 
espera. Stepan, desde su modesto papel de lacayo, es testigo de todas las humillaciones 
sufridas por Zinaída. Poco a poco se va olvidando de su misión originaria. Ahora está 
enamorado de Zinaída. Admira su fe y su capacidad de entrega. 
Conforme los maltratos de Orlov se multiplican surge en Stepan el propósito de 
salvar a Zinaída. Revelarle la verdad de la situación. Él no es un lacayo sino un oﬁ cial 
de marina y, sobre todo, ella está siendo vilmente engañada. En el inicio, Zinaída no 
quiere creer, pero las pruebas son abrumadoras. Entonces Stepan se lleva a Zinaída 
de viaje, a Italia. 
Stepan le conﬁ esa su amor, pero Zinaída no le hace mayor caso. Para ella es solo 
un compañero. Las insistencias de Stepan no tienen ningún éxito. Zinaída no puede 
reponerse del desengaño. No quiere vivir. No tiene ilusión ni siquiera por el hijo de 
Orlov que está gestando. Zinaída muere dando a luz. No se sabe si por el mal parto 
o por envenenamiento de propia mano. 
Stepan cuida de Sonia, la hija de Zinaída, con gran devoción. No obstante, después 
de dos años regresa donde Orlov para formalizar la situación de la criatura. Para Orlov 
la última palabra la debe tener el abandonado marido de Zinaída pues, por mandato 
legal, la niña ﬁ gura como hija suya. Entonces se le sugiere a Stepan que entregue la 
niña a una institutriz en la que el marido tiene gran conﬁ anza. El relato deja a Stepan 
en la indecisión sobre qué hacer con la pequeña. 
II
Orlov es un hombre superﬂ uo. No cree en nada, no le interesa nada. La vida se redu-
ce a pasarlo bien en el día a día. En realidad, nadie lloraría su muerte pues no tiene 
vínculos signiﬁ cativos. Orlov, respecto a la alta sociedad y el mundo popular, dice: 
“ambos mundos me repugnan; pero si me dieran a elegir uno de los dos, no vacilaría 
en quedarme con el de la alta sociedad, y no sería una falsedad ni un remilgo, pues 
mis gustos están de su parte. Nuestro mundo será todo lo chabacano y huero que se 
quiera, pero al menos usted y yo hablamos regularmente el francés, leemos algo y no 
nos vapuleamos cuando discutimos fuerte” (Chéjov 2003:289). Y también: “Soy un dig-
no vástago de la sociedad podrida” (Chéjov 2003:291); “nuestra generación se compone 
tan solo de neurasténicos y llorones; no sabemos hablar sino de fatiga y agotamien-
to, pero ni usted ni yo tenemos la culpa; somos demasiado insigniﬁ cantes para que 
de nuestra voluntad dependa la suerte de toda una generación” (Chéjov 2003:328). Y, 
ﬁ nalmente: “¿por qué hemos de preocuparnos más de la cuenta?” (Chéjov 2003:328). 
Orlov sabe, pues, que lleva una vida insigniﬁ cante, acechada por el aburrimiento 
y la falta de sentido. No obstante, cree que su posición es la única lúcida. Todos los 
ideales le parecen engaños y mentiras. Pueden producir exaltación, pero a la larga 
decepcionan y el sufrimiento es entonces mayor. La vida de soltero sin compromisos 
es la única que le acomoda. El distanciamiento irónico es su defensa contra cualquier 
tentación de creer en algo. 
Zinaída, mientras tanto, cree en el amor. No puede concebir que la vida sea tal como 
Orlov la plantea. El amor es la pasión feliz. Es cuidar y ser cuidado. Es soñar juntos, 
proyectarse hacia el futuro. Entonces Zinaída se entrega incondicionalmente a su ama-
do Orlov, en la persuasión de que ese amor lo redimirá, lo transformará radicalmente. 
Esta seguridad la mantiene ﬁ rme en su soledad y su desdicha. Pero en realidad, la fe 
en el amor la lleva a desconocer a Orlov. 
Como Zinaída, Stepan cree que la vida debe vivirse al amparo de ciertos ideales que 
le den intensidad y sentido. Al principio su búsqueda es política pero luego solo cree 
en el amor. Stepan piensa que será el nuevo depositario del amor de Zinaída, que po-
drá reemplazar a Orlov en el corazón de la bella joven. No obstante, se equivoca. Zinaí-
oído_sazba100720_j.indd   60-61 11.8.10   17:49
62 63
da acepta su protección, pero no su entrega. Zinaída se comporta con Stepan casi de 
la misma manera como Orlov lo hizo con ella. La relación entre Zinaída y Orlov hace 
pensar que el amor de Zinaída es alimentado por la indiferencia de este último. Zi-
naída está enamorada del amor. En su desdicha, en lo no correspondido de su afecto, 
ella encuentra una situación que la complace. Se piensa como una víctima entrega-
da e inocente. Si fuera correspondida, se dice, sería totalmente feliz. Pero, mientras 
tanto, es una heroína de esas novelas que tanto gusta leer. Chéjov nos da una pista 
sobre Zinaída. Su padre se casó sin amor, movido por la cuantiosa dote de su madre. 
El matrimonio fue tan infeliz que la madre murió de tisis y el padre se volvió a casar 
con una mujer que lo atormentaba sin piedad pero a la que amaba con vehemencia. 
Entonces el padre recibió el mismo trato cruel que él había dispensado a su primera 
esposa. Resulta que Zinaída tiene una experiencia del amor en la cual es la parte débil 
la que ama demasiado y es traicionada. Mientras tanto, la parte fuerte es aprovecha-
dora y cruel. Digamos que el amante se aferra a quien lo desprecia con la ilusión de 
que la nobleza de su gesto termine por producir una correspondencia. No obstante, 
esta ilusión encubre el gusto por estar en la condición de víctima; gusto que parece ser 
la razón más profunda por la que la madre de Zinaída, su padre luego, y ﬁ nalmente 
ella, se aferran a una ilusión que carece de fundamento. 
Cada uno de los personajes del triángulo en Relato de un desconocido actúa un guión. 
Orlov es el hombre descreído e irónico que espera muy poco de la vida. Zinaída es la 
heroína que ama, sufre y espera una redención. Finalmente, Stepan quiere poner su 
vida al servicio de alguna causa, sea la política o el amor. Por un momento pareciera 
que el vínculo con Sonia habrá de ser el eje de su vida. No obstante, el relato nos deja 
con la incertidumbre. Stepan parece renunciar a Sonia y convertirse entonces en un 
émulo de Orlov. 
III
Orlov y, en menor medida, Zinaída y Stepan son gente superﬂ ua. Sus vínculos socia-
les son poco signiﬁ cativos, están solos. La sociedad en la que viven está en una crisis 
sin remedio; no les ofrece la posibilidad de encauzar satisfactoriamente sus energías. 
Orlov es el más consciente de esta situación. Y extrae de ella todas las consecuencias. 
Ahora bien, el personaje plantea dos interrogantes. Primera: Orlov es un hombre cul-
to e inteligente. Entonces, ¿por qué no le entusiasma expresar su insatisfacción y re-
belarse, convirtiéndose en un artista o un ﬁ lósofo? La respuesta que imagino es que 
Orlov no cree en la posibilidad redentora del arte o de la ciencia. En realidad, él lee 
solo para constatar que no hay salida, que nadie tiene una visión más realista de la 
vida que él mismo. Una pasión artística o cientíﬁ ca supone una esperanza, aunque 
sea mínima; al menos la expectativa de que objetivar su situación y ánimo le pueda 
producir cierto entusiasmo y quizá reconocimiento. Pero Orlov parece anticipar que 
ninguna lucha por el esclarecimiento sirve realmente de algo. De allí que rehúya la 
profundidad y las complicaciones. Segunda: Orlov no cree en el amor ni en la pa-
ternidad. Los requerimientos amorosos se le hacen insoportables, pues enajenan su 
libertad. Lo que se llama amor es solo una mistiﬁ cación engañosa que sirve para ha-
cer más placentera la satisfacción de sus necesidades biológicas. El amor femenino, 
romántico, incondicional y posesivo es solo un chantaje que dura poco. Una vez que 
pasa viene la decepción y el engaño. En realidad, Orlov se sentiría cómodo con otro 
tipo de vínculo de pareja. Una suerte de amistad leve que incluye el sexo pero huye 
de la dependencia. Pero esa clase de vínculo no estaba en el imaginario de su época. 
Orlov es una persona desengañada, incapaz de conﬁ ar en nadie. Chéjov plantea una 
pista para entenderlo: su padre no parece ser una ﬁ gura consistente pues es a la vez 
un político populista que ha hecho fortuna en base a una imagen de sencillez y afecto, 
y también, paradójicamente, un hombre muy adinerado y lejano de su hijo. 
¿Qué está podrido en la sociedad? ¿Por qué Orlov, Zinaída y Stepan podrían ser 
considerados como síntomas sociales? En realidad, los personajes de Chéjov son ple-
namente actuales. Personas desencantadas de los ideales de su sociedad que tampoco 
han sido capaces de buscar una verdad o entusiasmo en sí mismos. No obstante, en 
la Rusia de ﬁ nes del siglo XIX resultan más lógicos y explicables. No se solidarizan 
con el orden social. Usufructúan sus beneﬁ cios, pero todo les parece farsa y mentira. 
Tampoco les interesa el trabajo. Es monótono e intrascendente. Incluso su capacidad 
de hacer vínculos está mellada por las traiciones sufridas. Hablamos de una época en 
la cual los niños cuentan muy poco. Abandonados en las manos de la servidumbre, 
se les habla de un amor que realmente no se siente.
Orlov parece haber eliminado cualquier fantasma de redención. No quiere proble-
matizarse pues considera que las complicaciones están de más. Nada más lejano de él 
que la idea de sacriﬁ cio o de complacencia en el sufrimiento. A Orlov no le interesa 
ni el dinero, ni el poder, tampoco la fama. Solo las satisfacciones inmediatas en base 
a las que construye una rutina a la que está acostumbrado. No obstante, la indiferen-
cia de Orlov tiene límites. ¿Por qué no le dice a Zinaída, directamente, que desaparez-
ca de su vida? La respuesta que se da es que no quiere pasar un mal momento. Pero 
esa respuesta es insuﬁ ciente pues, rehuyéndola, Orlov pasa por muy malos ratos. En 
realidad, Orlov es frío, pero no cruel o sádico. No goza con el sufrimiento que infringe 
a Zinaída. Orlov no quiere causar daño a nadie. No ha explorado la posibilidad de sen-
tir placer haciendo daño. Es más moral de lo que piensa. Como cualquier ser humano 
Orlov podría encontrar deleite en el mal. Pero ese camino ni siquiera se le aparece. 
Orlov es un hedonista de los sentidos. Es la encarnación del utilitarista y liberal que 
administra su cuerpo como fuente de placeres. 
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Las erráticas vibraciones del alma y del mundo. 
Homenaje a León Tolstoi
I
Soy un autor desconocido, salvo por unos cuantos amigos. De otro lado, a los 57 años 
no tengo mucha ilusión de trascendencia. Pero este panorama no es desconsolador. Es 
el mejor que he tenido en mi vida. Conociendo la modestia de mi lugar en el mundo 
y lo evanescente de la vida, puedo juzgar con (más) libertad y admirar sin (muchas) 
envidias. Y tengo más paciencia, pues carezco de una meta hacia la cual correr. En-
tonces esta ha sido una buena época para leer las 1,856 páginas de Guerra y paz, la 
novela de León Tolstoi (2003). 
La capacidad narrativa de Tolstoi en Guerra y paz es, en deﬁ nitiva, deslumbran-
te. Pero, también, y no lo esperaba, tremendamente dispareja. A veces su prosa ﬂ uye 
mostrando las cavilaciones más íntimas de sus personajes. Se iluminan entonces los 
anhelos y temores que ellos rechazan; las ideas de las que no quieren ser conscientes, 
pero que se abren paso, turbadoramente, por algunos instantes. Se trata de epifanías 
o revelaciones, momentos de verdad, en los que un abismo es súbitamente desvelado. 
Otras veces, sin embargo, ocurre que los personajes y la propia narrativa tienden ha-
cia el acartonamiento y el estereotipo. Entonces la novela se desliza de la exploración 
lúcida a la lección moralizante. Pese a todo, esta mezcla heterogénea entre profundi-
dad y melodrama resulta cautivadora. A la riquísima descripción de los mundos per-
sonales y de los escenarios sociales, se agrega una dosis de intriga que hace que sea 
difícil desprenderse de la novela. Además, creo justo decir que todos los personajes 
importantes de Guerra y paz tienen esa dimensión abisal en la que anida la posibili-
dad de lo intempestivo e inesperado. 
En El erizo y la zorra, ensayo que Isaiah Berlin dedica a la ﬁ losofía de la historia de 
Tolstoi, este autor es razonado como un zorro disfrazado de erizo (Berlin 1981). La po-
laridad zorro-erizo nace de la célebre frase del poeta griego Arquíloco: “Muchas cosas 
sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola y grande” (Berlin 1981:3). Erizos son los auto-
res que convierten toda observación en momento de un sistema. Están obsesionados 
con la coherencia, con el logro de una perspectiva integradora. Zorros, en cambio, son 
los que se prodigan en lo particular, que están siempre dispuestos a dar cuenta de la 
variedad del mundo, de todo lo contingente y fragmentario. Desde luego caben espe-
cies híbridas, pero se trata de pseudohíbridos, pues el zorro y el erizo son vocaciones 
que apuntan a caminos muy distintos y divergentes. Para Berlin, por ejemplo, Tolstoi 
es un zorro que pretende ser un erizo. Es decir, Tolstoi presume de una coherencia 
que, en realidad, no tiene. Su fuerza está en su capacidad para describir la variedad 
del mundo y la contingencia de lo que acontece. No obstante, Tolstoi interviene sus 
narrativas con disquisiciones en las que pretende identiﬁ car leyes o tendencias que 
explicarían los (supuestamente) erráticos caminos de la historia. Entonces el Tolstoi-
zorro, el cronista, es quien cala hondo en el mundo. Pero ese Tolstoi está parasitado 
por un mandato de coherencia que lo arrastra a la sociología y a la especulación in-
fecunda. La conclusión es que Tolstoi no conceptualiza adecuadamente el evento que 
su obra signiﬁ ca, la novedad de su propuesta. Sus descripciones de lo particular son 
pues intuitivas y geniales, pero sus intentos de comprender lo particular desde un 
sistema de causas o hipótesis son totalmente deleznables. 
El planteamiento de Berlin es interesante, pero no creo que tenga que tomarse co-
mo la última palabra. Tengo dos observaciones para ir más allá de Berlin. La primera 
se reﬁ ere a la necesidad de Tolstoi de complementar su crónica con observaciones 
teóricas. Berlin no explica por qué Tolstoi, pese a la brillantez de su descripción, tie-
ne que intervenir su narración para articular reﬂ exiones sociológicas que serían im-
pertinentes. La segunda observación apunta a rescatar algunas de esas reﬂ exiones 
como sugerentes y válidas. Volveré sobre el punto. No obstante, ahora, antes de eso 
y a manera de tributo, me interesa compartir la enormidad de Tolstoi, su poder pa-
ra verbalizar las erráticas vibraciones del alma. Para ello presento dos textos que me 
parecieron maravillosos. 
II
La princesa María es una rica heredera, pero no es agraciada y su padre es celoso 
y autoritario. Gracias a la devoción piadosa, ella se ha hecho fuerte en su destino de 
soltera. Además ilusiona convertirse en una de esas peregrinas mendicantes a las que 
ella ayuda. Dejar todo para buscar a Dios. En medio de este equilibrio algo le ocurre. 
Un príncipe que aspira a su dote la corteja. El suceso le resulta inesperado. Tolstoi 
describe así las impresiones de María:
Volvió en sí y se horrorizó de sus pensamientos. Antes de bajar se acercó al oratorio 
y ﬁ jando sus ojos en una imagen negra del Salvador, alumbrada por una lamparilla, 
juntó las manos y se recogió así unos momentos. Una duda punzante atormentaba 
el alma de la princesa María. ¿Le estaba reservada la alegría del amor, del amor 
terrenal por un hombre? Pensando en el matrimonio, la princesa María soñaba con 
la felicidad familiar, los hijos, pero su sueño principal, el más intenso y oculto era 
el amor terrenal. Ese sentimiento era tanto mayor cuanto más trataba de ocultarlo 
a los demás o aun a sí misma. “Dios mío, ¿cómo arrojar del corazón estos pensa-
mientos del demonio? ¿Cómo alejar las malvadas tentaciones para siempre, para 
cumplir tranquilamente tu voluntad?” Y apenas lo hubo preguntado le pareció que 
Dios contestaba en el fondo de su corazón: “No desees nada para ti, no busques na-
da, no te inquietes, no tengas envidia. El porvenir de los hombres y tu destino deben 
serte desconocidos, pero vive siempre preparada para todo. Si Dios quiere probarte 
con los deberes del matrimonio, debes estar dispuesta a cumplir su voluntad.” Con 
ese pensamiento tranquilizador —pero también con la esperanza de su sueño terre-
nal prohibido— la princesa María, suspirando, se persignó y salió de allí sin pen-
sar más en el vestido y en el peinado, ni en cómo se presentaría o en qué había de 
decir: ¡qué podía importar todo ello en comparación con los designios de Dios, sin 
cuya voluntad no cae ni un solo pelo de la cabeza del hombre! (Tolstoi 2003:320-321)
 
El mundo interno de María está revuelto. Su tranquilidad (relativa) se fundaba en su 
sometimiento a la ley, en estar siempre disponible para el destino que Dios mandara.
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Por tanto, la única actitud posible es conﬁ ar. Pero las cosas no son tan simples. La 
princesa desea casarse y tener hijos y, además, el “amor terrenal” la convoca. Estos 
deseos son vividos como “pensamientos del demonio”. Frente al ideal de la espera y la 
resignación, esas pretensiones introducen una dinámica de angustia, pues ahora está 
demasiado cerca de lo que quiere. La subjetividad de María está pues escindida entre 
el mandato de conformidad y obediencia, de un lado, y, del otro, sus sueños perso-
nales. Una parte de sí, la no colonizada por los mandatos que estructuran la subjeti-
vidad femenina, se rebela. La princesa María no es un robot. Tampoco es un caos de 
emociones. Ella vive un conﬂ icto y trata de hacerse fuerte tras sus creencias religiosas. 
Tolstoi se anticipa a los planteamientos de Freud sobre la subjetividad y el conﬂ ic-
to interior. Revela la tiranía de la ley sobre la persona y el cuerpo, la supresión de la 
libertad. Pero lo interesante es la maestría de Tolstoi, la belleza de su escritura. «Le 
pareció que Dios contestaba en el fondo de su corazón: “No desees nada para ti, no 
busques nada, no te inquietes, no tengas envidia. El porvenir de los hombres y tu des-
tino deben serte desconocidos, pero vive siempre preparada para todo. Si Dios quiere 
probarte con los deberes del matrimonio, debes estar dispuesta a cumplir su volun-
tad”» (Tolstoi 2003:321). Tolstoi participa de los sentimientos de María y, al hacerlo, 
incrimina la humanidad de sus lectores que son convocados a identiﬁ carse con ella. 
Y nos demanda sentir piedad, ese respeto afectuoso que debemos a nuestros seme-
jantes más débiles, pues Tolstoi está poniendo al desnudo la injusta opresión que su-
fre la princesa, opresión patente en su tendencia a negar sus propios sentimientos.
El príncipe Andréi, el hermano de la princesa María, ambiciona la gloria. Su man-
dato es realizar las grandes hazañas con las que se asocia su apellido. Pero también 
ama la vida. Un día antes de la gran batalla de Austerlitz, Andréi sueña con un futuro 
de esplendor ganado en base a su inteligencia y coraje. Ilusiona ser protagonista de 
esa y otras batallas. En su interior se dan cita una serie de voces. 
¿Y después? —repite la otra voz. —Después, si antes de alcanzar eso no eres herido diez 
veces o muerto, si todo eso no resulta un engaño… ¿qué harás después? Después —se 
responde el príncipe Andréi— después, no lo sé, no lo sé, ni quiero ni puedo saberlo, 
pero sí deseo, sí ambiciono la gloria, quiero ser conocido y famoso. ¿Soy culpable, 
acaso, de no querer otra cosa, de no vivir más que para eso? ¡Sí, solo para eso! A nadie 
se lo confesaré jamás, pero, Dios mío, ¿qué le voy a hacer si no amo más que la gloria 
y el amor de los hombres? ¡La muerte, las heridas, la pérdida de la familia, nada 
me asusta! Y pese al cariño, al amor que siento por muchas personas —mi padre, mi 
hermana, mi mujer— que son los seres más queridos por mí, y por terrible y contra-
rio a la naturaleza que parezca, yo entregaría a todos sin vacilar por un momento 
de gloria, de triunfo sobre la gente, por ganarme el amor de unos hombres a los 
que no conozco ni conoceré jamás, por el amor de esos hombres. (Tolstoi 2003:383)
Tolstoi construye magistralmente a su personaje. La atracción del ideal es para el prín-
cipe tan poderosa que bastaría solo un momento de gloria para renunciar a todo, a la 
vida y a los seres más queridos. Y la gloria es el ser amado o reverenciado, sobrevivir 
como mito, triunfar sobre los otros. El príncipe Andréi es claramente consciente de 
que esa atracción es oscura y mortífera. Pero, igual, está ﬁ rmemente decidido. “A nadie 
se lo confesaré jamás, pero, Dios mío, ¿qué le voy a hacer si no amo más que la gloria 
y el amor de los hombres? ¡La muerte, las heridas, la pérdida de la familia, nada me 
asusta!” (Tolstoi 2003:383). Esa voz tan poderosa no es la del Dios de María, su herma-
na. Esa voz es de otro amo. Uno oculto pero poderoso. Esa voz le dice: “Tú eres el mejor 
de todos, el más capaz y valiente, tú estás llamado a ser el primero, a triunfar sobre 
todos tus semejantes” (Tolstoi 2003:383). Esa convicción es absoluta, es la premisa de 
su identidad. Andréi solo puede ser un ganador. 
Tolstoi escribe en una época en la cual la autoridad y los ideales tienen una gran 
fuerza. Las certidumbres son tan absolutas que muchas veces la vida interior queda 
reducida a tímidas dudas que terminan en ratiﬁ caciones contundentes del deber. Ma-
ría quiere amar y vivir pero no se atreve a desear. Su mandato es la espera resignada. 
Andréi pretende ser el modelo de los demás. Está dispuesto a pagar cualquier precio 
para lograrlo. Andréi está más alienado a los ideales. Parece más libre pero está más 
tiranizado. La búsqueda de la gloria lo empuja hacia la muerte. Todo el tiempo tiene 
que estar demostrando su valor. 
Desde luego que María y Andréi evolucionan en el transcurso de la novela. A María, tan 
modesta en sus expectativas, la aguarda, una vez muerto su padre, un matrimonio feliz 
y una maternidad dichosa. Andréi logra relativizar la gloria. En las próximas batallas quiere 
ser responsable y efectivo, pero conservando la vida. El ideal heroico deja de seducirlo. No 
obstante, pese a su mayor cuidado, no consigue permanecer vivo. En la batalla de Borodino 
es parte de la reserva de caballería que aún no entra en acción pero que es bombardeada 
por la artillería francesa. Allí es mortalmente herido. Finalmente, la gloria le es esquiva. 
Tolstoi consigue lo que su personaje Andréi no logra. La gloria, la admiración gene-
ral. Imposible no rendirse a su genio. La elaboración literaria reemplaza al campo de 
batalla como espacio de consagración. La veracidad de Tolstoi, su fuerza expresiva, 
nos invita a pensar sobre la vida. 
III
Ahora, sí, volvamos a la ﬁ losofía de la historia. Es cierto que Tolstoi, como lo ha señala-
do Berlin, se compromete con dos mandatos imposibles de realizar de manera simul-
tánea. De un lado, quiere ser el cronista que dé cuenta de una amplísima variedad de 
personajes y situaciones de la Rusia de principios del siglo XIX, de la sociedad encabe-
zada por el zar Alejandro en lucha contra la Francia de Napoleón. Pero, de otro lado, 
Tolstoi pretende identiﬁ car las causas últimas que puedan explicar la complejidad que 
nos describe. La coexistencia de estos mandatos explica el constante ir y venir entre 
los hechos y las conceptualizaciones. Como he dicho, para Berlin este último aspecto 
de la obra de Tolstoi no es relevante. 
Podría decirse lo mismo de Marx. De un lado está el Marx teórico, conceptual y sis-
temático, y, del otro, el Marx periodista, el observador agudo de la escena mundial. 
Digamos: el Marx de El capital y el Marx de El 18 brumario de Luis Bonaparte. Ahora 
bien, El capital no es, ni podría ser, la palabra deﬁ nitiva sobre el mundo moderno. No 
obstante está lleno de hipótesis sugerentes y válidas. Puede decirse que Marx, en su 
búsqueda casi obsesiva por cerrar un sistema, nos deja un legado de gran importancia. 
Pero, de otro lado, el legado de sus crónicas históricas es igualmente considerable. Te-
nemos aquí ideas muy signiﬁ cativas y también modelos de análisis. Pero quizá, sobre 
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todo, la lección de que es imposible reducir la complejidad del mundo a un sistema 
de conceptos, un modelo o una teoría. O sea que Marx es erizo y zorro a la vez. Un zo-
rro que quiere ser erizo, o un erizo que no puede dejar de ser periódicamente zorro. 
Entonces, antes que criticar el ímpetu especulador de Tolstoi, sería más fructífero 
inventariar sus reﬂ exiones sociológicas, separándolas de la narración. Se trata, no 
obstante, de una tarea que desborda el modesto cauce de este ensayo que solo es un 
agradecimiento, un tributo de admiración.
Por tanto, lo que cabe es identiﬁ car y examinar algunas de sus reﬂ exiones histórico-
sociológicas. Antes de hacerlo, sin embargo, debe decirse que la línea de fuerza del 
pensamiento de Tolstoi, la más presente en su narrativa, es la que enfatiza la com-
plejidad de lo histórico y la importancia correlativa de lo imprevisto y contingente. 
En el campo de batalla las balas silban por todas partes y es cuestión de suerte que 
hieran o maten a este o a aquel. Y en cuanto a los resultados de los enfrentamientos, 
el clima puede hacer la diferencia. Un ejército permanece oculto gracias a la niebla. 
Adquiere así una ventaja decisiva, pues el efecto sorpresa será devastador para el ene-
migo. Entonces resulta que en la medida en que la acción humana se despliega sobre 
un trasfondo de incertidumbre, la importancia de la razón y el papel de lo deliberado 
son muy relativos. Entre los propósitos y los resultados está siempre el azar. Buscando 
una cosa se consigue otra. 
Dada esta visión de la realidad, es lógico que Tolstoi se burle de las explicaciones 
que descansan en la genialidad de los individuos. Sean emperadores, reyes o genera-
les, los dirigentes se creen decisivos y hacen sus planes con gran detalle, pero en rea-
lidad, lo que sucede en el campo de batalla tiene poco que ver con lo que se ha previs-
to. Los planes implican la existencia de un orden, y de una capacidad de mando, que, 
en verdad, son muy precarios. Lo que sucede es complejo e impredecible. Pese a todo, 
los individuos sencillos pueden ser muy importantes en el desarrollo de los aconteci-
mientos. Si una batalla se gana es porque decenas de miles de personas deciden pelear 
sin ceder al pánico que suscita la inminencia de la muerte. Y si persisten es muchas 
veces por el ejemplo de gente inspirada, capaz de revertir las fugas y de reconstruir 
una formación de lucha. La importancia de los individuos, gracias al fenómeno del 
contagio, explica la cristalización de una moral colectiva. Si por alguna razón miste-
riosa los soldados piensan que van a ganar, entonces lucharán con todas sus energías 
desbaratando al enemigo. El impulso de Tolstoi es restar importancia a las grandes 
personalidades y a las causas únicas, remarcando en cambio el signiﬁ cado de los in-
dividuos ordinarios y la intervención de lo fortuito y azaroso.
No obstante, Tolstoi es ambiguo, pues en sus disquisiciones más ﬁ losóﬁ cas convierte 
la causalidad en una cuestión de perspectiva. Es decir, sostiene que cuanto más cerca 
nos hallamos de nuestro objetivo, tanto más compleja y azarosa nos parece la reali-
dad. Pero si nos alejamos de ella, si vemos el conjunto de acontecimientos, entonces 
podríamos descubrir leyes, férreas relaciones causales. “Al considerar la historia des-
de un punto de vista general, se adquiere la certeza de una Ley Eterna en virtud de 
la cual se cumplen los acontecimientos. Pero si la contemplamos desde el punto de 
vista individual nos persuadimos de lo contrario” (Tolstoi 2003:1772). La conciencia, 
entonces, resulta una ilusión. La fatalidad domina la historia pero existe una ley psi-
cológica “…que obliga a un hombre a realizar con menor libertad sus actos y a crear 
en su fantasía toda una serie de razonamientos retrospectivos para demostrarse a sí 
mismo que ha obrado libremente” (Tolstoi 2003:1774).
Berlin razona que “Tolstoi no era un visionario por naturaleza; veía los varios objetos 
y situaciones terrenas en toda su multiplicidad… Toda teoría reconfortante que tratara 
de reunir, de vincular, de ‘sintetizar’, de revelar sustratos y escondidas conexiones in-
ternas… el ideal del todo sin costuras, toda doctrina de este tipo quedaba hecha añicos 
en sus desdeñosas manos” (Berlin 1981:87-88). No obstante, la ambigüedad de Tolstoi 
se enraíza en el miedo que le produce “su propia falta de convicciones positivas…”, la 
ausencia de un sistema que le permitiera tomar posiciones, orientarse en el mundo. 
De allí la “búsqueda desesperada” de una doctrina (Berlin 1981:88). Digamos que Tols-
toi no puede resignarse a la contingencia de lo real. El concepto de providencia y las 
necesidades que procura satisfacer están aún demasiado presentes en su espíritu. En 
realidad, el positivismo social, con sus grandes leyes y explicaciones unitarias, puede ser 
interpretado, a la manera de Weber, como una secularización de la idea de providencia. 
IV 
Pero en la búsqueda desesperada de una doctrina, Tolstoi llega a elaborar reﬂ exiones 
de mucho interés que trascienden lo particular, aunque tampoco puedan ser tomadas 
como leyes generales de la historia. Entre estas reﬂ exiones me parece importante re-
ferirme a una de ellas: la relación entre los ideales de los pueblos y el carácter de sus 
dirigentes. En esta relación lo fundamental para Tolstoi son los ideales de los pueblos. 
En Francia el ideal de la gloria se ha democratizado. Hasta los soldados quieren hacer 
grandes hazañas. La disposición a la lucha y al heroísmo es incontenible. Entonces es 
la fuerza de este ideal colectivo lo que fundamenta el liderazgo de Napoleón. En Rusia, 
mientras tanto, el gran ideal es la ﬁ delidad personal, el servicio sacriﬁ cado al amo. 
Al zar. Las masas se identiﬁ can con los individuos que plasman sus ideales. A ellos 
entregan su amor y obediencia. Y la vitalidad de este vínculo, decidido desde abajo, 
hace poderosos a los dirigentes. Esta idea parece provenir de las imágenes de su no-
vela. No es una elucubración, sino una comprensión práctica e intuitiva del vínculo 
que funda la autoridad. El amor por el zar es un estímulo para el ardor guerrero. El 
zar puede ser distante pero es bello. Su ﬁ gura representa la patria y la lealtad. ¡Quién 
no está dispuesto a morir después de sentir su presencia!
Lo interesante de la observación de Tolstoi es la importancia que da a lo intersub-
jetivo, a la relación entre las gentes, una realidad que es a la vez potente pero volátil. 
Los ideales engendran una gran pasión colectiva que, sin ser la única, sí es la distintiva 
de una época. El ejército que hoy lucha denodadamente, dominado por un sentido de 
grandiosidad, puede convertirse mañana en una turba de saqueadores. Igual ocurre 
con los individuos. Napoleón se presta para encarnar ese ideal colectivo, pero él, co-
mo persona, está muy lejos de ser todo lo que representa. Es mezquino, caprichoso, 
cínico. Tolstoi piensa que es —sobre todo— lo fortuito lo que hace a ciertos individuos 
representantes de los valores de una época.
Ese ideal de gloria y grandeza que consiste en no ver nada malo en las acciones pro-
pias y enorgullecerse de cualquier delito, atribuyéndole una incomprensible impor-
tancia sobrenatural, ese ideal que guiará a ese hombre y a los que con él marchan 
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unidos empieza a formarse con plena libertad en África… Solamente él, …con esa 
adoración demente de sí mismo, con su audacia en el crimen y su cinismo en el en-
gaño, puede llevar a cabo lo que ha de suceder. (Tolstoi 2003:1640)
    Y a medida que esas fuerzas se multiplican aumenta más el prestigio del hombre 
que las dirige y más justiﬁ cadas se consideran sus acciones… Los desbancados due-
ños del mundo no pueden oponer ideal alguno razonable al insensato ideal de gloria 
y grandeza de Napoleón... los que lo rodean, hasta más que él, lo preparan para que 
acepte la responsabilidad de todo cuanto se hace y ha de hacerse. (Tolstoi 2003:1642)
Pero quizá la elaboración conceptual más lograda de esta observación se encuentra 
en la primera mitad de la siguiente cita: 
La teoría de la transferencia de la voluntad popular a los personajes históricos no 
es más que una perífrasis, una repetición con distintas palabras de la pregunta: 
¿cuál es la causa que origina los acontecimientos históricos? El poder ¿qué es el po-
der? Es la suma de voluntades transferidas a una sola persona. ¿En qué condiciones 
esa voluntad de la masa se transﬁ ere a una sola persona? Cuando esa persona re-
presenta la voluntad de todos. Es decir, que el poder es el poder. O lo que es lo mis-
mo: el poder es una palabra cuyo signiﬁ cado no comprendemos. (Tolstoi 2003:1729) 
La idea del poder como “suma de voluntades transferidas a una sola persona” es muy 
sugerente por dos razones. La primera es que la línea de fuerza de la explicación va 
de lo colectivo a lo individual. La historia es hecha por la gente que “transﬁ ere” su 
voluntad a una persona que puede sentirse predestinada, pero cuyo protagonismo 
depende enteramente de encarnar esos ideales que se han apoderado del imaginario 
colectivo. Es decir, la agencia está en la multitud. La segunda es la importancia que 
se da a los mitos, a las ideas y sentimientos colectivos. Estas dos razones le dan a la 
elaboración de Tolstoi una impronta muy vigente. 
La propuesta de Tolstoi está en Weber y su idea de carisma (Weber 1974); también 
en Freud, en su visión del líder y las masas (Freud 1981g). De otro lado, como es obvio, 
Tolstoi no quiere desarrollar su idea. Preﬁ ere dejarla en germen. Pero, insisto, ella 
proviene sobre todo de las descripciones que él hace de los ejércitos ruso y francés. 
V
Tratemos de elaborar un poco más la idea de Tolstoi. Su argumento es que el poder 
se construye en base a la transferencia de la voluntad de muchas personas a una sola. 
Esta transferencia de la voluntad supone una identiﬁ cación. “Él es como si fuera yo”. 
“Él hará lo que yo haría”. Lo más preciado en nosotros, el ideal que nos seduce, está 
presente, en deﬁ nitiva, en ese otro que nos guía.
Creo que un estudio del liderazgo puede encontrar mucha inspiración en estas ideas 
de Tolstoi. ¿Por qué el país ha elegido a Alan García? ¿Qué valores y aspiraciones re-
presenta? Dejo al lector estas preguntas. 
Las historias que nos contamos, 
las vidas que vivimos
En La muerte de un viajante Arthur Miller narra el colapso de Willy Loman, un ven-
dedor que, en el Nueva York de los años 40, no puede seguir compensando las falen-
cias de su vida real con sus grandilocuentes historias (Miller 2002). La brecha entre su 
realidad y su fantasía se agiganta de tal manera que, no pudiendo cambiar la primera 
ni renunciar a la segunda, termina suicidándose. 
Su vida es la de un vendedor a comisiones de escaso éxito. A medida que sus ener-
gías declinan, también lo hacen sus ingresos, de manera que es inminente la caída en 
la indigencia. Pero en medio de esta existencia gris ﬂ orece una narrativa en la cual él 
es un triunfador. Un hombre que se impone sobre sus circunstancias, a quien todos 
conocen y respetan, la encarnación misma del logro. Esta visión casi delirante de sí 
le permite mantener un sentimiento de potencia que se ve, sin embargo, perturbado 
por las intromisiones incontenibles de esa realidad en la que es poco menos que un 
mendigo. Y, así, la obra de teatro oscila entre el intento del viajante de refugiarse en 
su grandiosa narrativa y los crueles embates de una realidad que no tiene compasión. 
En algún momento el equilibrio colapsa. No puede dejar de darse cuenta de su rea-
lidad pese a sus esfuerzos ya delirantes por imaginar que está por encima de todos. 
Los sucesos que rompen su precario equilibrio son la disminución de su eﬁ cacia co-
mo vendedor y el regreso de su hijo mayor. Su hijo no es el dueño del mundo que él 
ilusionó. Es solo un desocupado, alguien derrotado que no cultiva esos sueños que 
podrían dotarlo del entusiasmo casi maníaco que su padre sí sabe cultivar. El hijo vi-
ve más en su realidad porque desde joven pudo darse cuenta de lo insustancial de las 
historias de su progenitor. 
En realidad Loman está enajenado al mito del éxito, tan característico de la cultura 
norteamericana. No obstante, no ha podido encarnarlo, pues su vida lo lleva en una 
dirección muy diferente. El “verdadero” Loman es un hombre “pequeño”, de ambi-
ciones limitadas. Le gusta el trabajo manual y no es ni ascético ni disciplinado. Es un 
hombre corriente que, sin embargo, se deja secuestrar por los discursos sobre el éxi-
to como único ﬁ n de la vida. Poseído, entonces, por la mística del poder, el reconoci-
miento y la riqueza, trata de encaminar su vida, y la de su familia, hacia esa grandeza 
que se le escapa en la realidad, pues no está dotado para lograrla. 
Pero si Loman logra sostenerse en sus delirios es porque tiene una familia que lo si-
gue. Su esposa lo acompaña, consiente sus fantasías, lo protege de la realidad. No hay 
más camino para ella que la subordinación. Es solo un personaje en el drama de su 
marido. Y sus hijos son la proyección de los deseos de Loman. Ellos tienen el mandato 
de ser los mejores. Pero este mandato no se compadece con la situación del padre, ya 
que este no los apoya en sus estudios, menos aún les enseña a enfrentar la realidad. 
Están entonces tan llenos de ambición como desarmados de capacidades. Así tendrán 
que lidiar con la pesada herencia de su padre. 
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Muchos de los tópicos sobre los que se estructura la obra están fechados. Correspon-
den a una época que no es más la nuestra: el matrimonio patriarcal, el apabullante 
mito del éxito, la verticalidad en la relación entre el padre y sus hijos. Pese a no ser 
estrictamente actuales, tampoco son tan distantes, de manera que sí pueden sentirse 
y comprenderse. 
No obstante, hay en la obra de Miller algo universal que trasciende su época. Me re-
ﬁ ero, como es claro, a la relación entre realidad y fantasía en la vida cotidiana. Al pola-
rizarlas en una dinámica que tiende al colapso, Miller nos invita a pensar en nuestras 
propias vidas en tanto compuestas por hechos y signiﬁ caciones imaginadas. Todos nos 
contamos historias. Y es desde estas narraciones que damos un sentido a los hechos 
que nos acontecen. La vida que vivimos no es siempre aquella para la que estamos 
mejor dotados. Y es que esas historias que nos repetimos están —siempre— demasiado 
modeladas por mandatos sociales. La posibilidad de construir una narrativa un poco 
más individualizada está a la orden del día. 
En todo caso, lo que Miller plantea es la tensión entre esos modelos interiorizados 
como verdades indiscutibles y nuestras disposiciones más espontáneas. Y, quizá, sobre 
todo, la negociación constante entre los hechos y esa matriz interpretativa que nos ha 
sido dada. ¿Es posible captar la verdad que portan los hechos desde esas historias que 
nos deﬁ nen? No es imposible, pero tampoco es fácil hacerlo. Fuera necesario aprender, 
en vez de encubrir. Cambiar en lugar de resistir. Tomar distancia de esas historias. 
Compenetrarnos más con esas realidades disonantes, contemplarlas como signos de 
algo que no puede expresarse pero que está ahí, dentro de nosotros. La muerte de un 
viajante está dominada por un élan trágico. Loman no quiere cambiar. Persiste en su 
delirio hasta las últimas consecuencias. 
En pocas ciudades del mundo como en Buenos Aires la obra de Miller puede sonar 
tan convincente. Una narrativa autocomplaciente marcó, durante mucho tiempo, el 
carácter de los argentinos. Triunfar era lo natural para este pueblo tan bendecido por 
la naturaleza. Solo bastaba el deseo para que la realidad sea la esperada. Felizmente, 
Argentina ha podido aprender. Los sucesivos golpes la han llevado a reconstruir sus 
narrativas. A la ﬁ gura clásica del porteño engreído y arrogante, dueño del mundo, le 
viene a suceder una ﬁ gura más modesta y humana, una criatura humana amable, más 
consciente de sus limitaciones. No, los argentinos no son los favoritos del destino, si-
no un pueblo que tiene que reconciliarse con un pasado donde el autoritarismo y la 
prepotencia han estado demasiado presentes. 
La vida es apertura al instante51
En el relato La mujer más pequeña del mundo, Clarice Lispector cuenta una historia 
desde la perspectiva de un narrador no identiﬁ cado; es decir, desde un “alguien” que 
recoge los hechos centrales vividos por los protagonistas (Lispector 2008e). Lispector 
imagina el encuentro de un cazador-explorador con una cosa rara. Ese cazador-explo-
rador es Marcel Petre, quien también es cientíﬁ co y hombre de mundo. En estas dos 
últimas facetas él está deﬁ nido por los deseos complementarios de descubrir, clasiﬁ -
car, saber, y además, ganar la admiración de todos. Mientras tanto, la cosa rara es una 
mujer diminuta que tiene apenas 45 centímetros de estatura. Y, como si la sorpresa 
no fuera suﬁ ciente, resulta que la cosa rara está embarazada. Los intentos de Mar-
cel Petre por producir un discurso cientíﬁ co que permita inscribir a la cosa rara en 
el orden de la realidad no tienen éxito. Entonces esa cosa rara permanece como un 
enigma perturbador que alimenta multitud de fantasías pero ningún saber preciso.
La cosa rara pertenece a una especie, los likuoalas, que están permanentemente 
acosados por las enfermedades, las bestias y los hombres. Sus posibilidades de sobre-
vivir en un ambiente tan hostil son muy problemáticas. La tribu se ha visto en la ne-
cesidad de buscar refugio en el “corazón del África”, donde sus miembros, para evi-
tar ser cazados, viven en las copas de los árboles. De hecho los likuoalas son cada vez 
menos y todo indica que la especie está al borde de la extinción. Su forma de vida es 
simple en extremo. “Las mujeres descienden de los árboles para cocinar maíz, moler 
mandioca y coger verduras; los hombres para cazar… Como avance espiritual, tienen 
un tambor. Mientras bailan al son del tambor, un macho pequeño queda de guardia 
contra los Bantús” sus implacables enemigos, sus cazadores (Lispector 2008e:97). La 
inseguridad es permanente. En cualquier momento pueden morir. Esta es la única 
certidumbre. La fragilidad de su existencia los desanima de emprendimientos más 
vastos. “A los niños se les deja en libertad muy temprano. La criatura no usufructúa 
mucho tiempo esa libertad entre ﬁ eras. Pero también es verdad que, por lo menos, no 
se lamentará de que para tan corta vida, largo haya sido el trabajo” (Lispector 2008e:97).
Por alguna razón Marcel Petre pretende construir su discurso cientíﬁ co a partir del 
estudio de un individuo de esta especie. Quizá porque sea el más peculiar. La pequeña 
likuoala mide 45 centímetros y está embarazada. Petre decide bautizarla como “Peque-
ña Flor”. Haberle puesto un nombre es como una apuesta, es el primer paso hacia el 
logro de un vínculo con ella. Se trata de construir una relación que le permita cono-
cerla. Petre se siente cerca de realizar una gran proeza cientíﬁ ca, de descubrir una 
realidad que será como un trofeo para conseguir la gloria que tanto anhela. Es claro 
que haberla encontrado, y exhibirla, no es suﬁ ciente. Es también preciso explicar su 
humanidad. Y aquí el investigador tropieza, pues su ciencia le falla.
Lo imprevisible del caso es que Petre no logra establecer un vínculo personal 
con Pequeña Flor. No entiende, ni anticipa sus reacciones, por más que se esfuerce. 
En deﬁ nitiva, Petre no logra articular ese discurso que le hubiera permitido ilumi-
nar su humanidad, hacerla un prójimo. Para él, ella permanece como una cosa rara. 
1 El análisis que sigue aquí se inició en el curso Psicoanálisis y Sociedad, en la Maestría de Estudios 
Culturales de la PUCP, por lo cual agradezco a los estudiantes que sugirieron valiosas interpretaciones.
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No obstante la perspectiva del narrador nos proporciona elementos para entender el 
fracaso del cientíﬁ co. Para Marcel Petre lo humano se deﬁ ne en oposición a lo animal. 
Los hombres hablan y piensan y se pueden comunicar entre ellos. Los animales no 
tienen estas capacidades. Pero ocurre que la cosa rara tiene una manera distinta de 
estar en el mundo que Petre no puede comprender. Y el relato deja en claro que el fun-
damento de esa otra manera es la radical incertidumbre que rodea su vida. Me reﬁ ero 
a la omnipresente expectativa de que en cualquier momento puede ser devorada. Si 
tenemos en cuenta esta inminencia de la muerte, lo verdaderamente sabio resulta ser 
feliz aunque sea por el poco tiempo que le pueda restar entre los vivos. Esta sabiduría 
es totalmente humana, pues depende de una capacidad de situarse en las propias cir-
cunstancias. Es una conciencia aguda de su ﬁ nitud. Pero todo ello se le escapa a Petre. 
Si nos acercamos a la vida de la cosa rara vemos entonces que hay mucha lógica en su 
forma de ser. En efecto el “no haber sido comido todavía” puede llevar al miedo y a la 
parálisis, a esperar solo el ﬁ nal; es decir, a vivir muriendo. Esta reacción sería quizá la 
más esperable. Dejarse dominar por el dolor de lo inevitable. Pero, de otro lado, y en la 
dirección opuesta, como una suerte de aprendizaje de su ser animal, la conciencia de 
la extremada vulnerabilidad puede llevar a vivir con entrega ese instante, que siendo 
indudable en sí mismo es totalmente incierto en su proyección futura. Digamos que la 
cosa rara sabe que vive sin garantías, que la muerte está muy cerca, al acecho, y que, 
entonces, de lo que se trata es de habitar plenamente el presente. 
No ser devorado es el sentimiento más perfecto. No ser devorado es el objetivo secre-
to de toda una vida. Mientras ella no estaba siendo comida, su risa bestial era tan 
delicada como es delicada la alegría.
    Fue en ese instante en que el explorador, por primera vez desde que la conociera, 
en vez de sentir curiosidad o exaltación o triunfo o espíritu cientíﬁ co, el explorador 
sintió malestar.
    Es que la mujer más pequeña del mundo se estaba riendo.
    Estaba riéndose cálida, cálida. Pequeña Flor estaba gozando de la vida. La propia 
cosa rara estaba sintiendo la inefable sensación de no haber sido comida todavía. 
(Lispector 2008e:101)
Pese a toda su ciencia el explorador no la entiende. Y por esa impotencia siente malestar. 
¿Y por qué no la entiende? Una clave está en su propio nombre: en la lengua francesa Petre 
signiﬁ ca pétreo, digamos rígido e impasible. Pero si no puede comprenderla es porque es 
incapaz de sentir lo que ella siente, porque no intuye que la raíz de su goce de existir está 
en lo frágil de su vida y en la actitud de no hacer de ello una tragedia que la inhabilite para 
sentir la alegría de la que es capaz como organismo vivo. Petre y Pequeña Flor no se vinculan 
ni se entienden. Entonces, al cientíﬁ co ese goce le parece, inmotivado, loco, indescifrable.
No haber sido comida era algo que, en otros momentos, le inspiraba el ágil impulso 
de saltar de rama en rama. Pero en este momento de tranquilidad, entre las espe-
sas hojas del Congo Central, ella no estaba aplicando ese impulso a una acción, y el 
impulso se había concentrado todo en la propia pequeñez de la propia cosa rara. 
Y entonces ella se reía. Era una risa como solo quien no habla ríe. Esa risa, el explo-
rador, incómodo, no consiguió clasiﬁ carla. Y ella continuó disfrutando de su propia 
risa suave, ella, que no estaba siendo devorada. (Lispector 2008e:101)
Pero, repito, ese goce —esa risa, ese movimiento porque sí— se funda en el simple hecho 
de estar aún viva. No necesita otro estímulo para morar íntegramente en el instante. 
“La propia cosa rara estaba sintiendo la inefable sensación de no haber sido comida 
todavía”. La cosa rara es sin pensar. Siente sin reﬂ exionar. Representa una esponta-
neidad vital no capturada por el miedo al futuro.
Resulta entonces que sus sentimientos son simples pero intensos: “… en la humedad 
de la ﬂ oresta no existen esos reﬁ namientos crueles. El amor es no ser comido, amor 
es encontrar hermosa una bota, amor es gustar el color raro de un hombre que no es 
negro, amor es reír de amor a un anillo que brilla… parpadeaba de amor, y rió cálida, 
pequeña, grávida, cálida” (Lispector 2008e:102). La humanidad de la mujer likuoala 
es mucho más fácil y gozosa porque, siendo su condición terriblemente insegura, ella 
y su especie han apostado por vivir —a plenitud— lo poco que les puede tocar.
En el Malestar en la cultura, Freud postula que con el desarrollo de la civilización 
el hombre gana en seguridad lo que pierde en capacidad de disfrute (Freud 1981d) . 
Entonces la vida se aﬁ rma. La razón y el autocontrol permiten transformar el mundo 
a condición de posponer la satisfacción. En estas nuevas circunstancias el goce resulta 
esquivo y deben buscarse maneras enrevesadas gracias a “esos reﬁ namientos crueles”. 
Mientras tanto, Lispector imagina una humanidad casi perdida pero capaz de darnos 
una lección de vida, si la sabemos aprender. Y esa lección es que frente a la violencia 
de todo lo que nos rodea solo nos queda defender el instante. Apegarnos al animal que 
también somos.
Una foto de Pequeña Flor aparece en los diarios. Y la gente se sorprende, reaccio-
nando de maneras muy distintas. Se proyectan las fantasías más diversas. Una señora 
siente mucha pena y no quiere mirar otra vez la foto. Ella parece creer que la cosa rara 
es radicalmente infeliz. Otra señora tuvo una “perversa ternura” por su pequeñez. El 
narrador apunta que “…jamás se debería dejar a Pequeña Flor a solas con la ternura 
de tal señora. ¡Quién sabe a qué oscuridades de amor puede llegar el cariño! La señora 
pasó todo el día perturbada, se diría que presa de la nostalgia” (Lispector 2008e:98). Su 
necesidad de amar insatisfecha se proyecta sobre la imagen de la cosa rara.
En otra casa, viendo el retrato y escuchando los comentarios de su familia, una ni-
ña se asustó. En su intuición por vez primera se dio cuenta de que la satisfacción que 
dejan las caricias puede ser la ﬁ bra con que se construye el amor tirano. Años después 
llegaría a pensar que “la desgracia no tiene límites”. La foto catalizó en ella el presen-
timiento del amor como una cárcel dulce y opresiva.
Y en otra casa, la reacción de un niño que pretende tener a Pequeña Flor como juguete, 
hace pensar a su madre. “Y consideró la crueldad de la necesidad de amar. Consideró la 
malignidad de nuestro deseo de ser feliz. Consideró la ferocidad con que queremos jugar. 
Y el número de veces en que mataremos por amor” (Lispector 2008e:99). De todas estas con-
sideraciones nace una distancia respecto a su hijo: “Y sintió horror de su propia alma que, 
más que su cuerpo, había engendrado a aquel ser apto para la vida y la felicidad” (Lispector 
2008e:99). Ella preferiría no saber todo aquello. Y sería un gran trabajo olvidarlo.
Finalmente en otra familia, en el corazón de cada uno de sus miembros “…nació, nos-
tálgico, el deseo de tener para sí aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salva-
da de ser comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma ávida de la familia 
quería volcarse en devoción” (Lispector 2008e:100). 
La pequeñez y la vulnerabilidad de Pequeña Flor despiertan fantasías que esceniﬁ can 
el deseo más sentido de la gente: amar y poseer a alguien que no pueda dañarnos aun-
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que nuestro amor sea egoísta y tóxico. Pero estas fantasías no le conciernen a Pequeña 
Flor que ríe sin pensar, por lo menos mientras no sea devorada. 
Apéndice
Lispector sobre la escritura
Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como carnada: la palabra 
que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra —la entrelínea— muerde la 
carnada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, se podría arrojar fuera 
la palabra con alivio. Pero ahí cesa la analogía: la no-palabra, al morder la carna-
da, la incorporó. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.
    Tal vez ése haya sido mi mayor esfuerzo de vida: para comprender mi no-inteli-
gencia, mi sentimiento, fui obligada a volverme inteligente. (Se usa la inteligencia 
para entender la no-inteligencia. Solo que después el instrumento –el intelecto– por 
vicio de juego se sigue usando; y no podemos tomar las cosas con las manos limpias, 
directamente de la fuente.)
    Escribir: salva el alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día 
que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es buscar en-
tender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las últimas consecuen-
cias el sentimiento que permanecería apenas vago y sofocante. Escribir es también 
bendecir una vida que no fue bendecida.
    No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones, porque en tales 
periodos hago todo lo posible para que las horas pasen; y escribir es prolongar el 
tiempo, es dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida 
insustituible.
    Esa incapacidad de alcanzar, de comprender, es lo que hace que yo, por instinto 
de... ¿de qué?, busque un modo de hablar que me lleve más rápido al entendimien-
to. Ese modo, ese “estilo”(!), ya fue llamado varias cosas, pero no lo que realmente 
y tan solo es: una búsqueda humilde. Nunca tuve un problema de expresión, mi pro-
blema es mucho más grave: es el de la concepción. Cuando hablo de “humildad”, 
me reﬁ ero a la humildad en el sentido cristiano (como ideal que se puede alcanzar 
o no); me reﬁ ero a la humildad que viene de la plena conciencia de ser realmente 
incapaz. Y me reﬁ ero a la humildad como técnica. Virgen María, hasta yo misma 
me asusté con mi falta de pudor; pero es que no es falta. La humildad como técnica 
es lo siguiente: solo cuando uno se aproxima a la cosa con humildad, ella no esca-
pa totalmente. El orgullo no es pecado, por lo menos no es grave: el orgullo es cosa 
infantil en la que se cae como se cae en la glotonería. Solo que el orgullo tiene la 
enorme desventaja de ser un grave error, con todo el atraso que el error da a la vi-
da: hace perder mucho tiempo.
    Amar a los otros es la única salvación individual que conozco: nadie estará per-
dido si da amor y a veces recibe amor a cambio. (Lispector 2004)
¿Lo que falta es el tigre?
I
En su notable cuento La ruptura, la escritora mejicana, Elena Poniatowska1 narra la 
historia del desencuentro fundador de la pareja patriarcal (Poniatowska 1985). Hay en 
este relato algo tan ejemplar y bien captado que los hombres y mujeres de esta época 
no podemos dejar de decir: este cuento también trata acerca de mí.
Manuela y Juan, los personajes de la historia, están, cada uno a su manera, escindi-
dos. Manuela aspira al orden mediante la domesticación de la realidad, empezando 
por su propio deseo. Vivir en un mundo regular y predecible es triunfar sobre el caos; 
es eso precisamente lo que Manuela quiere. No obstante, en forma contradictoria, Ma-
nuela también quiere ser vulnerable, desea un hombre que desestabilice ese mundo 
en el cual, después de todo, hay muy poco goce. 
Por su parte, Juan es un conquistador. Nada más vital que la seducción, que con-
vertirse en objeto de deseo de esas chicas que deciden correr el peligro de ser heridas 
y abandonadas apenas consienten a sus demandas de amor. Juan es un tigre, salvaje e 
incontrolable, dominado por un instinto depredador. No obstante, las cosas son más 
complejas, pues Juan también quiere ser engreído y cuidado por una mujer. 
En el encuentro entre ambos personajes aﬂ ora el deseo de intensidad de Manuela. 
Entonces, Juan representa lo impredecible que la haría vivir. “El tigre se acercó insi-
nuante y malévolo. Manuela caló a fondo sus anteojos. Sí, era de esos que acaban por 
dar rasguños tan profundos que tardan años en desaparecer” (Poniatowska 1985:12). 
Manuela quiere vivir esa experiencia, pero tampoco puede renunciar a su afán de 
control. De allí que su proyecto sea domesticar al tigre.
 
Desde aquel momento, casi inconscientemente, Manuela decidió que Juan sería el 
próximo objeto maravilloso que llevaría a su casa. Le pondría un collar y una ca-
dena. Lo conduciría hasta su departamento y su cuerpo suave rozaría sus piernas 
al caminar. Allá lo colocaría en la repisa al lado de sus otros antojos. Quizá Juan 
los haría añicos pero ¡qué importaba! La colección de objetos maravillosos llegaría 
a su ﬁ n con el tigre ﬁ nalmente disecado. (Poniatowska 1985:12-13)
 
En un inicio Juan no parece domesticable. Cada cierto tiempo, desaparece, reinicia 
sus cacerías. En cualquier momento puede perderse. ¡Y Manuela lo desea intensa-
mente! Todo el fervor de su ser se expresa en sus oraciones “¡Tigre rayado, ruega por 
mí!… ¡Colmillos de marﬁ l, muérdanme el alma! ¡Fauces, desgárrenme por piedad! 
¡Paladar rosado, trágame hasta la sepultura! ¡Qué los fuegos del inﬁ erno me que-
men! ¡Tigre devorador de ovejas, llévame a la jungla! ¡Truéname los huesitos! ¡Amén!” 
(Poniatowska 1985:13). No obstante...
...sucedió algo imprevisto: Juan en sus brazos, empezó a convertirse en un gato. Un 
gato perezoso y familiar, un blando muñeco de peluche. Y Manuela, que ambicionó 
ser devorada, ya no oía sino levísimos maullidos. ¿Qué pasa cuando un hombre deja 
de ser tigre? Ronronea alrededor de las domadoras caseras. Sus impetuosos saltos 
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se convierten en raquíticos brinquitos. Se pone gordo y en lugar de enfrentarse a los 
reyes de la selva, se dedica a cazar ratones… su amor que de un rugido poblaba 
de pájaros el silencio, es solo un suspiro sobre el tejado a punto de derrumbarse. 
(Poniatowska 1985:14)
La transformación de Juan, que parece ser la realización del deseo de Manue-
la, resulta profundamente decepcionante para ambos. Manuela extraña al tigre 
y desprecia al gato. “¡Tigre rayado, solo de noche vienes…! ¡Tigre, tigre zambúlle-
te en mi sangre!… ¡Virgen improbable, déjame morir en la cúspide de la ola!” 
(Poniatowska 1985:15). 
Manuela se debate entre la añoranza del tigre y de la vida intensa y vulnerable y su 
necesidad de orden y domesticidad. No parece haber forma de conciliar ambos deseos. 
El tigre la asusta y la desestabiliza, pero el gato la aburre y desilusiona.
Manuela vive atrapada entre la ilusión que añora y la cotidiana domesticidad que 
desprecia. Y cada una de estas situaciones tiene el rostro de un hombre-animal: el ti-
gre, para quien ella es una presa, y el gato, que es como un hijo mimado y obediente. 
El relato no es muy explícito respecto a lo que pasa en el alma de Juan. Aparente-
mente está ganado por los cuidados cotidianos de Manuela. La comodidad hogareña 
parece haber sosegado sus inquietudes de conquistador. Sin embargo, las cosas no son 
así. Una noche Juan le conﬁ esa a Manuela que ha conocido a alguien. 
Ya estaba: el río apaciguado se desbocaba y las palabras brotaban torrenciales… Hay 
palabras antediluvianas que nos devuelven al estado esencial: entre arenas y pal-
meras, serpientes cubiertas por el gran árbol verde y dorado de la vida… Y Manue-
la vio a Juan entre el follaje, repasando su papel de tigre para otra Eva inexperta. 
(Poniatowska 1985:15)
Esa noche conversan como nunca lo habían hecho. Pero “después de un tiempo, la 
conversación tropezó con una fuerza hostil e insuperable” (Poniatowska 1985:15). Las 
posiciones son irreductibles. Juan se va y Manuela se queda sola. La ruptura es inevi-
table. Pero Manuela no se resigna: “Juan era un gato, pero suyo para siempre… ¡Có-
mo olía ese cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquiera notaría la diferencia… sería tan fácil 
abrir otro poco la llave antes de acostarse…” (Poniatowska 1985:15). Manuela parece 
preferir la muerte al abandono. Pero el cuento termina allí. El ﬁ n queda librado a la 
imaginación del lector. ¿Lo dejará regresar a la selva? ¿O solo la muerte los separará?
II
El cuento de Poniatowska objetiva, con gran maestría y mucha precisión, el malestar 
inherente a las relaciones de género en el mundo patriarcal en que vivimos. Para ser 
realmente sentida, la vida reclama vulnerabilidad pues no hay apertura a la felicidad 
que no sea también una exposición al riesgo. La alternativa es ese control férreo que 
resulta una anticipación de la muerte. Desde el deseo de intensidad Manuela reclama 
al tigre, al hombre que la ame con ardor, que la convierta en un objeto, en una presa 
a ser devorada. Pero Manuela también quiere seguridad, protegerse de lo desbocado de 
su deseo. Y no hay conciliación posible. El tigre la hará vivir pero le destrozará el cora-
zón cuando la abandone. Mientras que degradado en gato, el tigre ya no sirve. Manuela 
es, o bien la bruja castradora que matando se suicida, o la mujer que, ﬁ el a su deseo, se 
convierte en carne herida y gozosa, para ser luego abandonada. Por su lado, Juan o es el 
macho gozador o el gatito domesticado. No se imagina una salida del entrampamiento. 
En todo caso, hay un período de cierta estabilidad. En ese momento, Juan es el gatito 
mimado que sueña con ser el tigre desbocado. Y Manuela es la madre castradora que 
anhela ser deseada con la ferocidad mortífera del tigre. Pero es un escenario resbala-
dizo porque es insatisfactorio para ambos. Quizá Juan podrá reencontrar a su tigre 
en escapadas furtivas. Y quizá también Manuela pueda hacer lo mismo. 
Es decir, lo que falta es el tigre que existe en la imaginación de la pareja cuando su 
vida no es rutina. 
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Una aproximación a la bondad 
I
En su monumental novela Vida y destino, Vasili Grossman traza un amplísimo pano-
rama de la Rusia soviética durante la segunda guerra mundial (Grossman 2007). El 
nazismo y el comunismo son para el autor dos variedades de lo mismo; es decir, del 
intento de imponer una idea del bien que promete eliminar el mal del mundo pero 
que termina por destruir sistemáticamente la vida. La crítica ha señalado que frente 
a los sistemas ideológicos, que considera delirantes, Grossman reivindica la bondad 
concreta de la gente. En este sentido, es Ikónnikov el personaje que revela sus puntos 
de vista. Ikónnikov es un antiguo tolstoiano. Está preso en un campo de concentra-
ción nazi y recientemente ha presenciado la masacre de veinte mil judíos. Como se 
niega a trabajar en la construcción de una cámara de gas es condenado a muerte. Pe-
ro deja un cuaderno donde ha apuntado sus reﬂ exiones sobre la bondad, el bien y el 
mal. Este cuaderno corresponde al capítulo 16 de la segunda parte de Vida y destino. 
II
En su reﬂ exión sobre el bien y la bondad, Ikónnikov llega a resultados sorprendentes. 
Resulta que si la inmensa fuerza del mal no ha logrado destruir a la humanidad es 
porque la bondad, pese a ser frágil e impotente, no deja de surgir del corazón del ser 
humano impidiendo así que el mal prevalezca y que arrase con la vida. 
Ikónnikov ha llegado a esta conclusión observando a los hombres en situaciones 
límite, donde parece que no existiera ningún margen para la bondad. En el “borde 
de las fosas sangrientas”, “incluso en las puertas de la cámara de gas”, allí mismo, ha 
comprobado que lo humano es indestructible, que en su lucha contra el hombre, el 
mal no tiene la última palabra.
La fuerza de la humanidad es la disposición hacia el bien. Se trata de una tendencia 
a proteger y cuidar la vida. Es un gesto elemental, sin ideologías o razones. Es el impul-
so que lleva a la viejecita a apiadarse del prisionero y alcanzarle el mendrugo de pan 
que ella también necesita. Es también la súbita decisión del campesino de proteger al 
judío perseguido por la Gestapo. En cualquier forma se trata de una disposición silen-
ciosa que anida en el corazón de la criatura humana. La bondad es absurda, gratuita, 
no tiene propósitos ni trastiendas. Además es impotente en el sentido de que no logra 
vencer al mal. No obstante, en su continua reaparición está el motivo que impide que 
este triunfe deﬁ nitivamente.
Esta tendencia gratuita a proteger la vida ha sido conceptualizada por las grandes 
religiones. Sin embargo, estas teorizaciones no la han fortalecido, pues resulta que 
ella ﬂ orece ante todo en el silencio y que es tanto más vigorosa cuanto más adentro 
está de la “oscuridad viva del corazón humano”. Cuando se la nombra y se la predica, 
se debilita, se la sofoca. Entonces, languidece y se pierde.
“La absurda bondad” es lo más humano que hay en el hombre, aquello que lo deﬁ -
ne. “Es la bondad particular de un individuo hacia otro, es una bondad sin testigos, 
pequeña, sin ideología. Podríamos denominarla bondad sin sentido. La bondad de los 
hombres al margen del bien religioso y social” (Grossman 2007:64) .
III
En contraste con la bondad, que es natural y silente, la idea del bien es pública y bu-
lliciosa. El nombre del bien, la expectativa de lo más deseable, sirve para movilizar 
las energías de los hombres. No obstante, es un hecho que estas ideas terminan por 
justiﬁ car la muerte. Y es que el bien de unos termina siendo el mal de otros. De esto 
no se suelen dar cuenta los que luchan por un bien supuestamente universal que ter-
mina siendo, en realidad, el bien de una clase, una nación o un Estado. O por último, 
un bien personal. En todo caso, ese bien suele ser presentado como el bien de todos. 
Y mediante esta justiﬁ cación es que se emprende la lucha contra el mal, una lucha 
que termina destruyendo la vida de inocentes.
La aspiración a un bien supuestamente universal termina, pues, en esos ríos de san-
gre que pretenden ser justiﬁ cados como daños colaterales o costos necesarios en la 
construcción del bien deﬁ nitivo. En cualquier forma, la historia humana demuestra 
que la idea del bien puede ser uno de los rostros más feroces de la realidad del mal. 
Ocurre que ese bien supremo que está por alcanzarse lo justiﬁ ca todo.
En realidad no es posible un bien universal, pues un estado armónico, donde todo 
lo que existe pudiera persistir en su ser, supondría la inexistencia o erradicación de 
la realidad del mal. Pero en la naturaleza y en la vida la renovación del mundo pasa 
por la destrucción y la muerte. Esa es la realidad a la que no podemos escapar.
De otro lado, la idea del bien no surge como una suerte de engaño perverso destina-
do a justiﬁ car la destrucción. Lo que ocurre es que la idea del bien emerge como una 
respuesta equivocada en los “grandes corazones” ante “la crueldad de la vida”. El deseo 
de cambiar el mundo para hacerlo bueno puede ser una manifestación de bondad. Pe-
ro se trata, en todo caso, de un camino equivocado, pues lo que sucede es que cuando 
la idea del bien “se hunde en el fango de la vida”, se quiebra, pierde su universalidad, 
termina convirtiéndose en razón o pretexto para destruir la vida.
Las reﬂ exiones de Ikónnikov parecen desalentar cualquier curso positivo de acción. 
Lo único que cabría es conﬁ ar en la naturaleza humana, en su tendencia a la bon-
dad. Ni siquiera sería posible propagandizar la bondad, pues resulta que cualquier 
intento de deﬁ nir este impulso termina por desﬁ gurarla y empobrecerla. La única 
actitud consecuente resulta, entonces, la de conﬁ ar sin resistencias en este empuje 
débil, aleatorio, impredecible que, sin embargo, garantiza que la vida no sea borrada 
de la faz de la tierra. Como dice Ikónnikov, “el amor ciego y mudo es el sentido del 
hombre” (Grossman 2007:65).
Tal como es pensada por la gente la idea del bien responde a una necesidad de abso-
luto, el bien da forma a una expectativa de completud, a la esperanza de traer el cielo 
a la tierra, o a eliminar radicalmente el mal. Entonces, si el mal es el judío o el indio, 
solo después de su exterminio será posible el bien para todos (los que quedamos).
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Obscenidades del poder6 
I
La parábola es un relato que pretende transmitir en un lenguaje sencillo una ense-
ñanza profunda. Jesús predica contando parábolas y se dirige a un público que está 
preparado para escucharlas, porque de alguna manera las está esperando. Entiende 
la parábola quien ya está dispuesto al cambio. Por tanto, el relato funciona como una 
“iluminación” que posibilita un futuro, que hace visible lo que ya estaba allí pero sin 
forma ni certeza. 
El relato de Kafka Ante la Ley, que su autor clasiﬁ ca como parábola, no cumple, 
en apariencia, con todas las reglas de este género, pues aunque la historia sea breve 
dista de ser clara. En realidad, puede ser como un laberinto donde el entendimiento 
se extravía sin identiﬁ car algo así como una lección ﬁ nal. No obstante, creo que esta 
diﬁ cultad del texto puede estar más del lado de los oyentes o lectores. Su opacidad 
podría atribuirse a la inexistencia de un público que intuya las lecciones que la pará-
bola ofrece. Digamos que el relato es demasiado escandaloso. Entonces, en tanto ofen-
de nuestro sentido común, se nos hace difícil entenderlo. Y es que, como veremos, la 
parábola de Kafka nos llama a un cambio revolucionario de actitudes. Algo de lo que 
—probablemente— no queremos saber. 
Esta parábola cuenta la historia de un campesino que pretende “entrar en la Ley”. 
Pero el guardián que está allí se lo prohíbe. No obstante, esta prohibición no es abso-
luta, tampoco está respaldada por una amenaza clara. En realidad la entrada a la Ley 
está abierta pero el guardián no autoriza el ingreso del campesino. Le advierte que 
allá dentro hay gente mucho más dura que él. “Si tu deseo es tan grande haz la prue-
ba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y solo soy 
el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno 
más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan temible que no puedo mirarlo 
siquiera” (Kafka 1986a:274-275).
El dominio de la Ley queda representado como una suerte de espacio compuesto de 
“salones” sucesivos, cada uno de ellos protegido por un temible guardián. Se sugiere 
que todos estos guardianes repiten lo que hace el último de ellos, el que está junto al 
campesino; es decir, amedrentar y prohibir el acceso al espacio siguiente. Entonces, 
pese a que el dominio de la Ley esté abierto, entrar allí resulta muy problemático, 
pues sería necesario desaﬁ ar las prohibiciones enunciadas por los guardianes. Y los 
guardianes dan miedo, pues hay algo de feroz en sus rostros.
El campesino se desconcierta ya que todo es insólito. Él había pensado que la Ley es 
accesible para todos y que la función del guardián es orientar la entrada de todos en 
su dominio. Incluso, en el inicio de la historia, el campesino pregunta al guardián si 
más tarde le permitirá ingresar. Y el guardián le responde “Tal vez… pero no por aho-
ra” (Kafka 1986a:275). Entonces el pobre hombre decide aguardar. ¿Y qué espera? El 
1 Agradezco a Dora Cancikova y a Florencia Portocarrero, en realidad coautoras de este ensayo, pues 
el análisis que sigue nació de conversaciones con ellas.
cuento no lo dice pero podemos presumir que existen dos posibilidades: que el guar-
dián se apiade de él y que se junte más gente que llegue a reclamar, pues un grupo 
podría hacer valer su número para forzar su entrada. Entonces, el campesino trata de 
conmover al guardián para que autorice su entrada en el espacio de la Ley, pero este 
no le hace mayor caso. Nada valen sus esfuerzos. A veces hay una conversación entre 
ambos personajes, pero es insustancial. Total, los años pasan y el campesino envejece. 
Finalmente es un hombre anciano al borde de fallecer, entonces 
…todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola 
pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se 
acerque, ya que la rigidez de la muerte endurece su cuerpo. El guardián se ve obliga-
do a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre 
ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino. ¿Qué 
quieres saber ahora? Pregunta el guardián. Eres insaciable. Todos se esfuerzan en 
llegar a la Ley –dice el hombre – ¿cómo es posible entonces que durante tantos años 
nadie más que yo pretenda entrar? (Kafka 1986a:275-276)
El guardián le responde “al oído con voz atronadora… Nadie podía pretenderlo, por-
que esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla” (Kafka 1986a:276).
Veamos ahora la otra esperanza del pobre hombre. Si conmover al guardián no fun-
ciona, entonces lo que cabe es esperar que otros más como él se presenten ante la Ley, 
pues el campesino asume que “todos se esfuerzan en llegar a la Ley”. No obstante, en 
contra de su expectativa, ocurre que nadie —nunca— llega al lugar donde él está. Eso 
no lo entiende. 
La respuesta del guardián es quizá el centro de la parábola. El dominio de la Ley 
podrá ser igual para todos pero es un hecho que cada uno fuerza su entrada por un 
lugar diferente, aquel que corresponde a sus circunstancias. Esta sería una realidad 
que se contrapone a la creencia del pobre hombre de que habría solo una entrada, 
una que serviría para todos. Nunca se le ocurrió pensar que cada uno tiene su propia 
puerta que lo conduce hacia la Ley.
Pero aquí debe considerarse otro aspecto. El guardián cumple su deber con “exce-
siva” satisfacción. En su comportamiento, hay una impronta sádica, deshumanizada. 
Como si negar las expectativas del campesino le procurase alguna satisfacción. El 
dominio de la Ley se presenta como rodeado por gentes cuyo oﬁ cio es impedir el ac-
ceso respectivo. Y que encuentran esta ocupación muy satisfactoria. Resulta que los 
“guardianes” de la Ley no están para que ella se cumpla, sino para gozarse con el su-
frimiento de aquellos que tienen “sed de justicia”. 
Pero el problema central está en el pobre hombre, en su incapacidad de rebelarse 
ante el guardián, en su estrategia de conmoverlo a través de su humillación, como si la 
tierna exhibición de su miseria fuera a detonar un sentimiento de empatía en alguien 
que no conoce y que no se muestra interesado en la humanidad ajena. El campesino 
es el hombre común que busca justicia y que comparece ante la Ley como agraviado, 
como persona que clama por una atención piadosa. Pero la vehemencia de su recla-
mo no sirve para nada. Ni siquiera comprende lo que le pasa. En realidad es un (auto)
excluido pues, de un lado, a los guardianes no les interesa su reclamo, y hasta se di-
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vierten con su padecimiento, y, de otro lado, él no tiene la convicción suﬁ ciente para 
“indignarse”, para “invadir” la Ley, para apostar su vida a la posibilidad de entrar al 
lugar donde encontrará justicia. 
Entonces, ¿cuáles son los “aprendizajes” que esta parábola procura producir? Primero, 
los que están más cerca de la Ley no están interesados en que ella se cumpla. Segundo, 
si la Ley puede funcionar ello no sería mediante un “amotinamiento”, como piensan 
muchos de aquellos que buscan justicia. Sino que cada uno tiene su entrada, una ma-
nera propia de encontrarse con la Ley, de hacerse justicia, de entenderse con la vida. 
Por tanto, si queremos acceder a la Ley tenemos que luchar por nuestra cuenta, sin 
esperar ayuda o, aún menos, tratando de suscitar la pena del poderoso. 
Kafka nos invita a desconﬁ ar de la autoridad que esgrime la Ley para detener el ím-
petu del deseante. “Es por tu propio bien” se nos repite, melosamente. Y el pobre hom-
bre lo cree. Pero resulta que el acceso a la Ley de los débiles es negado por los fuertes, 
de manera que la Ley termina siendo un engañoso consuelo para los que no luchan. 
Solo desde una agresiva aﬁ rmación personal es posible tomar lo que nos corresponde. 
II
En algún momento Kafka escribe a Felice Bauer: “La verdad interna de un relato no 
se deja determinar nunca, sino que debe ser aceptada o negada una y otra vez, de ma-
nera renovada, por cada uno de los lectores u oyentes” (citado en Szalay 2006:79). Esta 
perspectiva problematiza la idea de una verdad deﬁ nitiva, determinable mediante 
una interpretación “cientíﬁ ca”. Ahora bien, tal enfoque resulta especialmente perti-
nente en el caso de los relatos kafkianos, que pueden ser leídos de maneras muy di-
ferentes. Conviene decir, entonces, que no todo el signiﬁ cado del relato está dentro 
de la propia narración. Parte de este signiﬁ cado es aportado por el lector desde una 
experiencia personal que siempre está enraizada en un mundo sociosimbólico. Por 
tanto, los textos kafkianos son como los escritos bíblicos que abrigan inﬁ nitas posibi-
lidades de signiﬁ cación. Son textos “abiertos” que demandan interlocutores situados, 
con inquietudes deﬁ nidas. 
Durante la época del auge del marxismo, cuando la certeza en el advenimiento de 
una sociedad mejor era la creencia del momento, el texto que comentamos tenía que 
ser apreciado como propio de un individualismo anarquista y depresivo; como contra-
riando la gran esperanza socialista, como una excrecencia típica del pesimismo burgués, 
propia del elitista que se resiste a ser como cualquier otro, pues reclama un sitial para sí. 
En una ﬁ guración o relato marxista los campesinos se agolparían por miles o millones 
frente a la entrada de la Ley y los guardianes no podrían resistir su ímpetu, de manera 
que, en muy poco tiempo, los pobres se adueñarían del reino de la Ley. Entonces la his-
toria de Kafka sería como una fábula que simboliza los extremos a los que la gente, en 
su relación con el poder, puede ser conducida por el individualismo y la resignación. 
Ahora, en los tiempos que corren, la situación es muy diferente. El relato kafkiano 
puede ser entendido, no como una pesadilla que debe evitarse mediante la solidaridad 
de los explotados, sino como la tragedia a la que nos empujan el miedo, la resignación 
servil y la falsa esperanza en torno a la posibilidad de que los demás puedan apiadarse 
de nuestro dolor. O sea, en esta época “neoliberal” en la que vivimos, la fábula kafkiana 
puede entenderse como un relato desencantado, pero realista; una historia que nos 
confronta con la realidad de la condición humana. La lección es clara: en su búsqueda 
de salvación los hombres corrientes deben desconﬁ ar de los poderosos y hasta de las 
gentes humildes. El único camino abierto es tomar con valor las propias decisiones. 
Lo que conduce a un último tema. Kafka desconfía de la Ley porque el poder que la 
instituye le parece irremediablemente obsceno y corrupto. Entonces la Ley es solo una 
ﬁ guración seductora del poder. Un engaño. Es la manera en que el poder soberano se 
disfraza y hace aceptables sus reglas. Entonces de allí sale el cuento de que la Ley es 
igual para todos y de que sus puertas están totalmente abiertas. Pero Kafka nos dice 
que eso no es verdad. Tras la máscara de la Ley racional e igual para todos encontra-
mos —¿siempre? ¿a menudo?— a los “guardianes”, a esos que detentan el poder real 
y que se complacen cerrando el paso a los pobres ilusos que se han creído sus cuentos. 
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Narrativas próximas
Aproximaciones a Todas las sangres
I
Por el volumen del texto, por el número de personajes incriminados, por la densidad 
de los acontecimientos tratados; en deﬁ nitiva, por la pretensión de totalizar la rea-
lidad peruana, Todas las sangres representa la novela más ambiciosa de José María 
Arguedas (1985). Aunque en ella se entrelacen muchas historias, me parece que el te-
ma de fondo es la reconstrucción de los cambios en las subjetividades como conse-
cuencia de una serie de procesos tales como la penetración del capitalismo, la crisis 
de la autoridad gamonal, el crecimiento de la población campesina y las migraciones 
de la sierra a la costa. 
El telón de fondo en esta novela es la hacienda, el orden gamonal estructurado en 
torno a la díada patrón–indio. En su forma más pura, este orden se encarna en la ﬁ gura 
de don Lucas y en los indios de su hacienda. Don Lucas basa su poder en el revólver y el 
cepo y, sobre todo, en una violencia simbólica incorporada a la vida cotidiana, cons-
titutiva de la identidad indígena. Para la reproducción de esta violencia simbólica es 
fundamental la presencia de los sacerdotes y sus sermones que consuelan a los indios. 
Arguedas retrata a don Lucas como el “tradicional duro”. Así, este personaje piensa 
que el indio debe comer poco y trabajar mucho. Todo ello sin protestar, simplemen-
te obedeciendo. De otro lado, “sus” indios quedan deﬁ nidos por la frase “el indio no 
puede”, es decir, ellos deben verse a sí mismos como seres impotentes que tienen que, 
necesariamente, obedecer los mandatos del patrón. Deben estar resignados, reconci-
liados con su opresión. Don Lucas se opone a cualquier metamorfosis del indígena, 
trata de ﬁ jar la identidad no solo a través de la violencia ya citada, sino también de 
una política de cercar al mundo indígena, impidiéndole vínculos con la modernidad. 
En concreto, se opone al establecimiento de una escuela en su hacienda, desaconseja 
el aprendizaje del español por los indios y trata de diﬁ cultar las migraciones hacia la 
costa. No obstante, su mundo se encuentra amenazado. No tiene sucesores, pues su 
hijo estudia en la Argentina. Además, sus indios han comenzado a enterarse de las 
mejores oportunidades de vida que se presentan en las haciendas y minas cercanas. 
Pese a todo, don Lucas se aferra y no quiere ceder un milímetro, pues presupone que 
por una especie de efecto tobogán, una pequeña concesión pondrá en movimiento 
otra, y otra más, hasta llegar al abismo de la destrucción de su hacienda. 
II
Por su parte, el cholo Cisneros representa en la novela un rebrote extemporáneo del 
gamonalismo. Su hacienda fue creada por su padre a punta de revólver e intimidación 
bravucona. Así pudo robar las tierras de los campesinos. Es el más despiadado de los 
gamonales, pero también el que menos reconocimiento tiene, tanto por sus excesos 
como por lo reciente de su condición. Muchos dudan de que sea realmente un señor. 
Pese al deseo gamonal de inmovilizar a los indios, estos han empezado ya su larga 
marcha. La metamorfosis es, pues, incontenible. Especialmente entre los indios de 
comunidad, los que son dueños de sus tierras pero se ven forzados a migrar porque 
su población aumenta y, como consecuencia, la propiedad de cada uno disminuye de 
tamaño. Se convertirán en migrantes, obreros o trabajadores informales. Ya en Lima se 
reunirán en clubes, se politizarán, se convertirán en apristas o comunistas, y volverán 
a sus comunidades para precipitar la metamorfosis de los cautivos en el cerco gamonal. 
III
La novela se inicia con una maldición. El gran terrateniente Andrés Aragón de Peral-
ta maldice a sus hijos Fermín y Bruno. Su corazón está destruido por la ingratitud de 
sus hijos, de manera que les desea lo peor. A Fermín le critica su codicia, su amor por 
el dinero, su querer devenir en un empresario capitalista sin corazón. A don Bruno 
le critica su lujuria, su falta de sosiego, su asechar a las indias jóvenes, en especial, 
el haber violado a Gertrudis, que está bajo su amparo. Cada uno de los hijos busca la 
redención de manera distinta. A Fermín su padre le parece una ﬁ gura obsoleta, per-
teneciente a un pasado arcaico que debe desecharse. Y se transformará en un acau-
dalado empresario que, en lucha con los grandes consorcios extranjeros, tratará de 
controlar hasta donde le sea posible la mina que ha descubierto en las tierras here-
dadas. Su apego al Perú lo salva de convertirse en una persona desalmada. Ello pone 
en evidencia una disposición para lo gratuito y no utilitario, para el amor. Cree en 
su país y se piensa a sí mismo como parte de un empresariado nacional, cuya tarea 
histórica sería el engrandecimiento del Perú. No obstante, casi no tiene escrúpulos 
morales, casi todo lo reduce al cálculo. Don Bruno, por su parte, busca redimirse de 
la maldición de su padre convirtiéndose en un patrón bueno y hasta santo. De otro 
lado, encuentra el amor, hecho que le permite descubrir al otro. A través del amor por 
la mestiza Vicenta va percatándose de la humanidad de los indios. Cada vez se siente 
más lejos de su hermano empresario y del resto de los gamonales abusivos. Comienza 
a hacer concesiones a sus colonos y, también, a los comuneros aledaños a su hacien-
da. Lo mueve un espíritu cristiano tradicional, en el cual el sentimiento piadoso es de 
gran importancia. Esto implica un intento de relegitimación del gamonalismo, pues 
la ilegitimidad de este sistema tiene que ver, precisamente, con la falta de piedad. 
En efecto, cuando Weber analiza el feudalismo europeo considera que se sustenta en 
un pacto en el cual la lealtad incondicional del siervo es correspondida con la piedad 
del señor (Weber 1974). De esta manera, en momentos de crisis, el señor acude a so-
correr a su siervo. No ocurre lo mismo en el feudalismo andino, en el gamonalismo, 
donde este elemento está notoriamente ausente. En realidad, el gamonal no conside-
ra al indio como un ser humano, sino solo como un objeto disponible para su propio 
beneﬁ cio. Esta falta de piedad remite a la radical tergiversación del mensaje cristiano 
en el mundo andino. La evangelización colonial creó al sujeto indio como una persona 
sin derechos ni expectativas. Para subsistir, los indígenas se “hicieron los muertos”. 
Según Canetti, “hacerse el muerto” representa un caso extremo de “metamorfosis de 
huída” (Canetti 1983). Cuando no hay escapatoria visible la persona acorralada ﬁ nge 
“estar muerta”. Así, el poderoso la ignorará. Hacerse el muerto es robotizarse, ocultar 
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la propia humanidad, exteriorizar un semblante pétreo, indiferente al sufrimiento. 
Pero lo que es una estrategia de salvación es, también, una autocondena, pues hacer-
se el muerto implica cumplir mecánicamente órdenes, refugiarse en una intimidad 
inaccesible. 
En Todas las sangres las líneas principales de metamorfosis de las identidades son 
las que van de indio a migrante y de gamonal a empresario. No obstante, hay muchas 
personas detenidas en inmovilizaciones, o que no pueden culminar su cambio. En este 
panorama general, la metamorfosis de don Bruno, de canalla a santo, está a contraco-
rriente. De súbito, Bruno se toma en serio el mensaje cristiano y desarrolla la piedad 
que le faltó al gamonalismo para estabilizarse como sistema social. Don Bruno cree 
en la superioridad moral del feudalismo clásico. El capitalismo, en cambio, le parece 
basado en la codicia y la deshumanización, en última instancia, en la corrupción del 
ser humano. De ahí su insistencia para que “sus” indios no se dejen contaminar con 
ideas políticas o, peor aún, con la expectativa de progreso y confort. Él reivindica su 
estatus de patrón incluyendo su potestad para castigar físicamente a los indios, pero 
todo ello en el contexto de una justicia tradicional que excluye la crueldad y la ven-
ganza. Finalmente, no queda claro a qué tipo de refundación del gamonalismo apunta 
don Bruno, pues su creciente ﬁ lantropía, su piedad por los indígenas lo lleva a repar-
tir, regalar o ceder sus bienes en condiciones desventajosas, lo cual es un escándalo 
para el resto de gamonales. 
La falta de piedad en el feudalismo andino apunta al carácter colonial de la socie-
dad donde se desarrolla. Señores e indios no se sienten hechos de la misma sustancia. 
Los señores animalizan a los indios y estos divinizan a aquellos. Es claro que la falta 
de piedad está basada en una falsiﬁ cación del mensaje cristiano. Los gamonales tie-
nen una visión instrumental de la religión. La aprecian, sobre todo, en tanto apacigua 
y desempodera a los indios. Por su parte, al divinizar a sus señores, los indios ponen 
en evidencia que tampoco han internalizado el mensaje cristiano. Como señala Ma-
cera, a la relación feudal entre señor y siervo, se ha articulado una relación colonial 
entre conquistador y conquistado (Macera 1977). Esta articulación le permite hablar 
de un “feudalismo colonial”. En la falsiﬁ cación del cristianismo la iglesia jugó un rol 
decisivo: avaló la representación de que señores y siervos pertenecían a dos especies 
humanas muy distintas. 
En el feudalismo colonial, la rapiña, la violación de mujeres indígenas y el castigo 
sádico son prácticas habituales. Según Arguedas, el punto de torsión del mensaje evan-
gélico, su falsiﬁ cación, estuvo en adscribir al patrón una responsabilidad directa por 
la salvación y moralidad de sus indios (Arguedas 1978). El patrón tiene “encomenda-
dos” a sus indios, están bajo su tutela, de modo que su propia salvación depende de 
la moralidad de sus siervos. Este discurso implica colocar al patrón en un nivel dife-
rente y superior. En efecto, si la salvación del patrón depende de su capacidad para 
que “sus” indios no se aparten del orden moral, entonces su poder tiene que ser in-
menso, le debe permitir inmiscuirse lo suﬁ ciente en la vida de sus siervos como para 
que estos no pequen, pues de otra manera lo arrastrarían a su perdición. Ahora bien, 
que los hombres andinos hayan aceptado este vínculo, la corrupción del Evangelio, 
debe obedecer a que, de alguna manera, ya estaban acostumbrados a divinizar a sus 
jefes. Esto implicaría que la sociedad colonial se apoya en la tradición autoritaria del 
mundo andino. El inca, por ejemplo, no era visto como un ser humano más. Su mismo 
cuerpo estaba impregnado de sacralidad, su presencia imponía temor y respeto. No 
podía ser mirado a los ojos. Era el hijo del Sol. El mediador entre los dioses y los seres 
humanos. Se puede concluir, por tanto, que en la corrupción colonial del mensaje 
cristiano conﬂ uyeron tanto antiguas creencias andinas como la distorsión interesada 
de esta doctrina por los invasores.
IV
El mundo andino del que trata Arguedas en Todas las sangres está al borde del estalli-
do. Para producirlo conﬂ uyen fuerzas de distinto signo, que lo socavan y desintegran. 
Hay distintas racionalidades en juego, cada una de ellas encarnada por un personaje 
distintivo. La inexistencia de un proyecto común, la primacía de los enfrentamientos, 
implica una falta de comunicación que empobrecería la novela si Arguedas no recu-
rriera al monólogo interior y a la comunicación no verbal como medios para eviden-
ciar la verdad de sus personajes. En efecto, en un mundo donde cada uno tiene un 
plan que no puede revelar, la comunicación se empobrece, prima la desconﬁ anza, la 
suspicacia y el miedo a ser traicionado. La solidaridad es casi imposible. 
Por ejemplo, Gregorio es un artista mestizo enamorado. Quiere estar a la altura de 
Asunta, la atractiva y decente dueña de la tienda del pueblo. Gregorio necesita dinero 
y en este lance decide venderse al ingeniero Cabrejos que quiere sabotear el avance de 
los trabajos de la mina de manera que el consorcio pueda comprarla a un precio mu-
cho más bajo. A Gregorio se la ha ocurrido espantar a los indios con la ﬁ gura mitoló-
gica del amaru. Reventará un cartucho de dinamita en el fondo del socavón mientras 
grita en falsete como silbando de la manera en que se supone que el amaru lo hace. 
Para ello, la noche anterior, Gregorio recibe tres mil soles del ingeniero Cabrejos. En 
este contexto, Arguedas nos describe la siguiente escena: 
Está bien, ingeniero: aunque yo no necesito viajar, cumplo. Usté verá los guanacos 
de la providencia zafar de la mina gritando como locos… La parte rígida de su ca-
ra entristeció más aún. “Lo calculado es justo para este enfermo, que cumplirá por-
que es artista enamorado. En frío no degollaría un conejo, este artista”, reﬂ exionó 
Cabrejos, y Gregorio sintió el pensamiento del ingeniero, en la acerada luz de sus 
ojos que se dirigían a él como una bestiecita pobre. “Me está despreciando —pensó 
Gregorio—. Este maricón traicionero; este blanquiñosito al que yo me comería si no 
fuera por el Wisther-Bozart, que dicen tiene de la oreja hasta al gobierno. Así y todo, 
se lo van a comer aquí. ¡Seguro! Yo haré una embarrada mañana, porque tengo que 
ser grande, Asunta.” —Me voy, ingeniero. Mañana en la noche usté me estará felici-
tando.— Y con mucha plata, Gregorio, ¡adiós! (Arguedas 1985:125)
La relación entre ambos personajes es instrumental y sórdida. Para ser objeto del 
amor de Asunta, Gregorio se vende, acepta ser un peón en la estrategia de Cabrejos. 
Y Cabrejos, queriendo detener el avance de la mina, compra los servicios de Gregorio. 
Lo interesante, sin embargo, es que cada uno de los personajes se da cuenta de las 
intenciones del otro. Cabrejos sabe que está corrompiendo a Gregorio, aprovechando 
su necesidad de ser reconocido, para convertirlo de artista enamorado en cómplice 
inescrupuloso. Cabrejos calcula que los tres mil soles ofrecidos son suﬁ cientes para 
quebrar las resistencias morales de Gregorio. El rostro triste pero decidido de Gregorio 
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le hace pensar así. Mientras tanto, la “acerada luz” de los ojos de Cabrejos lleva a con-
siderar a Gregorio que él es solo un instrumento despreciable. Le desea a Cabrejos lo 
peor, pero lo necesita, “porque tengo que ser grande, Asunta”. 
La comunicación se da a dos niveles. En el verbal y explícito se cristaliza un acuerdo 
de voluntades, un contrato en el cual se efectúa un pago por un servicio. No obstante, 
a nivel de los gestos aﬂ oran las emociones. Al articular estos dos planos, el verbal, de 
lo dicho, y el sensible, de lo no dicho, Arguedas logra una descripción más plena de 
la interacción entre ambos personajes. Mientras Gregorio está triste porque sabe que 
se está desalmando, no ocurre lo mismo con Cabrejos, que está tranquilo, si no feliz, 
puesto que sus planes parecen estar realizándose. 
Como esta, hay muchas otras situaciones en las que Arguedas en Todas las sangres 
enfatiza lo no verbal como el espacio donde se esconde la verdad de relaciones que 
son aparentemente contractuales. 
V
Don Lucas es, como se vio, el gamonal duro. No obstante, aunque no lo puede decir en público, 
él sabe que su mundo está viniéndose abajo. En este contexto, don Lucas se dice a sí mismo:
Pero Dios cambia. Él hizo a estos Aragones últimos. El Fermín nos ha traído el des-
barajuste, enardeciendo primero a los indios para que construyan la carretera. 
Los emborrachaba con arengas y cañazo. Trajo la carretera y ahora se va de largo 
desde Lima hasta Bolivia, Chile, Brasil. Luego la mina. Y con ella los ojos de los pul-
pos del mundo, sus brazos matadores que se están cerrando sobre la ilustre villa 
de San Pedro; habrá guerra allá, de otro estilo; los pulpos chuparán a boca llena, 
o a ventosa llena, la sangre de los generales. Las culpas de don Andrés de Aragón 
de Peralta caen como ceniza caliente a estas regiones. Los indios ya están escapán-
dose a la costa por la maldita carretera. ¡Hijos míos!, ya vuestros hijos no van a ser 
criados como nosotros, en el seno de una gallina tranquila. Lo único que deseo es 
que no sigan el camino del Aquiles. Los he criado a hierro y cera, en el temor de Dios. 
¡Me los llevaré a Argentina! Sean empresarios allá, no aquí, donde fueron señores 
a quienes los indios tienen que saludar arrodillados. Y que los “consorcios” y los 
contagiados de brujerías o yankilandia, como los Aragones, sean devorados por la 
indiada o maten ellos a la indiada. Yo, como el Aquiles, pero para ser grande siem-
pre, emplumo, por mis hijos. Si tratan de pescarme antes… ya dije acorralaré a los 
indios, prendiendo fuego por todos lados a centenas y pasos. Tú, Bruno, cristiano 
dañado de brujería, falso cristiano llorón, serás enterrado por tus hijos ilegítimos, 
por tu hermano, por los indios a quienes les pusiste los ojos que Nuestro Señor les 
vendó por caridad y por amor a los grandes que ganaron estos montes para su rei-
no. ¡Adiós! (Arguedas 1985:201)
VI
En Todas las sangres, novela escrita en 1964, se abren una serie de caminos posibles 
para el futuro del país: 
a) Una modernización liderada por el capital extranjero y sus intermediarios. Ello 
implica un abandono de las tradiciones y la insigniﬁ cancia de la idea de nación y de 
patria para el futuro del país, llamado entonces a perpetuarse en un estado casi colo-
nial. La fuerza motriz de esta alternativa es el ansia de rentabilidad y poder del capi-
talismo internacional y de sus socios nativos que son una suerte de “burguesía com-
pradora”. El agente de este primer camino es la compañía Wisther-Bozart.
b) Una modernización presidida por un empresariado nacional que logra preservar 
su autonomía respecto al capitalismo internacional. Es el camino propuesto por don 
Fermín Aragón de Peralta. Este empresariado está tan interesado en la rentabilidad 
y el poder como en el surgimiento nacional del Perú; esto es, en el logro de algún tipo 
de integración social, en la creación de un sentimiento comunitario que identiﬁ que 
a todos los peruanos. Detrás de este proyecto podrían converger fuerzas políticas co-
mo el APRA, Acción Popular, la Democracia Cristiana.
c) El proyecto neofeudal de don Bruno que implica resistir la modernización perci-
bida como una fuerza corruptora del hombre. La consolidación de las jerarquías pasa 
por un aislamiento y una alianza con los indios para evitar su degeneración moral, 
ofreciéndoles solidaridad a cambio de su entrega y mansedumbre. Este proyecto tiene 
una perspectiva local y se enuncia desde una posición de superioridad moral respecto 
a una modernidad que se percibe como vaciando el alma de las gentes. 
d) El proyecto encarnado en la ﬁ gura de don Lucas: perseverar en el gamonalismo, 
en el abuso sin piedad. Este proyecto desborda el marco local, pues tiene respaldo en 
los políticos tradicionales y en las autoridades locales que encuentran esta situación 
beneﬁ ciosa tanto en términos económicos como libidinales. Los indios producen poco 
pero reciben salarios ínﬁ mos, entonces sus dueños ganan sumas apreciables. Además, 
a estos les gusta humillar a los indios, pues así logran un gratiﬁ cante sentimiento de 
fuerza y superioridad que no quieren abandonar. El racismo, como ideología de la 
diferencia y la jerarquización, les da una legitimidad nada desdeñable. Inclusive los 
gamonales consideran posible convivir con el capitalismo trasnacional, aislando a sus 
indios de la inﬂ uencia del mercado y la democracia. La expresión política de este pro-
yecto fue la Unión Nacional Odriísta.
VII
Aunque hasta aquí no ha sido mencionado, el personaje central de la novela es Demetrio 
Rendón Huilca, indio de una comunidad libre que apuesta por la educación, pero que 
es rechazado en la escuela. Rendón Huilca migra a Lima y accede a todos los discursos 
políticos que en ese momento circulan en la capital. No obstante, no se deja interpelar 
por ninguno. Sigue siendo indio. Su experiencia de vida y su sabiduría lo convierten 
en el líder indígena al que recurren peones, comuneros, patrones y empresarios. Pero 
él despierta la desconﬁ anza de los de arriba, pues ellos no saben a ciencia cierta a qué 
está jugando. Muchos presumen que es un comunista encubierto. 
Ahora bien, un indígena que ha resistido el acriollamiento, que no se ha mimetizado con la 
propuesta modernizadora es, ciertamente, una anomalía. En realidad, Rendón Huilca apoya 
cualquier camino que no sea el de la persistencia del gamonalismo. Ejerce un liderazgo discreto, 
casi invisible, sobre el mundo campesino. Tiene una vasta red de informantes y colaborado-
res. Aparentemente su simpatía está con don Bruno, quien lo nombra su albacea. No obstan-
te, también colabora con don Fermín, pues sabe que las fuerzas que este desata erosionarán 
el gamonalismo tradicional. Finalmente, termina fusilado por agentes de esta tendencia.
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Elías Canetti, en Masa y poder (1983), da pistas muy sugerentes para entender la novela 
de Arguedas y, en especial, la ﬁ gura de Rendón Huilca. Para Canetti, la metamorfosis 
supone una posibilidad de cambio que potencia nuestras oportunidades de sobrevi-
vencia. La metamorfosis de grupos e individuos es propia de periodos de cambio, don-
de las amenazas y las posibilidades están por todos lados. En su sentido primordial, 
la metamorfosis es la fuga de una situación de peligro; quizá, también, un tratar de 
capturar las oportunidades que se ofrecen para una aﬁ rmación de la vida. 
En Todas las sangres, Arguedas describe un mundo donde grupos e individuos se 
están metamorfoseando rápidamente. Impedir la metamorfosis, ﬁ jar la identidad, es 
la respuesta del gamonalismo tradicional. Se trata de mantener a cada uno en su lugar. 
Precisamente, la ﬁ gura opuesta a ello es la de Rendón Huilca que, desde esta lectura, 
puede ser valorado como un chamán o curador de almas. En efecto, para Canetti lo 
característico del chamán es haber sufrido una serie de metamorfosis, pero permane-
ciendo en el mismo sitio. Esta combinación, que le permite conocer a los otros y seguir 
siendo el mismo, incrementa su poder, convirtiéndose en un centro en torno al cual 
sus adeptos esperan ansiosos un mensaje de salvación. 
Rendón Huilca impulsa la metamorfosis de los campesinos; su lucha se dirige en 
contra de la impiedad gamonal. Apuesta a que los indios se liberen de la condición de 
impotencia que los deﬁ ne. No obstante, para realizar su misión él debe permanecer 
como indio. Solo así podrá ser un líder efectivo, un agente en el desmoronamiento 
del gamonalismo tradicional. 
Él representa al indio comunero, pobre y obediente, pero autónomo respecto al patrón. 
Muchos quieren desenmascararlo, pues lo consideran ladino o taimado, no obstante, 
Rendón Huilca tiene una clara concepción de su rol en el mundo que lo rodea. Como 
sanador pretende un cambio sin rabia, un deslizamiento o metamorfosis de las identi-
dades que no lleve a enfrentamientos con sangre. También puede decirse que procura 
una alianza amplia contra el gamonalismo, al que considera su verdadero enemigo. Está 
dispuesto a colaborar con cualquier otra fuerza que permita la liberación de los indios.
Según Canetti, el chamán permanece ﬁ jo pese a las transformaciones sufridas (Canetti 
1983). Estas transformaciones son como “espíritus auxiliares” que aumentan su poder. 
Rendón Huilca conoció la perspectiva de los apristas y la de los comunistas, las absorbió 
sin mimetizarse con ellas. Su metamorfosis no es un intento desesperado de fugar de 
su condición, sino de adquirir saberes y perspectivas que hagan más plena su posición. 
Es el líder indígena que quiere liberar al indio sin desindigenizarlo. Implícitamente, su 
apuesta es a una metamorfosis, pero no de fuga, descentralizadora, donde domina el 
pánico. Por el contrario, él impulsa una transformación paulatina hacia un indígena 
que no reniegue de su condición, que pueda transformarse y seguir siendo él mismo. 
VIII
Rendón Huilca cumple el papel de víctima sacriﬁ cial. Para que los demás se liberen, él 
tiene que permanecer ﬁ el a su condición indígena. No pretende que los demás sigan 
su camino, sino, más bien, crear las condiciones que inicien el cambio. Él sabe que 
tendrá que morir, pues todos los poderosos lo señalan como el agente que subvierte 
el principio de autoridad. Es el fantasma de los gamonales y también el de los empre-
sarios, pues no se sabe cuál es el alcance de sus objetivos. 
Todas las sangres es una novela dialógica, polifónica, en la cual cada personaje tiende 
a representar una perspectiva irreductible de ver y sentir la vida. Según Bajtín, se re-
quiere de una gran imaginación para ubicarse en conﬁ guraciones de espacio y tiempo 
especíﬁ cas y diversas (Bajtin 1989). Dice Moore: 
Optando por un formato literario en la novela Todas las sangres, y elaborando un 
tramado en el que se entrelazan preocupaciones de carácter antropológico y mate-
riales etnográﬁ cos, Arguedas logra revelar no solo la simultaneidad de dichas dis-
ciplinas o géneros, sino también la simultaneidad de los cronotopos que se encuen-
tran dentro de esos. He planteado que dichos cronotopos permiten la intersección 
del discurso historicista y el discurso de arquetipos, y que estos se correlacionan con 
las distintas maneras como se percibe el desarrollo histórico. Al ubicar tanto a los 
actores sociales como a los acontecimientos especíﬁ cos dentro de una óptica de “lar-
ga duración”, Arguedas no solo logra mostrar un diacronismo temporal, sino que 
sobre la base de este atribuye dimensiones arquetípicas tanto a algunos personajes 
como a determinadas prácticas y costumbres. A partir de ello surge, por lo tanto, 
un género híbrido en el que no solo se combinan elementos cientíﬁ cos y no cientíﬁ -
cos, sino también diferentes marcos espacio-temporales que le permiten crear una 
imagen más totalizadora, como lo señala el propio Arguedas.
    En esta novela el “dialogismo cronotópico”, el ordenamiento de marcos espaciales 
y temporales que se interconectan, la acción simultánea de ámbitos temporales de 
corta y larga duración, la permanencia de procesos mentales y comportamientos 
rituales al lado de la constante transformación y ﬂ uidez que causan las carrete-
ras, los mercados y las migraciones, actúan como una especie de caleidoscopio en 
el que conjuntos de cristales de diferentes colores se unen y forman inﬁ nitas conﬁ -
guraciones. (Moore 2003:303)
IX
La ontología arguediana supone que la realidad es compleja e inabarcable, que pro-
liferan las tendencias de cambio y los sentidos posibles, que los desenlaces no están 
cerrados. La totalidad arguediana está internamente diferenciada, es inestable e im-
predecible, pues está sujeta a los motivos y agencias de los actores. La pluralidad no 
puede ser dialectizada en una síntesis que recupere su complejidad y que la encami-
ne en una dirección deﬁ nida, tal como se esperaba desde el discurso de las ciencias 
sociales en la época en que Arguedas escribe. 
De las opciones de futuro que germinan en mutua tensión en Todas las sangres, la me-
nos verbalizada es la que representa Rendón Huilca. En efecto, mientras los programas 
de desarrollo dependiente, de desarrollo de una burguesía nacional, de preservación del 
gamonalismo y de renovación feudal de la hacienda tienen como común denominador 
el estar representados por un actor que visualiza un futuro, sucede de otra manera con 
la alternativa de Rendón Huilca. Es como si esta ya estuviera inscrita en la historia hecha 
naturaleza, en los rituales y costumbres ancestrales, hasta en el movimiento mismo de la 
Tierra. Cuando se le comunica que será fusilado, Rendón permanece tranquilo, ya cumplió 
su misión. Y al momento de su muerte se “escuchó un sonido de grandes torrentes que 
sacudían el subsuelo, como si las montañas empezaran a caminar” (Arguedas 1985:455). 
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Rendón representa la continuidad de una tradición que no se ha objetivado a sí mis-
ma, que no es capaz de visualizarse en un futuro, pero cuya fuerza gravita en la iner-
cia cuasi natural de la costumbre milenaria. No sabemos adónde irán esas montañas, 
tampoco adónde desembocarán esos grandes torrentes. Lo único sobre lo que no po-
demos dudar es que existen y que signiﬁ can la permanencia en la marcha, la continui-
dad en la ruptura, la resolución de cambiar el mundo sin tener siquiera la oportuni-
dad de dejar de ser ﬁ eles a la tradición que los ha constituido. Se trata de una fuerza 
casi acéfala, pero tan poderosa que no puede diluirse. La novela no especiﬁ ca cómo 
gravitará en el futuro del país, pero aﬁ rma que la presencia de esa tradición será, en 
cualquier caso, deﬁ nitoria. 
Goce sin ley: la fábrica de inhumanidad
I
En Los gallinazos sin plumas Julio Ramón Ribeyro narra la historia del viejo don San-
tos y del chancho Pascual (Ribeyro 1994). Don Santos es abuelo de Efraín y de Enrique, 
dos niños que están bajo su cuidado. El relato tiene como trasfondo la ciudad de Li-
ma, retratada como una urbe indiferente hacia el sufrimiento de los necesitados, en 
la cual cada uno tiene que vérselas como mejor puede. El abuelo don Santos tiene un 
solo afán: hacer engordar a Pascual. En realidad, el chancho tiene ya un tamaño des-
comunal. Pero el abuelo calcula que subiéndolo de peso logrará una mayor ganancia. 
El animal se alimenta de inmundicias que los nietos consiguen en los tachos de des-
perdicios que dejan los dueños de las casas decentes y, también, en un muladar don-
de se vierte la basura del barrio. El recojo de las sobras es un trabajo laborioso y no 
exento de riesgos. Seleccionando la basura dejada en las afueras de las casas, Efraín 
y Enrique están siempre expuestos a la hostilidad de las empleadas domésticas y de 
los trabajadores municipales. Además, en el muladar las condiciones son insalubres. 
Pero los nietos son dóciles y se afanan por llenar los cubos con alimentos para Pas-
cual, se mueven por la expectativa de ser amparados por el abuelo. Para don Santos los 
nietos solo signiﬁ can trabajadores gratuitos para hacer engordar al chancho Pascual. 
La verdad es que don Santos no sabe qué va a hacer con el dinero que reciba por la 
venta de su chancho. Lo que sí sabe es que cuanto más gordo esté más dinero recibi-
rá. El goce de don Santos es ver comer a Pascual. En la voracidad de su apetito, en el 
contento con que se traga todo lo que le ponen, don Santos anticipa el aumento de 
sus ganancias. Entonces, cuando sus nietos no traen suﬁ ciente comida dos Santos en-
tra en furia: “¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre por culpa de estos 
zamarros. Ellos no te engríen como yo. ¡Habrá que zurrarlos para que aprendan!” Su 
vida gira en torno al valor de mercado de Pascual. Está alegre cuando traga y se apena 
y enfurece cuando no tiene alimento suﬁ ciente. Es como el inversionista que escudri-
ña el valor en bolsa de sus acciones. Si han subido, la felicidad; la tristeza si han caí-
do. Toda la vida de don Santos gira en torno al peso de Pascual. Todos los sacriﬁ cios 
que puedan hacerse para incrementar su precio de venta son entonces necesarios e 
imprescindibles. Tener más dinero es su única pasión.
Es indudable que don Santos está dominado por la codicia. El hecho de que no sepa-
mos qué va a hacer con el dinero es indicio de que no quiere nada en particular sino 
simplemente tener más dinero. Es tan voraz como el propio Pascual. Se ha convertido 
en una máquina. Pero es una máquina que goza con la ilusión que le produce el an-
ticipar que va a tener más. Esta ilusión gratiﬁ ca su codicia que es un goce sin ley, un 
sentimiento exaltado en el que se entreteje el placer de estar teniendo con el temor 
de poder perder todo. Así, en el cuidado de Pascual don Santos se juega su vida. En un 
inicio todo parece ir bien y hasta siente una gran ternura por el chancho. “¡Pascual, 
Pascual… Pascualito! —cantaba el abuelo”.
No obstante, las cosas se complican. Uno de sus nietos sufre un accidente en el 
muladar y cae enfermo. El otro lo sigue al poco tiempo. Ahora nadie puede recoger 
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la comida que Pascual requiere. Lejos de preocuparse por la salud de sus nietos, don 
Santos solo tiene corazón para la situación de Pascual. Los niños le parecen engreídos 
y sinvergüenzas. Están complotando contra él. Pascual grita de hambre y esos gritos 
desgarran al abuelo. Como su intento de buscar comida fracasa, don Santos intenta 
forzar a los niños a continuar con la tarea. Pero están demasiado enfermos. Gracias 
a lo desmesurado de la exigencia del abuelo los nietos recién comprenden que no sig-
niﬁ can nada para él. Solo en ese momento son capaces de rebelarse abiertamente y, 
apoyándose el uno sobre el otro, se escapan hacia la ciudad.
Don Santos no puede impedir la huida. Además solo le preocupa Pascual. Entonces 
se dirige a verlo. “Probablemente el abuelo alcanzó a divisarlo pues mientras corría 
hacia el cuarto le pareció que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que 
él nunca había escuchado”. Pero la ternura con que lo llama Pascual es desde luego 
un canto de sirena. En realidad el chancho, desesperado por el hambre y la glotone-
ría, solo piensa en comer y lo único comestible es, por lo pronto, el propio don San-
tos. Acudiendo al llamado de Pascual el viejo cae al chiquero y los niños perciben a lo 
lejos “el rumor de una batalla”. Con estas palabras se cierra el cuento y el lector es 
invitado a imaginar el desenlace: ¿quién ganará, don Santos o Pascual? El narrador 
sugiere que Pascual devorará a don Santos. El animal le paga a su dueño con la misma 
moneda. Ambos están detrás de los “chicharrones”. Pascual es la hechura del abuelo.
II
Lo que mueve a don Santos es un goce no atemperado por la ley. Es decir, un placer 
que por intenso y exaltado termina por ser sufriente y mortífero y que conlleva, ade-
más, una destrucción del vínculo con otros seres humanos, en su caso con sus nietos 
a los que debe amor y amparo.
Según Néstor Braunstein, el concepto de goce es el eje del psicoanálisis lacaniano 
(Braunstein 2006). Lacan lo habría elaborado a partir de su “retorno a Freud”. En Freud 
el concepto estaría insinuado pero sin una deﬁ nición precisa. Para Lacan el goce es 
“un exceso intolerable de placer”. Algo inmoderado que torna dolorosa la satisfacción. 
Y es a ese extremo hacia donde la pulsión tiende. En realidad, el concepto de goce su-
pone redeﬁ nir la teoría freudiana de las pulsiones. En vez del dualismo de Eros y Tá-
natos, propio de la última etapa de Freud, regresamos a una suerte de monismo. Re-
sulta que la única pulsión es la que nos empuja al goce. La ﬁ gura primordial del goce 
podría ser la del bebé que quiere más… Ya está saciado de la leche que le proporciona 
el pecho materno, ya ha obtenido un gran placer en seguir mamando pese a que esté 
satisfecho, pero aún así, quiere más. Esta voracidad sin freno, que produce ese placer 
excesivo, es la representación de la búsqueda del goce. En otras palabras, la pulsión 
empuja, por su misma dinámica, al goce, a un más allá del placer. Resulta entonces 
que la criatura humana no está orientada hacia el equilibrio y la armonía, sino que 
por su propia naturaleza está impulsada hacia la búsqueda de más.
Quizá habría que apreciar en esta voracidad primitiva una desesperada tentativa 
por lograr la omnipotencia, por conquistar una inﬁ nitud perdida, pues el telos de lo 
voraz sería tragarse todo. No obstante, la pretensión de rechazar todos los límites es 
suicida pues resulta que podemos seguir tragando sin hambre pero que llegará un 
momento en que nuestro cuerpo reventará.
Sea como fuere, el hecho es que no podemos prescindir del goce. En efecto, el rechazo 
sistemático del goce sensual en la disciplina ascética genera otro tipo de goce, no me-
nos mortífero: el que procura la negación del cuerpo impulsando a una mayor radi-
calidad en la búsqueda de mortiﬁ caciones cada vez más violentas y autodestructivas.
Si la demanda de goce es lo que deﬁ ne a la criatura humana, si no podemos escapar 
de este imperativo inscrito en nuestra biología, entonces la única posibilidad abierta 
es “negociar” con esta demanda. Limitar y reformar el goce a partir de la constatación 
de que abandonarse a su empuje es el camino del sufrimiento y la muerte.
Limitar el goce signiﬁ ca recuperarlo como placer en la realización del deseo. Ahora 
bien, limitar la voracidad, no ir más allá del placer, implica ﬁ jar límites. Imponer una 
norma, una ley. La ley supone pues una frontera en el camino al goce; en ese sentido 
introduce un malestar, porque queda descartado el anhelo de omnipotencia. Pero 
también la ley nos hace libres, pues nos salva del impulso mortiﬁ cante del goce. Para-
dójicamente la ilusión de omnipotencia generada por el goce implica una esclavitud 
real que termina con la muerte. Mientras tanto, el límite impuesto por la norma nos 
salva del dominio del goce y nos abre las puertas de la libertad. De allí que el térmi-
no “sujeto” designe tanto la condición de estar bajo el yugo de una ley o autoridad, 
como la de ser alguien capaz de tomar decisiones. Es decir, solo la ley nos hace libres 
del despotismo del goce.
El fundamento de la ley, dice Freud, es la culpa. Es decir, si obedecemos los manda-
tos de la ley es para no sentir culpa, esos reproches que nos fragmentan y hacen su-
frir. Pero, a su vez, la culpa es producida por la ley y sus prohibiciones. Solo si hemos 
internalizado la ley podemos sentir culpa. Tenemos entonces una situación del tipo 
¿qué fue primero el huevo o la gallina?
En Totem y tabú, Freud postula que la plena humanización del hombre se da en el 
paso entre la horda primitiva y la fratría (Freud 1981h). El tránsito advino cuando los 
hermanos se conjuraron para asesinar al padre primordial que monopolizaba a las 
mujeres y los excluía de la posibilidad de estar con ellas. Surge entonces una sociali-
dad nueva, distintivamente humana, basada en normas que a todos comprometen. 
Se trata de prohibiciones como no hacer el amor con la madre, no matar al padre, no 
matar al hermano, no pretender sustituir al padre primordial. Se trata de barreras a la 
impulsividad del goce. Y estas leyes se erigen sobre la culpa que tienen los hermanos 
por haber asesinado al padre primordial. De esta manera, la culpabilidad que suscita 
el asesinato del padre es garante de la prevalencia de la ley. O sea que la base de la ley 
y la culpa es el crimen: el asesinato de ese padre tan amado como temido y odiado. 
En este caso el crimen es anterior a la ley pues es la propia ambivalencia de los hijos 
frente al padre el factor que lleva a que una vez vivido el odio y consumado el asesi-
nato, los hijos mistiﬁ quen al padre. En ese momento el amor prevalece y sienten que 
han actuado mal, entonces aparece la experiencia primordial de la culpa y junto con 
ella las leyes.
La ley, y la amenaza de la culpa y la sanción, nos permiten capturar algo del goce 
y escapar, al mismo tiempo, de su tendencia al exceso. Pero como forma de “negociar” 
con el goce, el amor puede ser mucho más efectivo que la ley. Según Zizek y Badiou 
esta es la gran contribución de San Pablo (Zizek 2000; Badiou 1999). El amor nos redi-
me del círculo vicioso sobre el que descansa la (relativa) efectividad de la ley. En efec-
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to, por ser una prohibición, la ley alimenta el deseo de transgredir, de manera que 
nos instalamos en el dilema de mantenernos tentados pero ﬁ eles por temor o caer 
en lo prohibido, entonces transgredimos y sentimos culpa. En cualquier forma, vi-
vimos en la pesadumbre, asediados entre la tentación y la culpa. Pero el mensaje de 
Cristo es que la obediencia a la ley ya no tendrá que fundarse en el miedo al pecado, 
sino precisamente en el amor. El vínculo con los otros se sostiene en la expectativa 
de un encuentro feliz que reproduce el amor de Jesucristo por cada una de las cria-
turas humanas; idea que nunca ha sido mejor dicha que por el propio San Pablo en 
su Epístola a los corintios:
Si hablando lenguas de hombres y de ángeles, no tengo amor, 
soy como bronce que suena o címbalo que retiñe.
Y si teniendo el don de profecía y conociendo todos los misterios y toda la ciencia, 
y tanta fe que trasladase los montes, si no tengo amor, no soy nada.
Y si repartiere toda mi hacienda y entregare mi cuerpo al fuego, 
no teniendo amor, nada me aprovecha.
El amor es sufrido, es benigno; no es envidioso, no es jactancioso, no se hincha; 
no es descortés, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa mal;
no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad;
todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera.
El amor jamás decae; las profecías desaparecen, las lenguas cesarán, 
la ciencia se desvanecerá.
Conocemos solo en parte y profetizamos también parcialmente;
cuando llegue lo perfecto desaparecerá lo parcial.
Ahora permanecen estas tres cosas: la fe, la esperanza, el amor; 
pero la más excelente de ellas es el amor. (San Pablo 1970) 
El vínculo amoroso, junto con la ley, son las fuerzas que pueden detener lo implaca-
ble del goce. 
III
Entonces, de vuelta a don Santos y Pascual, podemos decir que don Santos no tiene 
ni ley ni amor. Está poseído por esa voracidad que también posee a Pascual. En cierto 
sentido no alcanza la dignidad de hombre. Está preso de una impulsividad depreda-
dora. Esta actitud está “sacrílegamente sacralizada” en el nombre que don Santos ha 
puesto a su chancho: Pascual. La Pascua es la ﬁ esta suprema de la cristiandad, el mo-
mento cuando se celebra la resurrección de Cristo, la creencia que es el fundamento 
de la fe. En el tiempo pascual se vive la gran esperanza: es posible la redención del 
sufrimiento y la muerte. Lo pascual remite, entonces, a lo alegre y a lo feliz, a lo espe-
ranzado. Por tanto, dar el nombre de Pascual al chancho es como colocar la expecta-
tiva de plenitud, ya no en lo inﬁ nito de la bondad de Dios, sino en la gordura de ese 
animal, gordura que es signo de dinero y prosperidad.
¿Cómo ha llegado don Santos a ser una persona desalmada? El cuento nos ofrece 
algunas pistas. Don Santos es un hombre pobre y discapacitado, pues no tiene un pie. 
De otro lado, vive en una ciudad donde no hay compasión. No obstante, si estas cir-
cunstancias en algo ayudan a comprenderlo, no lo explican y menos aún lo justiﬁ can. 
Don Santos traiciona y manipula a sus nietos y se ha dejado encarcelar en la compul-
sión gozosa y sufriente del avaro.
IV
La compulsión es para Freud una forma de enfrentar la falta de sentidos naturales 
en la vida humana. Situación que se hace evidente a partir del desprendimiento de 
la madre y el surgimiento de la conciencia de individualidad en el infante. Entonces, 
aterrada por el debilitamiento del vínculo, la criatura puede atrincherarse en la re-
petición de una actividad que por corresponder —supuestamente— al deseo de la ma-
dre, le permitiría reinscribirse en la unión originaria. La fragilidad de los vínculos 
favorece el desarrollo de la compulsión.
La apuesta por tener más dinero (o poder, conocimientos, fuerza) responde a la ex-
pectativa de ser más digno de amor. Mientras tanto la pulsión al goce queda ﬁ jada en 
torno a esa apuesta. Sacriﬁ carse para poseer algo más, siempre algo más, sería entonces 
el goce sufriente que sostiene la ilusión de que el ﬁ n se está acercando. En realidad, 
la vida pasa y la fantasía nunca puede concretarse, pues apunta a un ﬁ n imposible. 
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¿Hoy es todavía ayer? Poder y legitimidad 
en la sociedad peruana
I
En su notable novela El pueblo sin dios, escrita en 1923, César Falcón hace una radiografía 
precisa de la política provinciana (Falcón 1991). Resulta que ni siquiera la exclusión de 
las mayorías indígenas permite la ansiada estabilidad. Las oligarquías locales no logran 
consolidar una gobernabilidad sostenible porque el mundo de los señores está dividi-
do. Pero, más allá del terruño, el problema también viene de Lima pues de la capital 
emanan directivas que problematizan la fuerza y autonomía del gobierno local. Aun-
que, de otro lado, Lima también soporta con sus gendarmes a la autoridad provincial. 
Para la élite el problema no es local sino que se extiende a todo el Perú. Desde su 
perspectiva el problema de fondo es que hay demasiados abogados y políticos. Y ellos 
solo pueden sobrevivir ocupando cargos públicos. Entonces tienen que hacer política; 
esto es, disociar a los de arriba y subvertir a los de abajo. La política es, por tanto, lo 
que impide sostener un gobierno de mano ﬁ rme. Una dictadura que, se quiera o no, 
es la primera condición para el orden y el progreso.
Pero la única autoridad que imagina la élite es la basada en el terror contra los in-
dios y en la supresión de cualquier disenso entre los criollos y los mestizos. Una auto-
ridad que, en todo caso, reclama ser legítima por su eﬁ ciencia para mantener el orden 
y así traer el progreso. Suprimir la política y dirigir la energía de la gente al trabajo 
productivo, esa sería la solución de fondo. El peligro es que los señores descontentos 
hagan alianza con los indios. Y ese peligro es tan real que el Perú es ingobernable. 
Se pretende construir una autoridad basada en la violencia. Interesa poco que sea 
odiada. En todo caso la gente tendrá que quedarse callada, pues allí están los gendar-
mes. El orden y el progreso de la patria aparecen como lo único importante. Pero en 
este proyecto no hay una promesa de inclusión, de extensión de la ciudadanía y los 
beneﬁ cios del progreso al conjunto del país. No se puede “redimir” a los indios. No 
hay un trasfondo nacional y democrático. 
II
¿Hasta qué punto el Perú del 2008 es similar al de 1923? El cambio más importante es 
la fuerza que ha cobrado lo que tiene que llamarse un liberalismo nacional. Hoy se-
ría impensable una autoridad que no pretenda basarse en la representación popular 
y cuya misión primera, al menos de la boca para fuera, no fuese la inclusión social, 
la generalización de la ciudadanía. Todas las fuerzas de izquierda han peleado por la 
generalización de estas ideas. Su lucha por la igualdad ha hecho al Perú menos injus-
to. Y hasta la propia derecha, los señores propietarios, ha tenido que aceptar la idea 
de una república basada en una ciudadanía generalizada. 
No obstante, el retrato de los años 1920 sigue siendo válido. La gobernabilidad es 
problemática, la exclusión permanece, la política es poco fecunda y mucha gente si-
gue clamando por la mano dura. 
La otra cara del triunfo del liberalismo es la descomposición del feudalismo colonial. 
De ese poder de los gamonales que, basado en el racismo y en el terror, crea resigna-
ción e impotencia. Pero de esta desintegración no ha emergido una nueva forma de 
autoridad. Entonces se odia al patrón, pero no se funciona sino es en base a patrones. 
La servidumbre está herida de muerte, pero el sistema democrático no llega a ser ope-
rativo. En esta encrucijada de tiempos y lógicas sociales se termina rechazando cual-
quier autoridad, de manera que el país es tan, o más, ingobernable que en 1923. Esta 
es una de las razones de la tentación autoritaria, hoy tan visible. Actualmente cada 
quien clama por lo suyo sin que le importen las consecuencias de su acción sobre la 
colectividad. Carecemos —aún— de la capacidad de dialogar y de construir consensos. 
No llegamos a tener un norte común. Somos todavía “el pueblo sin dios”. 
III 
El subprefecto es el representante del gobierno en la provincia. Su fuerza es el cuerpo 
de gendarmes que él comanda: un teniente y una tropa pequeña. A él le toca defender 
el orden público. Sus interlocutores oﬁ ciales son el juez, el ﬁ scal y el alcalde. Además, 
consulta todo con un personaje decisivo, el “cacique” del pueblo, que es quien coordi-
na la relación entre todos los señores, es decir, entre los representantes del gobierno 
y los dueños locales. De otro lado, del subprefecto dependen los gobernadores de los 
distritos. Ellos son jefes elegidos por los indios y ratiﬁ cados por el subprefecto. En-
tonces son representativos de sus pueblos y responsables de cumplir las órdenes de 
la autoridad provincial
La fuerza pública sirve sobre todo para extorsionar a los indios. Entonces, por ejem-
plo, el subprefecto obliga a un gobernador indígena a reclutar indios para trabajos 
forzados en la hacienda de un próspero agricultor italiano. Ese que vino sin nada, pero 
que gracias a su perseverancia es ahora el hacendado más próspero de la provincia. 
El mismo subprefecto envía la fuerza pública para que respalde al comerciante en su 
abusivo cobro de las imprecisas e inﬂ adas deudas de los indios. También manda a los 
policías a destruir la imprenta donde se publicaba el diario de oposición. Finalmente, 
cuando se trata de encontrar al culpable del asesinato del comerciante, tortura a un 
indio hasta que se conﬁ esa responsable. Pero cuando, a cambio de dos libras de oro, 
el teniente de la gendarmería lo libera, el subprefecto apresa a cualquier otro indio 
y lo envía como el asesino para ser juzgado en la capital. 
El subprefecto solo grita, se enfurece y ordena. En realidad no llega a golpear a los 
indios. Quienes sí lo hacen son el teniente y los gendarmes. La base de la autoridad 
del subprefecto es su nombramiento desde Lima y la consiguiente obediencia que le 
debe la fuerza pública. Por su parte, los indios no se rebelan abiertamente pese al abu-
so sistemático de los señores principales. Cualquier indio puede recibir una orden de 
un señor y debe cumplirla. Si es golpear, aunque fuera sin razón, debe callar. Pero la 
resistencia existe. Se expresa primero en gestos de contenida rabia. Y luego en el ase-
sinato del comerciante usurero. Y, además, en el mundo de los señores resulta que el 
ﬁ scal no quiere entrar en los juegos del poder local. Y hay, por último, un cacique en 
desgracia que publica un periódico que representa una amenaza a la oligarquía local.
El subprefecto recibe ingresos del comerciante y del hacendado. En cierto sentido 
alquila los servicios de la fuerza pública. Mientras tanto, los policías se quedan con 
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los últimos despojos del saqueo de las propiedades de los indios. Para los señores los 
indios son animales. Brutos e insensibles.
Resulta que el subprefecto no es del lugar, ha nacido en el sur. Hacia el ﬁ nal de la 
novela, ﬁ ja su posición política en un memorable discurso. Se trata de un reclamo de 
orden y progreso basado en la eliminación de la política y de la libertad de opinión 
y de pensamiento. La política es el terreno donde la gente medra a costa de crear des-
orden. Está poblada de abogados y periodistas que no permiten gobernar. El país no 
puede avanzar por la falta de orden. Y el desorden nace —sobre todo— en Lima, donde 
pululan los abogados y los políticos. El país saldría adelante gracias a un tirano que 
se rodeara de empresarios e ingenieros. Lo que se necesita es “huevos”, un hombre 
de verdad, que ponga en vereda a todos los “maricones”. Pero el subprefecto es cons-
ciente de que no las tiene todas consigo, que su proyecto carece de la viabilidad que 
desea. Faltan huevos y sobran maricones. “Después de todo yo soy partidario del pro-
tectorado yanqui… Nosotros hemos probado que no somos capaces de gobernarnos… 
¿No es mejor que nos gobierne una nación fuerte y rica? … créalo Ud… Yo sería de los 
primeros en someterme” (Falcón 1991:120).
Lo más extraordinario de su discurso es la ausencia radical de los indios. Tal como 
él lo ve el Perú comprende solo a criollos y mestizos. Pero aun así resulta incapaz de 
autogobernarse. Y los responsables son los que medran de la política. Lo ideal sería 
que todos se dedicaran a trabajar, sea por las buenas o por las malas. Sin embargo, la 
situación está podrida, pues la política lo infecta todo. El orden reclamado traería el 
engrandecimiento del país. Pero quien así habla es un político, un delegado del go-
bierno central que en ese momento es un gobierno fuerte, no en vano lo ha nombrado 
subprefecto. Sin embargo, nada garantiza su continuidad. Cualquier cosa puede pasar. 
En todo caso, el subprefecto es el político que quiere eliminar el “exceso” de política. 
Es decir, la oposición. Y los indios resultan tan poca cosa que ni siquiera se les puede 
ver como una amenaza. Pero en este punto se equivoca el subprefecto, pues hay evi-
dentes signos de rebelión. Lo cierto es que la autoridad se respalda en la fuerza y en 
la “obvia” superioridad de los señores sobre los indios. El discurso del subprefecto 
pretende ser patriótico y progresista, pero es ante todo dictatorial y racista. Además 
es un discurso hecho a la medida de sus intereses personales. A su amparo podría se-
guir medrando de la complicidad con el comerciante y el hacendado en su función: 
la de aplastar a los indios. 
El desafío de vivir sin pasiones
Jaime Bayly, en su novela El canalla sentimental, nos introduce en el mundo de Jaime 
Baylys periodista y escritor, tal como es en la realidad el propio Bayly (2008). La “s” que 
diferencia el nombre del autor respecto al del protagonista viene a signiﬁ car que El 
canalla sentimental no pretende ser un libro de memorias. No obstante, es evidente, 
que la similitud de los nombres no es casual. Esta similitud quiere decir que el autor 
está hablando sobre su propia vida, aunque de una manera libre; sin pretender ser 
ﬁ el ni veraz.
El título de la novela es desde luego signiﬁ cativo. En principio un “canalla” es un 
hombre sin moral, alguien que no respeta leyes ni compromisos, que no duda en 
perjudicar a los otros en función de su propio beneﬁ cio. La ﬁ gura opuesta al cana-
lla es el caballero, el hombre comprometido con algo que lo trasciende. De otro lado, 
el adjetivo “sentimental” se usa para describir a la gente que vive intensamente sus 
emociones, que tiende a idealizar personas y momentos, y que le cuesta cambiar. La 
ﬁ gura opuesta al sentimental es la del hombre práctico y racional, aquel que en cada 
decisión trata de disminuir sus costos y aumentar sus beneﬁ cios. Ahora bien, dadas 
estas deﬁ niciones, se puede inferir que la expresión “canalla sentimental” designa una 
realidad paradójica, contradictoria. Algo así como una persona que sostiene vínculos 
con los otros pese a no tener compromisos. Es decir, alguien que sin sentirse obliga-
do actúa generosamente. En la novela de Bayly, en la articulación entre los términos 
canalla y sentimental, el segundo resulta dominante. Baylys es un personaje que des-
pierta simpatía pero que carece de relaciones sólidas con los otros.
La novela está estructurada en base a pequeños relatos que revelan, con notable 
humor y desenfado, diversos aspectos de la vida íntima del protagonista. Estas pe-
queñas narraciones se suceden en un orden cronológico y en conjunto brindan un 
panorama de la vida del personaje entre sus 40 y 43 años, aproximadamente. Lo que 
tenemos es el retrato de un hombre sin mayores ilusiones, que procura no tomarse 
demasiado en serio, que vive en una clave irónica y distanciada. Nada en el mundo 
debería comprometerlo o afectarlo demasiado. Se trata de lograr un equilibrio sobre 
la base de la renuncia a lo trascendente. En efecto, dejadas atrás las pasiones que al-
guna vez inspiraron su vida —la política y el amor—, Baylys busca ahora su bienestar 
personal en el logro de un equilibrio entre su trabajo, sus relaciones personales y su 
vocación de escritor. En realidad Baylys ha devenido en un hombre desencantado, sin 
grandes aspiraciones ni ataduras. Ha renunciado a las drogas (ilegales) y el sexo no lo 
entusiasma demasiado. Lo mueve, en cambio, la ternura de sus hijas, las atenciones 
de su ex esposa, la belleza de su amante, la comunicación con su madre, el cariño de 
su público, los partidos de fútbol y la comida, especialmente los dulces.
En este sentido, de vivir sin absolutos, la subjetividad de Baylys puede ser conside-
rada como sintomática de nuestra época. Una época deﬁ nida por el debilitamiento 
de los ideales y las creencias colectivas; donde, como consecuencia, ya no sabemos 
cómo estar bien juntos, por lo que se fragilizan los vínculos sociales y se extrema el 
individualismo. Los ideales del amor romántico y de la comunidad solidaria han per-
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dido vigencia sin llegar a ser reemplazados. Estamos entonces en un período de expe-
rimentación, de búsqueda de nuevos sentidos y formas de vida. Sobre este trasfondo 
es que debe entenderse El canalla sentimental.
La novela no apuesta por la añoranza, por la descaliﬁ cación del presente en función 
de mistiﬁ car el pasado. Tampoco por la inercia de la costumbre, por la preservación de 
un status quo vacío de excitación y vida. Menos todavía por la opción frenética y au-
todestructiva de las drogas y las orgías. En realidad, Baylys pretende seguir viviendo. 
Y para hacerlo ha tenido que contestar la pregunta acerca de cómo llenar el vacío de-
jado por el fracaso de la pareja y de la política como ámbitos generadores de sentido 
y entusiasmo. Espacios donde los más favorecidos se moldeaban tras las atractivas ﬁ gu-
ras del patriarca amoroso y del hombre público reconocido. En todo caso, es un hecho 
que ese horizonte se extinguió para Baylys como para muchos otros. Las divergencias 
con su esposa respecto a los estilos de vida a compartir minaron la posibilidad de la 
comunión amorosa, además, la pasión sexual se extinguió; entonces, Baylys, huyen-
do de la mediocridad del matrimonio desvitalizado, decide explorar, valerosamente, 
el homoerotismo. Por el lado de lo público, la política ya no es el ejercicio entregado 
y salvador que despierta el reconocimiento y el cariño de la gente. La política se tiende 
a convertir en una selva, en un circo, en un fango. Los políticos despiertan indigna-
ción, desprecio, risa; y sobre todo, desconﬁ anza. A Baylys ya no le interesa la política. 
Resulta entonces que ahora no hay nada ﬁ rme en qué creer. Pero ello no tendría que 
llevar a la autodestrucción o a la tragedia. Frente a esta situación Baylys opta por el 
humor y la ironía. No tomar nada demasiado en serio. Cultivar una actitud risueña, 
ligera, que huye de las complicaciones porque no cree en los compromisos intensos. 
Este talante vital se hace evidente en las relaciones personales de Baylys.
Es el caso de la relación con su amante, Martín, un bello joven argentino trece años 
menor que él. En todo momento Baylys apuesta por mantener una relación estable 
aunque distanciada. Baylys sufraga muchos de sus gastos pero preﬁ ere mantenerlo 
a una cierta distancia. Verlo una semana por mes, hacer el amor pero sin demasiada 
pasión. Martín quisiera una relación más cercana y exclusiva, pero eso no está en la 
mira de Baylys y esta es precisamente la causa de la ruptura con que termina la nove-
la. Otro tanto podría decirse de la relación entre el protagonista y sus hijas: Lola y Ca-
mila. Ambas le despiertan una gran ternura y Baylys procura complacerlas en todo 
lo que puede. No obstante, se trata de una relación de ﬁ nes de semana o de períodos 
de vacaciones. Además Baylys se sitúa frente a ellas como amigo y cómplice, más que 
como padre. No se siente comprometido con su educación, que corre a cargo de la 
madre. Y lo mismo ocurre con su ex esposa, Sofía, la madre de las niñas. Ha logrado 
con ella un arreglo relativamente estable. Ella se preocupa por él, lo auxilia cuando lo 
tiene cerca, y él retribuye estos cuidados solventando con generosidad sus gastos. La 
relación con su trabajo es aún más distanciada. Pese a ser un reconocido, y muy bien 
cotizado, periodista televisivo, a Baylys no le interesa mucho su trabajo, lo vive como 
una esclavitud que le permite la libertad de gastar cuanto es necesario para llevar un 
tren de vida en el cual el dinero no sea problema. Finalmente, el vínculo que más lo 
compromete es el que sostiene con la escritura. Constantemente busca momentos de 
libertad en los que pueda concentrarse en escribir. Aunque no tenga el éxito que sí 
tiene como periodista, escribir es lo que más le interesa. Sabe que no es un gran crea-
dor, sabe igualmente, que no tiene grandes historias que contar. No obstante, es en la 
creación donde puede vivir plenamente las fantasías que su realidad necesariamente 
mediatiza. Escribir es como un juego donde puede ser realmente señor de un mun-
do. Y el mundo de Baylys es el de un hombre cordial y generoso que busca ante todo 
tener el cariño de la gente pero sin ser importunado, ni comprometerse demasiado. 
Alguien que ha escogido una vida que le permite estar solo y no depender de nadie. 
Gracias a una combinación de antidepresivos y ansiolíticos ha logrado modular su 
ánimo para poder sobrellevar una vida sin mucha ilusión pero con bastante seguri-
dad, pues se sabe querido y tiene todo lo que el dinero puede dar. 
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La resistencia como fundamento de la libertad. 
Reﬂ exiones a partir de Los ríos profundos7
Este ensayo explora una cuestión previa al debate en torno al resultado de los inter-
cambios culturales que se multiplican a consecuencia del proceso de globalización. 
Para algunos el multiculturalismo es el porvenir. La coexistencia de mundos comuni-
cados, cada uno manteniendo una identidad propia. Pero para otros la globalización 
homogeniza las culturas, diluye sus fronteras y debilita sus peculiaridades. Cada una 
de las posiciones en debate puede citar muchos hechos que corroboran sus presun-
ciones. Es seguro que cada una de las dos tenga mucho de cierto, pero es problemá-
tico ponderar los aciertos respectivos. En todo caso, el tema del poder es anterior al 
análisis de estas posibilidades. Es decir, que se realice una u otra dependerá del poder 
de las sociedades respectivas. 
En un mundo ideal el intercambio cultural entre personas y comunidades debería 
ser libre, de manera que la gente pudiera escoger los valores, creencias y costumbres 
más aﬁ nes a sus deseos. No obstante, debe reconocerse que estamos muy lejos de esta 
situación. La relación entre culturas lleva la impronta de la jerarquía y la dominación; 
pero también del conﬂ icto y la resistencia. Solo cuando la resistencia haga retroceder 
los intentos colonizadores estaremos en una situación pareja, donde individuos y co-
munidades podamos escoger lo que realmente queremos. 
Para desarrollar lo anterior examinaré el trabajo de la resistencia a la colonización en 
la novela Los ríos profundos de José María Arguedas (1911-1969). Me concentraré en el 
análisis de algunos episodios donde es visible el retroceso de la imposición colonial y el 
contacto con lo que aún puede ser, con la virtualidad que el colonialismo postergó pero 
no canceló, pues no deja de estar presente. En conjunto la novela testimonia el inicio de 
la lucha de indígenas y mestizos contra el enorme poder del feudalismo colonial. Se trata 
de un régimen tipo apartheid basado en el arrinconamiento y explotación de la pobla-
ción nativa originaria. Esta situación produce ilícitos beneﬁ cios para criollos y mestizos. 
Me he decidido por un análisis detallado de ciertos episodios en la apuesta de que 
solo el examen de lo singular nos habilita para construir un saber de mayor alcance; 
es decir, una reﬂ exión que pueda ser sugerente más allá de las coordenadas en las que 
ha emergido. Un supuesto fundamental de mi trabajo es que la narrativa de Arguedas, 
por la hondura con que cala en el mundo que describe, puede ser considerada como 
un documento que nos permite acceder no solo a la realidad de ese mundo, sino, de 
igual modo, a sus latencias o posibilidades. Esta clarividencia tiene un fundamento 
vital en su experiencia de mestizo desarraigado, de persona que no termina de encajar 
en ninguna de las posiciones sociales claramente demarcadas en la rígida estructura 
social. Tal movilidad e incertidumbre existencial abren la posibilidad de un conoci-
1 Quiero expresar mi agradecimiento a Carmen María Pinilla, Eilleen Rizo-Patrón y Cecilia Rivera, pues 
este ensayo se elaboró en un permanente diálogo con sus trabajos y hubiera sido imposible sin ellos. 
miento personal de esa realidad pública que comparten indios, mestizos y señores. 
Y ese conocimiento personal es posible a partir del momento en que se han conocido 
desde adentro los mundos particulares de cada uno de estos grupos. Grupos que, pe-
se a compartir tanto, también se ignoran y se enfrentan. De hecho, la densidad de la 
escritura de Arguedas invita a interrogar su obra. Y, entonces, la pregunta que guía la 
presente exposición es cómo imagina Arguedas la resistencia al colonialismo. 
La colonización del imaginario es un proceso complejo pero decisivo en la cristali-
zación de una jerarquía social. El control del mundo interior permite la dominación 
sobre el otro sin recurrir, al menos constantemente, a la fuerza física. Este control es 
posible por la imposición violenta de imágenes, ideas y modos de comportamiento. 
Si examinamos esta imposición desde la perspectiva de quien la sufre resulta que el 
poderoso presenta una imagen deteriorada de lo que soy. Ocurre que estoy “fallado”, 
que soy “objetivamente culpable”, que no puedo ser responsable de mi destino. En-
tonces tengo que reconocer mi culpa y someterme. El otro es ese quien me nombra 
y me rechaza aunque yo lo odie y lo desee. 
La dinámica de la culpabilización es pues fundamental en la construcción del poder 
sobre el otro. Los europeos les dijeron a los indígenas que ellos eran idólatras porque 
habían olvidado al verdadero Dios. Y los idólatras, salvo que se rindieran voluntaria-
mente, podían ser reducidos por la violencia a ﬁ n de salvar sus almas. Los indígenas 
eran representados como culpables, como gente fallada, sobre la que era legítimo que 
recayeran todas las sospechas. Como los judíos, los indígenas llevaban también la equi-
vocación en la sangre. Persistían en adorar a las huacas. Entonces, por sus propios 
medios eran incapaces de alcanzar la salvación. Tenían que ser ayudados y vigilados 
por los cristianos. Pero tan valiosa ayuda implica, naturalmente, una cuantiosa retri-
bución. Rindiendo pleitesía y sirviendo a sus salvadores, los indígenas se redimían de 
sus culpas y así se hacían merecedores de la gloria de Dios y de la vida eterna. Mien-
tras tanto, los cristianos se presentaban como los buenos, como los amos, pues ellos 
sí creían en el verdadero Dios. Sea como fuere, los pueblos nativos aceptaron la nueva 
religión pero no se sometieron por completo a las órdenes del poder colonial. Tra-
taron de negociar un espacio de autonomía y de reproducción de lo propio. Fueron 
siervos pero también algo más, pues recrearon sus mitos. La colonización se produjo 
pero fue resistida; nunca terminó. 
La centralidad de la religión fue el hecho decisivo en el orden colonial. Más tarde, 
con el advenimiento de la república en el siglo XIX, la servidumbre indígena continuó 
pero sus bases se modiﬁ caron. Ahora, con el racismo llamado cientíﬁ co, los indios tie-
nen que obedecer porque son descritos como “brutos, ﬂ ojos e inmorales”. Es una raza 
“abyecta”. Bajo estas premisas surge el gamonalismo y la propiedad terrateniente en 
el mundo andino. La religión sigue siendo muy importante como elemento apacigua-
dor, pero ahora el énfasis del discurso (post)colonial está puesto en la “animalidad” 
del indio, en su supuesta ignorancia y estupidez. 
En esta coyuntura se sitúan los trabajos de Arguedas como novelista y antropólogo. 
El gran tema de su obra es, desde luego, documentar la dominación y la resistencia. 
Los efectos deshumanizantes que la imposición colonial produce tanto en los pueblos 
arrinconados pero no vencidos, como también entre los triunfadores. 
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1. Resistir al poder colonizador: desligarse de su monumentalidad opresiva y de 
su culto al sufrimiento
Estando en el Cusco, en algún momento el padre de Ernesto, el protagonista de Los 
ríos profundos, lo conduce hacia la Plaza de Armas:
...era la más extensa de cuantas había visto. Los arcos aparecían como en el confín de 
una silente pampa de las regiones heladas. ¡Si hubiera graznado allí un yanawiqu, el 
pato que merodea en las aguadas de esas pampas! Ingresamos a la plaza. Los peque-
ños árboles que habían plantado en el parque, y los arcos, parecían intencionalmente 
empequeñecidos ante la Catedral y las torres de la iglesia de la Compañía. No habrán 
podido crecer los árboles —dije—. Frente a la Catedral no han podido. 
    Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. Se descubrió cerca de la puerta 
central. Demoramos mucho en cruzar el atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la 
piedra. Mi padre iba rezando; no repetía las oraciones rutinarias, le hablaba a dios 
libremente. Estábamos a la sombra de la fachada. No me dijo que rezara; permanecí 
con la cabeza descubierta, rendido. Era una inmensa fachada; parecía ser tan an-
cha como la base de las montañas que se elevan desde las orillas de algunos lagos 
de altura. En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual 
que las montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profun-
damente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que nacie-
ra del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio. (Arguedas 1978:13)
Mientras se describe a la Catedral se evocan otras realidades y esta evocación resulta 
clave pues permite reconocer el efecto intimidante que tiene la gran construcción en 
el ánimo de quien la mira. Y este reconocimiento hace posible salvar la autoestima 
de la pretensión que busca reducirla. La Catedral es como una de esas montañas que 
orillan los lagos de altura. La aﬁ nidad entre ambas, la iglesia y la montaña, reside en 
esa majestuosidad que reduce a la criatura humana, que le produce sentimientos de 
respeto y temor, que la lleva a postrarse buscando protección de una grandeza que la 
hace vulnerable. El poder de la gran ediﬁ cación es tan vasto que nada de lo que está 
a su alrededor puede adquirir la dimensión que le es propia. Es así, por ejemplo, que 
el narrador-protagonista nos dice que los árboles “parecían intencionalmente empe-
queñecidos ante la Catedral…”. Se trata de una majestuosidad que invita al asombro 
y al silencio, un espacio donde los observadores son presionados a tomar conciencia 
de lo minúsculo de su ser. El respeto que inspira resulta entonces opresivo. El poder 
de la iglesia es afín al poder de la naturaleza, ambos deslumbran e intimidan. Tam-
bién fuerzan al silencio, pues cualquier sonido se ve ampliﬁ cado por el eco de las rocas 
o las paredes; entonces, el viajero u observador está colocado en un dilema. Quisiera 
gritar para amortiguar su soledad y pequeñez, para expresar su sorpresa, pero teme 
que ese grito se multiplique gracias al eco producido por las piedras, lo que signiﬁ -
caría un atentado contra la silenciosa gravedad de ese lugar tan cargado de poder 
y trascendencia. Este dilema, entre las ganas de gritar para sentirse acompañado y el 
miedo a hacerlo y faltar al respeto, se vive como una opresión, como un no saber qué 
hacer. La reacción común es el rezo y la oración, el repetir conjuros que permiten so-
brellevar dignamente el agobiante imperio del lugar. No obstante, el padre de Ernes-
to, el protagonista, reacciona de una manera personal que se escapa de la imposición 
colonial. Le habla a dios, conversa con él, libremente. Evade así el sometimiento que 
el lugar exige, el malestar que puede producir. En cambio, Ernesto está rendido: no 
sabe cómo manejar las emociones que el lugar le despierta.
¿Por qué es necesaria la comparación entre la iglesia y la montaña para poder com-
prender el sometimiento inducido por la monumentalidad de la iglesia?
Es un hecho que el texto plantea que la enormidad de la iglesia induce a la humildad 
y al recogimiento a quien la observa. No obstante, tiene que notarse que para tomar con-
ciencia de esta relación ha sido necesario que el narrador compare la iglesia con la mon-
taña. Lo que está implícito es la idea de que los constructores de la Catedral han reprodu-
cido el efecto creado por la fuerza y la belleza descomunales de ciertos parajes naturales.
La revelación de la aﬁ nidad resulta una suerte de epifanía, el desciframiento súbito 
de un misterio. Para empequeñecer y dominar a la criatura humana el poder coloni-
zador ha copiado la naturaleza. La majestuosidad de la Catedral imita el deslumbre 
que producen las montañas.
No ha de perderse de vista, sin embargo, que esta mirada y este efecto son posibles 
solo en los sujetos conformados por tradiciones culturales en las que los sentimientos 
de temor y respeto resultan respuestas lógicas frente a una sacralidad que permea el 
mundo y se impone, disminuyendo al hombre. 
Es evidente que una persona ajena a ese mundo no sentiría lo mismo. La Catedral 
podría ser solo un ediﬁ cio más, o quizá un espacio donde, por medio del arte, se bus-
que las huellas de esa trascendencia que tiende a desvanecerse en el mundo moderno. 
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En todo caso, en nuestra actualidad el poder se articula desde otros espacios. Quizá 
el imperio que antes tenían las iglesias es el que ahora tienen los grandes bancos, los 
hoteles de lujo y las tiendas exclusivas. Espacios cuya grandeza empequeñece y rinde 
a esos nuevos indios que somos casi todos; es decir, esa mayoría de criaturas humanas 
a la que es necesario recordarles que valen poco o nada. 
En Las palabras y las cosas, Michel Foucault, establece que la aﬁ nidad es la base de 
una episteme que fuera desplazada por la modernidad y su consiguiente privilegiar los 
nexos causales y la representación (supuestamente) objetiva de la realidad (Foucault 
1981). En cambio, la disposición a percibir aﬁ nidades entre lo presente y lo ausente, 
el hecho de que una cosa evoque a otra muy distinta, remite a una concepción del co-
nocimiento como sabiduría o saber vivir, en el cual lo importante es vislumbrar las 
analogías que revelan e identiﬁ can aquello que nos afecta, lo que está “detrás” de lo 
percibido. De no ser por la evocación y la metáfora, el sujeto estaría en una posición 
indefensa, incapaz de resistir la vivencia de sometimiento que el lugar pretende pro-
ducir. Vuelvo al caso de los bancos en el mundo moderno, especialmente las salas de 
directorio donde se reúnen los propietarios o sus representantes. Se trata de espacios 
cargados de un nuevo tipo de sacralidad. Su lujo desbordante quiere rendir a las gen-
tes, inspirar respeto y temor. Allí se decide el futuro de tantos... 
Frente a la majestuosidad de la Catedral se alza la delicada iglesia jesuita de la Com-
pañía, situada en la misma Plaza de Armas. La Compañía parece quizá más alta pero 
también es más angosta. No tiene atrio, tampoco tiene las tres puertas que simbolizan 
la dignidad de templo mayor. 
Nos acercamos a la Compañía. No era imponente, recreaba. Quise cantar junto a su 
única puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasiado grande, como la fachada 
de la gloria para los que han padecido hasta su muerte. Frente a la portada de la 
Compañía, que mis ojos podían ver completa, me asaltó el propósito de entonar algún 
himno, distinto de los cantos que había oído corear en quechua a los indios, mien-
tras lloraba en las pequeñas iglesias de los pueblos. ¡No, ningún canto con lágrimas! 
    —Papá, la catedral hace sufrir— le dije. 
    —Por eso los jesuitas hicieron la Compañía. Representa el mundo y la salvación. 
(Arguedas 1978:25)
El contraste entre la Catedral y la Compañía es el de una majestuosidad que se impone 
como un peso, versus una estructura grácil que se eleva al cielo. La Compañía inspira 
en Ernesto las ganas de cantar un himno alegre, que nada tuviera que ver con el dolor. 
Y su padre aﬁ rma que los jesuitas y su iglesia representan “el mundo y la salvación”.
La diferencia tiene que ver con las proporciones. En la Catedral prima lo ancho, 
mientras que en la Compañía resalta la altura. A Ernesto la Catedral no le inspira el 
deseo de rezar, no es un espacio de encuentro con Dios. En todo caso lo sería solo pa-
ra quienes han padecido hasta su muerte, para aquellos que han arrastrado una vida 
miserable. Para ellos la Catedral representaría la fachada de la gloria. En el caso de la 
Compañía la exaltación del sufrimiento no es tan prominente. En Ernesto se produ-
ce un deseo expansivo, una alegría de vivir. Y es que el proyecto evangelizador de los 
jesuitas fomentaba el sincretismo, la adopción de lo extraño desde lo propio. 
El padre de Ernesto sugiere que españoles e indios están vinculados ante todo por el 
sufrimiento y la creencia en Dios. Sobre el español dice: “Creía en Dios, hijo. Se hu-
millaba ante Él cuanto más grande era. Y se mataron también entre ellos.” (Arguedas 
1978:19). Resulta que la grandeza moral de los españoles, según el padre de Ernesto, 
puede ser medida a través del grado de su humillación frente a Dios. Entonces, la so-
berbia es índice de un descreimiento efectivo, de un uso de Dios para amedrentar al 
indio. Mientras tanto la obediencia a Dios implica un sentimiento de piedad hacia el 
indio. Un sentimiento efectivo de que se comparte la misma humanidad. El catolicismo 
puede fundamentar un sentimiento de comunidad, un vínculo no manipulatorio, solo 
en la medida en que los españoles y sus descendientes abandonen su actitud de sober-
bia y se conciban a sí mismos como criaturas temerosas de Dios, igual que los indios.
La Catedral del Cusco domina un espacio donde se aminora a la gente, dominándola. 
Y el epicentro de este espacio es precisamente el que ocupa el Señor de los Temblores, el 
Cristo Cruciﬁ cado, el ícono que invita a sufrir. El narrador de la novela lo describe así: 
El rostro del cruciﬁ cado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante las 
procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas y sus cabellos caídos 
a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las mon-
tañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría ahondando las aﬂ icciones de los 
sufrientes, mostrándose como el que más padece sin cesar... Renegrido, padeciendo, 
el señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía sufrir; en la catedral tan vas-
ta, entre la llama de las velas y el resplandor del día que llegaba tan atenuado, el 
rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, a las bóvedas y a las 
columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran lágrimas. (Arguedas 1978:23)
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Si la Catedral, a través de su grandeza, somete a la gente, la imagen del Cristo cruciﬁ -
cado, hace lo mismo mediante la santiﬁ cación del sufrimiento. Así el dolor se signiﬁ ca 
como sacriﬁ cio, como acercamiento a Dios, como medio de lograr poder y prestigio. 
Es decir, quien más sufre más vale, pues gracias a ese sufrimiento está más cerca de 
la pasión de Cristo y de los designios de Dios para los pobladores de este valle de lágri-
mas que es el mundo. El ícono demanda dolor. El patetismo de la imagen, su belleza 
sombría, impone el silencio, avergüenza la alegría, dulciﬁ ca el malestar. 
Según Julia Kristeva, la esplendorosa desnudez del cuerpo femenino viene a repre-
sentar en el mundo moderno la huella de lo absoluto, la inﬁ nita perfección de un Dios 
que se hace presente a través de la belleza de sus criaturas (Kristeva 2009). En este 
sentido se podría postular que la sacralidad de la que estaban cargadas las imágenes 
de los Cristos sufrientes se ha ido desplazando, parcialmente, en el mundo de hoy, al 
cuerpo femenino. En su hermosa desnudez, la bella joven nos remite a una trascen-
dencia tan atractiva como mortífera. Su ﬁ gura enciende un deseo tan intenso que en 
muchos noticieros de televisión se advierte al público masculino que esas imágenes 
de bellas muchachas en bikini podrían ser infartantes y que sería mejor que las per-
sonas con males cardiacos se abstengan de verlas. El aviso nos pone en la pista de algo 
tan deseado como imposible, tan espectacular como mortífero. 
Volviendo a Los ríos profundos, el protagonista no acepta la presión que lo condu-
ce a sentirse pequeño y acongojado. Aﬂ ora en él la intuición de que ese culto al dolor 
no es un designio de Dios. Es una manipulación de los poderosos en la que ellos mis-
mos no terminan de creer. Dios no podría complacerse con el sufrimiento de la gen-
te, piensa Ernesto. Si Cristo se sacriﬁ có fue para redimirnos y no para condenarnos. 
El comportamiento del Viejo —el representante de los hacendados— frente al Cristo 
Cruciﬁ cado delata la oscura entraña del gran terrateniente. No busca poner en sinto-
nía su propio sufrimiento con el dolor que el ícono transmite. No intenta abismarse 
en su pequeñez sufriente. Está nervioso, pues no hace lo que se debe y eso le produce 
culpa y desconcierto. No se entrega al patetismo que propone la imagen. En realidad, 
el Viejo tan solo cubre las apariencias. Y de eso se da cuenta Ernesto. 
Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con su voz metálica. Las arru-
gas de su frente resaltaron a la luz de las velas; eran esos surcos los que daban la 
impresión de que su piel se había descarnado de los huesos. (Arguedas 1978:23) 
Para el narrador, la falsedad de la oración del Viejo está conectada a su apariencia 
mortecina, que simila un muerto en vida, una momia, un condenado. 
2. Leyendo los signos del pasado: en el muro está inscrita la fórmula de tu fuerza
Ernesto llega al Cusco con expectativas polares. Puede ser el lugar de una nueva vida, 
segura y dichosa. Su padre es pariente del Viejo, de manera que, apelando a las leyes 
de la hospitalidad y el parentesco, pretende presionarlo a ﬁ n de conseguir un trabajo 
ﬁ jo. No obstante, esta esperanza es volátil pues el padre sabe que el Viejo es un ava-
ro, un hombre des-almado. La duda no dura mucho tiempo, pues el Viejo cobija a sus 
parientes pero de una manera insultante, como haciéndoles ver que no está dispues-
to a ayudarlos. En efecto, los coloca en un cuarto en el último patio de su casa, aquel 
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destinado a los indios y a las bestias. Sin embargo, en la pobreza de la habitación 
ha hecho armar una cama de lujo. El mensaje es entonces claro, es como decir a sus 
huéspedes: ustedes habrán nacido en cuna de oro pero ahora no son más que unos 
indios, seremos parientes pero ello no signiﬁ ca que me sienta obligado a darles algo.
La escena del encuentro de Ernesto con el muro del palacio de Inca Roca es decisi-
va en la novela. Lo que acontece allí es una revelación. La fascinación con las piedras 
es el clima anímico que permite catalizar sentimientos e ideas dispersos en el mun-
do interior de Ernesto. Las intuiciones se convierten en certidumbres. La majestuo-
sidad del muro, su enorme poder, depende tanto de la individualidad de las piedras 
como de la forma de su ensamblaje, de la manera en que hacen conjunto. En efecto, 
la particularidad de este muro es que las piedras no son regulares, cada una tiene 
diferente forma y tamaño. No han sido talladas, uniformadas, con anterioridad a la 
construcción del muro. Ocurre que las piedras han sido encajadas las unas con las 
otras a medida que el muro fue levantado. Esto signiﬁ ca que el todo no resulta de la 
reunión mecánica de partes homogéneas sino de una articulación creativa de elemen-
tos disímiles que se van deﬁ niendo mutuamente. Al momento de agregar cada piedra, 
algunas características suyas, o de las piedras anteriores, son modiﬁ cadas mediante 
un laborioso proceso de tallado que permite uniones sin argamasa y sin vacíos. Se lo-
gra, entonces, con inﬁ nita paciencia, un muro compacto en el cual la relación entre 
la parte y el conjunto es peculiar, pues el logro de la unión ha implicado desarrollar 
la singularidad de cada una de sus partes. De otro lado, la forma del muro se deﬁ ne 
por la conjunción de esas singularidades. Digamos que el conjunto depende del desa-
rrollo de las particularidades de las partes y que esa conjunción de particularidades 
da al todo un carácter único, el ser una suerte de ordenación de irregularidades. De 
hecho el muro produce en Ernesto una sensación de dinamismo y movimiento. Pero 
sobre todo lo contagia de fuego y vida. 
Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba 
y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante 
imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura 
calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llamaba la 
juntura de las piedras que había tocado. (Arguedas 1978:11)
En realidad, el muro simboliza un vínculo social que se fundamenta en una adecua-
ción mutua entre las partes o individuos y que implica, por tanto, el desarrollo de la 
singularidad de cada uno de sus elementos. Esta adecuación se logra gracias a la crea-
tividad de los constructores, que les permite ir encontrando, en cada caso, las formas 
y los ángulos que hacen posible la unión compacta entre las piedras. Y entre todas 
las piedras del muro, la piedra llamada de los doce ángulos es la más emblemática. 
Gracias a un trabajo de pulido esta piedra ha sido asentada encima de aquellas so-
bre las cuales reposa. Luego ha sido tallada para que, a sus lados o encima, puedan 
encajarse otras piedras en un tipo de unión que ha sido lograda sobre el terreno 
y que depende del trabajo sobre las particularidades de cada una de ellas. Se trata de 
un vínculo que da solidez al conjunto, pues resulta que las piedras, por medio de la 
proliferación de ángulos y relaciones, están como agarrándose entre sí. Se diría que 
levantar el muro ha sido como construir un rompecabezas a partir de partes irregu-
lares que tienen que recortarse para encajar entre sí. 
Este muro contrasta con los muros incaicos posteriores y con los coloniales. En estos 
dos casos los ideales de orden y regularidad se proyectan en el hecho de que todas las 
piedras sean iguales. Sus piedras, entonces ya no tienen encanto, su particularidad ha 
sido suprimida en una homogenización violenta que hace iguales las unas a las otras. 
Mientras tanto, las líneas del muro descrito asemejan la corriente de los ríos:
Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superﬁ cie era cambian-
te, como la de los ríos en el verano, que tienen cima así, hacia el centro del caudal, 
que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman yawar mayu a esos ríos 
turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la 
sangre. También llaman yawar mayu al tiempo violento de las danzas guerreras, 
al momento en que los bailarines luchan. –¡Puk´tik, yawar rumi! (piedra de sangre 
hirviente) exclamé frente al muro, en voz alta. (Arguedas 1978:11)
El muro le revela a Ernesto la potencia del mundo andino: “Ese muro puede caminar; 
podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el ﬁ n del mundo y volver”. El muro po-
dría comerse al terrateniente avaro que vive en la construcción sobre él ediﬁ cada. La 
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naturaleza indómita, la música y la lucha están en el muro como presencias latentes 
que en cualquier momento pueden renacer a la vida. “Piedra de sangre hirviente”, la 
imagen es paradójica pues sintetiza hechos en apariencia contradictorios. La piedra 
está hecha de sangre hirviente que bulle. Se trata de la coagulación de un poder crea-
tivo que está en el mundo andino. Ese poder ha levantado el muro y es tan fecundo 
que no puede haber desaparecido. 
En Los ríos profundos, el personaje que mejor representa ese poder, el referente 
más cercano a la “piedra de sangre hirviente”, es doña Felipa, la comerciante mestiza 
que se rebela contra la arbitrariedad de los hacendados o gamonales, contra la do-
minación total que el sistema supone. En efecto, para el padre Linares, el sacerdote 
que está en la cima del sistema señorial, los indios no tienen por qué cuestionar que 
ellos sean para sus patrones menos importantes que los animales. Para él la rebelión 
no se justiﬁ ca en ningún caso. La sumisión resignada es la única actitud posible. Pero 
doña Felipa deﬁ ne de una manera muy distinta la situación. Ella considera inadmisi-
ble esa arbitrariedad que se pretende tan incuestionable como los mandatos de Dios. 
Es así que se enfrenta al sacerdote, reclamando justicia, aﬁ rmando que la gente está 
primero que los animales. 
3. Expropiando los argumentos del colonizador: Cristo nos quiere iguales
La confrontación entre ambos personajes se desarrolla en frente de una multitud com-
puesta de comerciantes y gente de pueblo. Un rumor ha precipitado la congregación 
de la gente y allí se ha conﬁ rmado que la sal que necesitan, y que no es vendida por 
la empresa, es la sal que sí llega a los hacendados para la alimentación de sus vacas. 
Esta situación es un escándalo que indigna a la multitud que es ahora arengada por 
doña Felipa, la chichera más popular de Abancay. La gente está furiosa. Entonces el 
padre Linares es llamado para apaciguar los ánimos y dispersar a los manifestantes. 
El sacerdote tiene miedo, pero se sobrepone y atraviesa el gentío para acercarse a do-
ña Felipa. En estas circunstancias se produce el siguiente diálogo. 
—… No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en 
nombre de Dios.
—¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son antes 
que la gente, padrecito Linares? 
—¡No me retes hija! ¡Obedece a Dios!
—Dios castiga a los ladrones padrecito Linares –dijo a voces la chichera, y se inclinó 
ante el padre. El padre dijo algo y la chichera lanzó un grito: 
—¡Maldita no padrecito! ¡Maldición a los ladrones! (Arguedas 1978:99) 
Falto de razones, el padre Linares no pretende un diálogo, simplemente quiere impo-
nerse, reducir al silencio a doña Felipa. Y para hacerlo recurre a deﬁ nirse a sí mismo 
como alguien capaz de hablar en nombre de Dios. Este reclamo no es arbitrario, pues 
él sabe que todo el pueblo reconoce que sostiene con Dios una interlocución privi-
legiada. Entonces, investido de esta autoridad, se pretende con el derecho a decir lo 
que es verdadero y justo, aquello que todos deben hacer, pues ﬁ nalmente así estarán 
cumpliendo los deseos de Dios. 
Doña Felipa respeta al padre Linares pero no se queda callada. Sin enfrentarse abier-
tamente, cuestiona su autoridad. El argumento decisivo de doña Felipa es que las va-
cas no pueden estar primero que la gente. Mientras tanto el padre Linares no puede 
negar abiertamente lo que doña Felipa aﬁ rma. Por tanto, solo le queda insistir en que 
su palabra no puede ser cuestionada, que la realidad es tal como él la nombra, es decir, 
que “las autoridades no tienen la culpa”; entonces por su intermedio, los hacendados 
y los jefes de la salinera quedan redimidos de toda responsabilidad. Pero este intento 
no resulta convincente, pues es visible que mientras hay sal para los animales no la 
hay para los indios y mestizos. 
Así como el padre Linares no puede negar lo que la gente sabe, doña Felipa tam-
poco puede negar que el padre Linares tiene una autoridad fundada en Dios. Por 
tanto, dos evidencias, o voces, se contraponen. La que proviene de los sentidos es-
tablece que hay sal para los animales pero no para la gente. Y la que proviene de la 
tradición aﬁ rma que no se puede dudar del emisario de Dios. La oposición entre es-
tas dos voces, o fuentes de autoridad, ambas tan poderosas, puede tener un impacto 
fragmentador y doloroso. En ese preciso momento el padre Linares hace un gran 
y último esfuerzo por callar a doña Felipa. La llama para decirle algo en privado. 
Aunque no sepamos sus palabras, podemos inferir, por la reacción y resistencia de 
la chichera, que el padre Linares la está presionando con amenazas y maldiciones. 
Pero, otra vez, ella no se deja amedrentar. Sin desconocer la autoridad de su opo-
nente se ratiﬁ ca en la presunción de que, al menos en este caso, el padre Linares 
está equivocado. Entonces, triunfante, doña Felipa se retira respetuosamente del 
diálogo y organiza a la muchedumbre que va a asaltar el local de la salinera. Allí 
encontrarán la sal que les fue negada. 
¿A qué apela el padre Linares para acallar a doña Felipa? ¿Por qué fracasa en su in-
tento? Y, de otro lado, ¿cómo logra la chichera resistir la presión del sacerdote? ¿Por 
qué, pese a su triunfo, lo sigue respetando? El sacerdote trata de sojuzgar a la chiche-
ra convocando su espíritu de obediencia, tratando de activar el temor interiorizado 
ante la autoridad. El padre Linares reúne todas las características con las que está 
asociado el poder: es varón, es blanco, pertenece al mundo de los señores y, sobre to-
do, es un hombre en comunión con Dios. Ahora bien, pocas personas podrían resistir 
semejante presión. En la época del gamonalismo lo más normal era ceder. Ello signi-
ﬁ ca que en el mundo interior de los subalternos el miedo y el servilismo podían más 
que la razón y el espíritu de justicia. La persona que cede a la imposición autoritaria 
renuncia a su autonomía, se somete sin reservas. Esto es justamente lo que el padre 
Linares pretende. Una obediencia incondicional. Una situación en la que la gente es-
té dispuesta a soportar cualquier abuso en el entendido de que la autoridad es buena 
y que eso que se ve como abuso tiene en realidad una buena intención que la gente no 
puede llegar a comprender por sus propias limitaciones. La autoridad merece pues 
una conﬁ anza ciega. Pero ella resulta muy difícil de obtener en momentos en que la 
gente observa en la práctica lo contrario de lo que se dice. Está pretensión de obe-
diencia incondicional es el núcleo que deﬁ ne lo que he llamado dominación total. Es 
la situación a la que están sometidos los peones de las haciendas. Sumisos y callados, 
sin alegría; desconfían y tienen miedo de los extraños; se han acostumbrado a confor-
marse. Pero el padre Linares no logra reprimir a doña Felipa. Juegan en su contra las 
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evidencias abrumadoras de la responsabilidad de los hacendados y funcionarios. Y, 
sobre todo, el carácter díscolo de la chichera. El miedo a la autoridad no la paraliza, 
ni la rinde. Tampoco es que desconozca a la autoridad, lo que sucede es que en esas 
circunstancias la ignora. 
El enfrentamiento entre el padre Linares y doña Felipa da luces para entender el 
feudalismo colonial como conﬁ guración cultural productora de subjetividades. El 
sujeto subalterno del feudalismo colonial es doblemente siervo, de un lado tiene que 
trabajar gratuitamente para acceder a la tierra, como cualquier siervo, pero, del otro, 
es deshumanizado por el patrón. En el feudalismo colonial no existe, para decirlo en 
términos weberianos, una comunidad de piedad entre señores y siervos. La diferen-
cia de aspecto físico, idioma y cultura diﬁ culta una mínima identiﬁ cación mutua, de 
manera que la empatía y la compasión quedan reprimidas, imponiéndose la volun-
tad de dominio. El otro, el siervo, es una cosa que puede ser usada y abusada con solo 
un reparo: que ese siervo no se dé cuenta de que su señor no lo considera humano. 
Es decir, la dominación feudocolonial tiene una dinámica tal que su fundamento no 
puede ser públicamente reconocido por sus beneﬁ ciarios. 
Esta es la razón por la que el padre Linares pierde en el enfrentamiento con doña 
Felipa. En deﬁ nitiva, no puede decir la verdad de lo que siente y piensa, pues esa ver-
dad estaría en abierta contradicción con las enseñanzas del Dios que legitima su po-
sición dominante. El padre Linares tendría que haber dicho:
Es cierto, es así, y es lógico que así sea. Las vacas son más importantes que los in-
dios y los mestizos. Un indio no cuesta nada, y a nadie que valga la pena le importa 
lo que pueda sucederle; en cambio una vaca puede ser vendida a buen precio en el 
mercado. Entonces, ¡qué quieren! ¡No sean ingenuos! Lo que han hecho los hacenda-
dos está muy bien. Ustedes han nacido para obedecer y no tienen derechos ni volun-
tad propia, deben hacer lo que sus patrones les dicen. Y si son buenos y obedientes, 
entonces, recibirán la recompensa de la vida eterna, de la salvación en el paraíso. 
Así lo quiere Dios.
Pero el padre Linares no puede hacer público lo que piensan él y los hacendados, pues 
ello signiﬁ caría admitir que el fundamento del orden social, el cristianismo, es una 
mentira, un engaño. El discurso feudocolonial no es transparente, es intrínsecamente 
mentiroso. Como consecuencia, el vínculo entre el sacerdote y los indios está interfe-
rido por toda clase de fantasmas. En realidad, el padre Linares está en una situación 
estructuralmente cínica. Él piensa algo muy distinto de lo que dice. Y aunque él y los 
hacendados no quieran tomar conciencia de que engañan a los indios y pretendan 
justiﬁ carse de diferentes maneras, es un hecho del cual en el fondo se saben culpa-
bles. Entonces no es posible una buena conciencia para los hacendados. Ese saberse 
cínico es un conocimiento reprimido que regresa a la conciencia como un sentimiento 
de culpa. En efecto, una vez debelada la sublevación y restaurado el viejo orden de la 
dominación total, comienza a esparcirse el rumor de que doña Felipa está en la selva 
armando un ejército de indios salvajes, no colonizados, para regresar y quemar las 
haciendas. Ese rumor es la expresión de un deseo de castigo, de una expiación que 
permita salir del cinismo y la culpa. 
¿Hay en doña Felipa el germen de un discurso equivalente a aquel que el padre Lina-
res no puede confesar? En realidad, ese discurso no es otro que el de la igualdad y la 
democracia: tomarse en serio el cristianismo, apostar por el lado visible del discurso 
feudocolonial, por la aﬁ rmación de que todos los hombres somos hijos de Dios y que 
por tanto estamos —todos— por encima de los animales. 
Ido el padre Linares la violencia se extiende. Al grito de “¡Hoy van a morir los ladro-
nes!” la multitud asalta la salinera. Tiran piedras, rompen vidrios; derriban puertas. 
Allí, en la bodega, está la sal que les ha sido negada. Empieza entonces el reparto. Pri-
mero entre las mujeres que han participado en el motín. Y luego doña Felipa ordena 
reservar varios sacos para los indios siervos de las haciendas. Doña Felipa se convier-
te en una heroína. Ella representa el coraje y la sed de justicia de la población. Es la 
“sangre de piedra hirviente”. La encarnación de la resistencia al colonialismo. 
4. El aferramiento al universo mítico y la lucha por la salvación
En el último capítulo de Los ríos profundos la plaga se esparce por los campos. El tifus 
ha empezado en una de las haciendas más pobres y lejanas de la comarca de Abancay. 
Por lo pronto está en un clima frío, en la altura. En la ciudad se piensa que si la peste 
llega a los valles bajos será difícil controlarla, pues en el calor se transmite con mu-
cho mayor facilidad. El miedo a la enfermedad y a la muerte recorre Abancay. Se debe 
evitar que la gente infectada llegue. El consenso de los vecinos es cerrar el puente que 
empalma el camino que va de la ciudad a las haciendas. La medida se hace más urgente 
pues un rumor comienza a correr por todas partes. Los indios colonos pertenecientes 
a quince haciendas se han puesto en marcha y se dirigen a la ciudad. Se han juntado 
miles de ellos, y aunque en el camino mueren en cantidad, los que sobreviven están 
empeñados en ir a la iglesia para recibir la bendición del santo padre de Abancay, 
el padre Linares. Y no hay fuerza que pueda disuadirlos de su empeño. Controlado 
el puente por la gendarmería, cruzan el río por medio de sogas y oroyas. El ejército 
tendría que ametrallarlos, pero esta posibilidad, aunque se insinúa, no se discute en 
serio. No queda otra salida que entenderse con ellos a ﬁ n de regular su marcha. Lle-
garán a Abancay en la noche, asistirán de inmediato a la misa, recibirán la bendición 
y, luego, se regresarán por donde vinieron. Los vecinos saben que los indios, cargados 
de piojos, traen la peste. Pero nadie puede detenerlos. Entonces la perspectiva es huir 
de la ciudad o bien encerrarse en sus casas. Lo que está sucediendo resulta inaudito 
y difícil de creer para los vecinos, es decir, para los señores y mestizos. Son los mis-
mos indios, siempre sumisos y tristes, los que están ahora desaﬁ ando los fusiles de 
la gendarmería y las ordenanzas de la autoridad. Y todo para recibir una bendición 
y escuchar una misa.
Es un hecho que, al juntarse, los indios aceleran la propagación de la peste. Pero 
ellos ignoran que la enfermedad se transmite por los piojos. Lo que pretenden es una 
bendición que los proteja de la ﬁ ebre o los lleve directo al cielo. Esta mezcla de igno-
rancia con fervor religioso resulta increíble para los vecinos de Abancay. Uno de ellos 
le dice a Ernesto: 
El colono es como gallina; peor. Muere, no más tranquilo. Pero es maldición la peste. 
¿Quién manda la peste? ¡Es maldición! “¡Inglesia, inglesia; misa, Padrecito!” están 
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gritando, dice, los colonos. Ya no hay salvación, pues, misa grande dice quieren, del 
Padre grande de Abancay. Después se sentarán tranquilos; tiritando se morirán, 
tranquilos. Hasta entonces empujarán fuerte… (Arguedas 1978:236)
El Padre Linares tampoco entiende a los indios. La noticia de que esperan su bendi-
ción lo llena de miedo y rabia. 
—¿No? —exclamó con violencia—. Es que ahora, morir así, pidiendo misa, avanzan-
do por la misa… Pero en otra ocasión un solo latigazo en la cara es suﬁ ciente…¡Ya!
En la iglesia, rodeado de indios llenos de piojos, la infección es muy probable. En-
tonces, está tentado por la posibilidad de huir. Pero el Padre Linares, el santo pa-
dre de Abancay, se sobrepone. Decide estar a la altura de su imagen pública. “Los 
consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. Les pediré que a la 
vuelta crucen la ciudad rezando”. (Arguedas 1978:240) 
Los indios colonos llegan a la ciudad a medianoche. Asisten a la misa. Y salen de ella 
embravecidos, decididos a combatir la peste de la manera en que ellos saben. 
Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la amenazaban. Las 
mujeres empezaron a cantar. Improvisaban la letra con la melodía funeraria de los 
entierros: Mi madre María ha de matarte/ mi padre Jesús ha de quemarte,/ nuestro 
Niñito ha de ahorcarte/ ¡Ay, huay, ﬁ ebre!/ ¡Ay, huay, ﬁ ebre! (Arguedas 1978:242) 
Ernesto, mientras tanto, imagina lo que habría de suceder:
Llegarían a Huanupata, y juntos allí cantarían o lanzarían un grito ﬁ nal de ha-
rawi, dirigido a los mundos y materias desconocidos que precipitan la reproduc-
ción de los piojos, el movimiento tan menudo y tan lento de la muerte. Quizá el 
grito alcanzaría a la madre de la ﬁ ebre y la penetraría, haciéndola estallar, con-
virtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los árboles. Quizá. 
(Arguedas 1978:242)
Este episodio resulta difícil de entender. De repente, bajo el acicate del miedo y de 
la lucha contra la muerte, los indios colonos se sacuden de su apatía y resignación. 
¡Ellos quieren vivir! Nadie en la ciudad lo puede creer. ¿Cómo así han logrado desaﬁ ar 
las órdenes de las autoridades y los fusiles de la gendarmería? Resulta que palpita en 
ellos un apego a la vida que nadie, ni siquiera el propio Ernesto, había intuido. Y re-
sulta, además, que ese apego se expresa en una fe inquebrantable en una religión, la 
cristiana, que ha sido usada para sojuzgarlos. Y, muy en especial, en un sacerdote ma-
nipulador y cínico para el cual ellos, los indios, valen nada o casi nada. No obstante, 
de alguna manera su fe produce acontecimientos. Hechos inesperados. 
Los colonos indios superan su aislamiento en las haciendas para congregarse en los 
caminos. Se ponen en marcha desobedeciendo las órdenes que les dicen que regresen 
a esas haciendas. Se enfrentan al ejército y no se dejan intimidar por las amenazas de 
ser diezmados por las descargas de fusilería. Logran cruzar el río con gran peligro de 
sus vidas. Su resolución es una sorpresa para todos. Luego comprometen al padre Li-
nares. Lo colocan en una encrucijada. O bien se deja llevar por su miedo a la muerte 
y, entonces, fuga, o bien se decide por honrar esa imagen suya que tanto lo satisface, 
la de ser el padre santo de Abancay, solidarizándose de esta manera con los indios, 
siendo lo que ellos creen que es. 
Finalmente con sus canciones y su marcha actúan contra la peste. Su fe les dice 
que María, la madre, Jesús, el padre, y el Niñito habrán de vencer a la enfermedad. 
Su necesidad de amparo está cubierta, se sienten protegidos y animosos. Invencibles. 
Pero, ¿qué ha sucedido? En vez de esperar a la muerte, cada uno por separado, los 
indios han decidido juntarse para buscar la salvación. Así han logrado una fuerza 
y una resolución que nadie esperaba.¿De dónde ha salido ese optimismo, esas ganas 
de derrotar a la muerte? Paradójicamente, de la misma religión que los aplasta. En 
el cristianismo se ven a sí mismos como seres humanos que tienen derecho a vivir. 
Lo que este episodio pone en evidencia, pues, es que los indios son un pueblo ca-
paz de tener fe, que tiene ideales, que ama la vida y que está dispuesto a luchar por 
la esperanza. Su servilismo, su sometimiento, no es total. Está iluminado por un hori-
zonte de justicia asequible mediante la fe en Dios y la acción colectiva. En efecto, si es 
invocado con tanta fe, Dios no puede fallarles, tendrá que responder amparándolos 
de la peste y de la muerte, como ya lo ha hecho el padre Linares. 
La tenacidad de los indios hace recordar la indestructible esperanza de Job. En 
efecto, Job pensaba que Dios era justo y que él —Job— era inocente, por tanto sus des-
gracias no podían ser sino temporales. Dios tendría que restituirle todo lo perdido. 
De igual forma, los indios se sienten inocentes y es por ello que luchan por la salva-
ción o por la vida. 
5. Conclusión: la lucha contra el colonialismo
A través del análisis de algunos episodios de una novela de Arguedas he tratado de 
identiﬁ car los modos en que los sujetos tratan de escapar del lazo colonial. En con-
creto tenemos las siguientes iluminaciones.
a) La lucha por escapar de la prisión servil, de solo callar y obedecer, de no tener 
voz, implica que el indio se dé cuenta de aquello que lo obliga a obedecer. La voluntad 
de sojuzgarlo se articula en el campo religioso y se plasma, por ejemplo, en la monu-
mentalidad opresiva de ciertas iglesias. También en el patetismo de los Cristos que 
dulciﬁ can el sufrimiento. Entonces se debe resistir la tentación de rendirse a la gran-
diosidad de las construcciones. Y, de otro lado, tampoco dar culto al sacriﬁ cio. Pero 
todo ello implica la resigniﬁ cación del cristianismo.
b) Acercarse a los restos del pasado anterior a la colonización es una manera de to-
mar contacto con lo original, con lo que fue antes de la invasión y el arrinconamiento. 
En esos restos hay un mensaje que debemos saber leer. Ese mensaje nos habla de una 
apreciable capacidad creativa y de un orden social que valora las particularidades de 
los individuos. Estos fenómenos persisten como latencias que se van activando en el 
mundo colonizado de hoy. 
c) Enfrentarse a la arbitrariedad del poderoso con ideas que han sido tomadas de 
él y que él no puede negar, para entonces argumentar que los indios no pueden ser 
explotados como animales, porque ellos también son hijos de Dios.
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d) La fuerza de las creencias, la integridad de la fe, permite al mundo subalterno afron-
tar la insensatez del mundo con una esperanza en el triunfo de la vida. 
Hoy en día el principal discurso colonizador es el capitalista. El sujeto subalterno 
del capitalismo no es el indio siervo sino el individuo que, siendo deﬁ nido como un 
pobre que nada vale, se le ofrece, sin embargo, la posibilidad de serlo todo. El éxito 
es la salvación intramundana gracias al dinero, el poder y la fama. Por lograrlo el su-
jeto trabajará sin desmayo, así se redimirá de esa culpa original de no valer nada. O, 
alternativamente, es el sujeto consumista. 
Sea como fuere, la libertad no es la condición original sino el resultado de la lucha 
contra la violencia simbólica que nos reduce a la condición de instrumentos o piezas 
de una maquinaria. Y la lucha contra la opresión tal como está documentada en la 
obra de Arguedas representa un modelo que invita a pensar en cómo recuperar la au-
tonomía en situaciones de sometimiento donde casi no hay esperanza.
Renovaciones poéticas
Tres aproximaciones a la poesía 
de Blanca Varela8
No hay recepción pasiva, toda lectura es una co-creación. El signiﬁ cado no es algo da-
do sino que resulta de la interacción entre el texto y el lector. Entonces la riqueza de 
un texto surge de la diversidad de lecturas que permite. Tampoco se trata de aﬁ rmar 
que todas las interpretaciones son iguales. Menos aún se justiﬁ ca la presunción de 
haber elaborado la interpretación correcta, única. 
Estas aﬁ rmaciones generales resultan especialmente pertinentes cuando se aborda 
la poesía de Blanca Varela. Es tanta su potencia expresiva que el lector o intérprete se 
queda con la sensación de no haber completado su tarea. En realidad, tratar de inter-
pretar a Blanca Varela es una aventura desmesurada. Si me he atrevido a hacerlo es 
por lo estimulante que resulta. He dialogado con su poesía, especialmente con algunos 
poemas. Los he leído y releído, preguntado una y otra vez por los sentidos que allí se 
anidan. Las respuestas que me he dado son las que hilvano en este ensayo. 
El poder expresivo de Blanca Varela se maniﬁ esta en la recurrencia de lo imprevi-
sible y revelador. Su voz poética está ﬁ rmemente arraigada en su sensibilidad. Es este 
arraigo el que le permite subvertir el lenguaje de la expresión común. Salta entonces 
hacia lo desconocido, haciendo visible lo más recóndito. Y aparecen de súbito, deste-
llantes, los distintos aspectos de la condición humana en toda su ambigüedad. Pero 
el cultivo del desenfado poco sería si no estuviera acompañado de una sorprenden-
te imaginación verbal. Varela se sumerge en la experiencia pero es capaz de atrapar 
lo inefable porque no tiene miedo y porque encuentra las palabras para poner ante 
nuestros ojos imágenes jamás vistas pero por entero convincentes, aun cuando no las 
entendamos. Esa capacidad de sugerir y reverberar es lo que hace que su poesía cale 
tan hondo. Encontrar las palabras es explorar el lenguaje, desechar las conexiones 
que se van escuchando, no darse por satisfecho, seguir aguardando... hasta que de 
repente, y de donde no se sabe, la felicidad del hallazgo. La frase feliz que ha logrado 
atrapar la vivencia que roe esperando ser dicha.
El título de este ensayo, Aproximaciones… revela bien lo modesto de sus alcances. No 
se trata de un estudio sistemático, de una cartografía de la sensibilidad de la autora. 
Tampoco intento identiﬁ car la genealogía de su estilo. Aunque las huellas de lo mís-
tico, el surrealismo y el psicoanálisis me parecen muy visibles. En todo caso es claro 
que para Varela la revelación de sí es el camino de salvación. Y la escritura es lo que 
1 Este ensayo ha sido publicado antes en el libro Nadie sabe mis cosas: reﬂ exiones en torno a la poesía 
de Blanca Valera, compilado por Mariela Dreyfus (Portocarrero 2007a).
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permite avanzar a tientas y sin garantías. La ilusión de capturar lo evanescente es la 
razón de toda la empresa. 
Este ensayo es solo la crónica de una visita a la poesía de Blanca Varela. Mi conver-
sación con sus textos continúa.
1. El (¿lúcido?) rechazo de la lucidez: Lady’s Journal 
El nombre del poema Lady´s Journal (Varela 2005:43-44) condensa muchos signiﬁ ca-
dos. Ante todo una lady es una dama, una señora cómodamente identiﬁ cada con las 
obligaciones que su notabilidad social conlleva. Pero la comodidad puede ser solo un 
semblante, pues mantener la respetabilidad y la elegancia suele implicar un estoicis-
mo, un autocontrol que puede llegar hasta al sacriﬁ cio. Aunque tenga un trasfondo 
trágico, la ﬁ gura de la lady viene a vitalizar un ideal femenino aristocrático, antes 
asociado —en la lengua castellana— al nombre de dama. No obstante, desde que este 
apelativo se usa para nombrar a todas las mujeres, ha perdido su capacidad de evo-
car esas cualidades. De otro lado, con la liberación de la mujer estas propiedades co-
mienzan a dejar de ser percibidas como virtudes, pues se asocian con una indeseable 
postergación de sí. No obstante, entre los sectores sociales más identiﬁ cados con la 
feminidad tradicional, la ﬁ gura de la lady sigue fascinando por su (pretendida) elegan-
cia y superioridad. Resulta comprensible entonces que Lady sea usado como nombre 
de pila. En efecto, al bautizar así a sus hijas, los padres están manifestando un deseo 
tradicionalista de distinción y exclusivismo. Desde las élites este deseo es caliﬁ cado 
de huachafo, pues es leído como propio de una actitud arribista que deﬁ ne a quienes 
buscan mimetizarse con los de arriba sin realmente conocerlos, de manera que sus 
propósitos producen simulacros o huachafadas. A los arribistas se les escapa el buen 
gusto, pues llegan tarde y llegan mal. Exageran algo que ya pasó de moda. Esta visión 
desde el “buen gusto” de las élites no es desde luego la última palabra. En efecto, en la 
ﬁ gura de la lady la imaginación popular proyecta una dimensión de poder femenino, 
una agencia que no está en el modelo original. 
De otro lado journal es ante todo el diario escolar. El cuaderno donde las niñas apun-
tan sus deberes. Inspeccionado por padres y maestros, el journal es como la brújula que 
encamina la cotidianeidad del colegio. El lugar donde quedan inscritos, y susceptibles de 
ser ﬁ scalizados, los deberes rutinarios de los niños. Pero journal es también el diario per-
sonal al cual el niño o la joven entregan sus secretos. Conﬁ dencias que, desde luego, son lo 
opuesto al deseo oﬁ cial. Es el lugar de los deseos transgresivos y las fantasías consoladoras. 
El poema está construido como una enunciación de un yo a un tú. Ese yo apenas 
habla de sí, solo nos dice que está frente al tú, que lo observa desde su ventana. Mien-
tras tanto, de ese tú sabemos que es una muchacha joven, madre reciente. Pero por 
lo demás ese tú solo existe a través de la manera como lo presenta el yo del poeta na-
rrador. Y de manera similar ese yo solo existe a partir de su concepción de la otredad. 
El otro es la-joven-atractiva-madre-reciente que si quiere ser feliz no debe despertar 
a su realidad sino permanecer en el sueño, pues es solo en la ilusión donde todo es 
como ella quiere, como el mundo le ha hecho creer. 
El yo corresponde a una persona que ha vivido, que es capaz de representar la si-
tuación paradójica en la que se encuentra el otro. ¿Dónde está el mundo perfecto, 
dónde la felicidad? En el mundo perfecto la muchacha es joven y atractiva: “el ratón 
te contempla extasiado”. Además, la maternidad es enteramente gozosa, porque “…al 
lado del niño que se te parece… eres idéntica a la felicidad que jamás envejece”. Pero 
resulta que este mundo perfecto es en realidad un sueño del que ella, si quiere ser 
feliz, no debe despertar. 
quédate quieta
allí en ese paraíso
al lado del niño que se te parece
son las siete de la mañana
es la hora perfecta para comenzar
a soñar
Ese mundo perfecto donde se entreteje el deseo masculino y la maternidad es el propio 
de una lady. Una mujer totalmente propia. Pero ese mundo feliz es para ella extraño 
pues está deﬁ nido a partir del deseo o la presencia del otro. En realidad ella no está. 
Se hace presente a través de un uniforme que la cubre totalmente, de una fotografía 
con la que debe identiﬁ carse. 
levántate muchacha
recoge tu pelo en la fotografía
descubre tu frente tu sonrisa
sonríe al lado del niño que se
te parece
Levantarse al mundo del deber, cumplir las tareas del journal parece una gran cosa. 
Pero el yo del narrador sabe que apenas la joven se despierte ese mundo prometido 
se desvanecerá. Ahora bien, ese mundo es prometido por la ideología patriarcal. La 
belleza juvenil y la maternidad: no puede haber nada mejor para una mujer. Pero el 
poema insinúa que la promesa es mentirosa, que no se sostiene, que es necesario se-
guir durmiendo para no darse cuenta. 
el café será eterno
y el sol eterno
si no te mueves
si no despiertas
si volteas la página
en tu pequeña cocina
frente a mi ventana 
En realidad este yo del poeta no deja salida. Mientras dormir (para siempre) es no vi-
vir, despertar equivale a ser expulsada de ese mundo perfecto que pese a ser de fan-
tasía es, sin embargo, la (ingenua) expectativa con que pretendemos vivir. Resulta que 
estamos encaminados al dolor. 
El Lady’s Journal es un guión del drama humano. La muchacha-madre sufrirá es-
toicamente su infelicidad, pretendiendo, sin embargo, que todo está muy bien, pues 
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ella hace todo lo que está en su journal. La única puerta que se abre es la ilusión. Vi-
vir como soñando. Este es ﬁ nalmente el consejo, la última página del Lady´s Journal. 
Lady’s Journal
el ratón te contempla extasiado
la araña no se atreve a descender ni un
milímetro más a la tierra
el café es un espectro azul sobre
la hornilla
dispuesto a desaparecer para siempre
oh sí querida mía
son las siete de la mañana
levántate muchacha
recoge tu pelo en la fotografía
descubre tu frente tu sonrisa
sonríe al lado del niño que se
te parece
oh sí lo haces como puedes
y eres idéntica a la felicidad
que jamás envejece
quédate quieta
allí en ese paraíso
al lado del niño que se te parece
son las siete de la mañana
es la hora perfecta para comenzar
a soñar
el café será eterno
y el sol eterno
si no te mueves
si no despiertas
si volteas la página
en tu pequeña cocina
frente a mi ventana 
2. La buena entonación o la distancia correcta: A media voz
I
La media voz es una modalidad expresiva que se sitúa más allá del silencio pero sin 
alcanzar la plenitud con que se anuncia lo claro y transparente. A media voz se dicen 
esos secretos que urgen, que no podemos mantener guardados. La media voz es el to-
no de la conﬁ dencia dirigida a ese otro que es nuestro amigo. En él conﬁ amos, nos 
sabrá entender, no nos hará daño, al menos eso presumimos. La media voz es el tono 
de la intimidad y de la revelación. Hablar a media voz es desplegarse con la ayuda del 
otro. En el caso de este poema el otro es un lector a quien el yo poético convoca para 
hacerlo partícipe de algo trascendente. 
En efecto, en A media voz (Varela 2005:54-55) se testimonia una experiencia de aproxi-
mación personal a lo que puede llamarse lo absoluto. En realidad, el poema deja en cla-
ro que solo se puede llegar a las inmediaciones de lo absoluto. A partir de sus huellas, 
sombras y restos, el yo poético se lo puede imaginar. Pero no más que eso. Acercarse 
más sería imposible o fatal. De cualquier forma, imposible o fatal, da lo mismo pues 
o bien no se llega a lo absoluto, o bien no se regresa de él. En ninguno de los casos es 
posible un hablar pleno sobre lo absoluto. Ahora bien ¿por qué buscar aproximarse 
a ello? El yo poético nos dice que se trata de una peregrinación única, terrible y ries-
gosa, cuyo propósito es fundamentar la posibilidad de una expresión veraz: 
 
todo para decir





casi en el fuego 
El acercamiento a lo absoluto es riesgoso pero necesario. Responde a la búsqueda de 
un equilibrio posible entre lo banal y lo trágico. Se trata de lograr una distancia justa. 
En efecto, para el yo poético permanecer lejos de lo absoluto, fuente última del senti-
do, equivaldría al ruidoso silencio de la trivialidad. A repetir los seguros estereotipos, 
a resignarse a no nombrar lo único. Pero, de otro lado, acercarse demasiado sería la 
muerte. Entonces se trata de lograr una distancia peligrosa pero vitalizante. En ese 
lugar se descubre que 
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible




husmeo su esplendor 
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El yo poético deja en claro que no se puede llegar al poema, que está en “el centro de 
todo”. Tratar de escribirlo nos comprometería en una búsqueda obsesiva de la per-
fección y de ella solo saldríamos o muertos o derrotados. Solo queda merodear la luz, 
husmear su esplendor. 
II
En Trotsky y las orquídeas el ﬁ lósofo norteamericano Richard Rorty argumenta contra 
el sacriﬁ cio de la vida en aras del culto a la trascendencia (Rorty 1998). La raíz de esta 
actitud se encuentra en Platón y su célebre mito de la caverna. Según Rorty, la idea de 
que vivimos en un mundo de sombras que son pálidos reﬂ ejos de las ideas luminosas 
que están fuera de nuestro encierro ha lanzado a la humanidad a una enloquecida e 
inhumana búsqueda de perfección. Esta pasión por lo imposible sería lo que deﬁ ne 
al espíritu trágico. Luchando sin piedad contra sus propios límites, el hombre, sedu-
cido por el mito de lo perfecto, se ha estrellado una y otra vez contra la misma pared. 
Rechazando su humanidad ha hecho su existencia miserable. El romanticismo es uno 
de los tantos rebrotes de Platón. Llama a trascender el límite, a apostar a perder, pero 
encontrando en ese juego donde se va la vida la consolación ética del deber cumplido. 
A la belleza del sacriﬁ cio Rorty opone la preservación de la vida en la aceptación de 
los límites que no podemos sobrepasar.
No obstante, en El político y el cientíﬁ co Max Weber escribe que “en este mundo no 
se consigue nunca lo posible si no se intenta lo imposible una y otra vez” (Weber 1988). 
De allí que la voluntad utópica no pueda ser desechada como vocación de infelicidad. 
Entonces donde el sentido de realidad claudica en el pesimismo y la fatalidad, allí el 
sacriﬁ cio y la vehemencia abren nuevas puertas. La sombra de lo absoluto es pues 
fecunda y solo persiguiéndola podemos ser mejores. Desde luego que no conviene 
polarizar. La banalidad y la tragedia están en nuestras vidas y con esas sensaciones 
tenemos que urdir nuestra existencia. 
III
Justamente en el poema se nos habla, “a media voz”, de la posibilidad de un equilibrio, 
de algo en el medio que no se puede alcanzar con facilidad. El primer paso es el decli-
nar la vehemencia, aceptar el mundo. Es decir, una actitud antirromántica, si la hay: 
la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro 
acepto la luz 
Pero esta revaloración de la lentitud no corresponde a una pragmática aceptación 
de límites, a una desapasionada búsqueda de paz; se trata más bien de un dejarse ser 
para emprender un camino. Ese camino llevará al yo poético cerca de lo imposible, 
pues solo a su sombra la vida adquiere la intensidad que la acredita como valedera 
de todas las penas. 
Son muchos los nombres de lo absoluto: perfección, imposible, muerte, amor, vacío, 
centro, Dios. El místico lo trata de alcanzar y cree haberlo hecho, pero regresa de su 
viaje sin palabras, anonadado. “Entreme por donde no supe/ quedeme no sabiendo/ 
toda ciencia trascendiendo” escribe San Juan de la Cruz (2009). El retorno es decep-
ción y añoranza de regreso. Para el yo poético de A media voz, el absoluto es el poema 
perfecto, que “está en el centro de todo”. Una escritura que puede estar allí pero que 
como el Dios de Moisés no puede verse de frente. Solo cabe merodear su luz, husmear 
su esplendor. Decir a media voz. Pero eso ya es más que suﬁ ciente. Ese poema sería 
para Blanca Varela: “Muerte ﬂ uyente y olorosa. Gran oído de Dios. Poesía. Silenciosa 
algarabía del corazón” (Varela 2005:78). 
Entonces, A media voz no se detiene en el trágico silencio de los místicos, condena-
dos a esa polaridad éxtasis-nostalgia que los extravía del mundo. Pero tampoco en la 
banal complacencia de los hombres prácticos que viven en lo inmediato. La media voz 
es la más propia para expresar ese acercamiento posible a lo absoluto. 
A media voz
la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro 
acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris 
acepto el duelo y la ﬁ esta
no he llegado 
no llegaré jamás
en el centro de todo
está el poema intacto
sol ineludible




husmeo su esplendor 
su huella
sus restos 






casi en el fuego 
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3. Vislumbres de la tierra prometida: Canto villano
I
El adjetivo “villano” sirve para (des)caliﬁ car algo como grosero, impropio, rústico; 
no tamizado por las reglas de la urbanidad. Esta (des)caliﬁ cación se hace desde una 
defensa de la moralidad y el buen gusto. El villano es ﬁ gurado como alegre y torpe, 
sin conciencia moral, pues no está entre sus preocupaciones el quedar bien con los 
demás. El adjetivo señala que la vida en el campo, en comunidades muy pequeñas, 
produce una espontaneidad no educada, una sensualidad sin cultivo, de la que poco 
bueno puede esperarse. La expresión ha caído hoy en desuso pues esta conexión ha 
dejado de ser lo evidente que pareció. La ciudad está mucho más cuestionada. Pero 
este es ya otro tema. De otro lado, un canto es un decir aﬁ nado por medio del que se 
expresa una intensidad emocional. El sonido del canto está sujeto a normas que lo 
hacen agradable, musical. 
La expresión “canto villano” resulta perturbadora en cualquiera de los dos senti-
dos en que puede entenderse. En efecto, como “canto desde lo villano”, la expresión 
nos hace pensar en algo que parece imposible; es decir que del desconcierto (villano) 
puede surgir la armonía (canto). Los villanos solo podrían gritar o desaﬁ nar pues ca-
recen de la educación y el gusto para elaborar y disfrutar de la música. En el segundo 
sentido, de “canto a lo villano”, la expresión sugiere que es posible rendir tributo a la 
torpeza y la rusticidad. En cualquiera de los dos sentidos la expresión “canto villano” 
no debería tener un referente pues, o bien los villanos no podrían cantar o, en todo 
caso, no merecerían que se les cantara. 
Ahora bien, Canto villano (Varela 1996:36-37) no es solo el título de un poema es tam-
bién el nombre que la autora escogió para englobar el conjunto de su poesía escrita 
hasta 1994 (Varela 1996). Es evidente que hablar desde lo villano, o rendirle tributo, 
son actitudes “políticamente incorrectas”. Desaﬁ antes de la moralidad pública que 
prescribe que lo villano es sinónimo de lo reprobable, de lo que no debería existir. O, 
en todo caso, de aquello que terminará por desaparecer si de veras lo ignoramos, si 
insistimos en la educación y las buenas maneras. Pero, nuevamente, he aquí una au-
tora que reivindica lo villano.
En realidad Blanca Varela reivindica lo villano en tanto lo resigniﬁ ca. En efecto, lo 
usa para nombrar a lo espontáneo dejando en suspenso la carga descaliﬁ cadora que 
pende sobre el término. Entonces lo villano designa lo impulsivo no (des)caliﬁ cado. 
Eso que aparece de pronto y sin pedir permiso. Eso que resulta sospechoso y adua-
nable. Eso que 
es la gana del alma
que es el cuerpo 
El canto villano es elevado y bajo al mismo tiempo, es un decir que expresa un deseo 
profundo, oculto y misterioso. Es una presencia que aparece súbita, sin pedir permiso.
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo 
Ese “magro trozo de celeste cerdo” se le aparece al pobre como un maná caído del cie-
lo. Hace posible saciar el hambre prosaico, corporal, con un alimento milagroso. En 
realidad ese “magro trozo de celeste cerdo” es como un mensaje que responde a una 
imploración. Desde la necesidad y el vacío se implora por la vida. Y esa vida que se 
reclama solo puede llegar desde la apertura a la posibilidad, desde la peligrosa acep-
tación de lo espontáneo. Propiciar lo misterioso no tiene garantías, pues de su irrup-
ción puede nacer tanto lo colmado y feliz como lo voraz e insatisfecho. Permitirse la 
villanía es riesgoso, pues es como ser un plato vacío sobre el que pueden caer manja-




como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío 
Una deliberación hecha con los ojos abiertos, con conocimiento de causa, conduce 
a hacer la luz, a elegir un cielo rebosante. Si nos atrevemos a lo espontáneo se puede 
encontrar la luz y decidir por ella. Pero no se trata de la única posibilidad. 
mea culpa ojo turbio 
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea
no hay otro aquí




En esa suerte de espejo que es el plato vacío puede aparecer la culpa y el horror. En 
este caso abandonarse a lo espontáneo trae ese miedo que paraliza la libertad y que 
nos precipita en una insaciable voracidad. Ciega y ﬂ agelante. 
II
La expresión “políticamente correcto” surge en la academia norteamericana. Tiene 
como inspiración a Lenin y su idea de una respuesta única a la pregunta sobre el qué 
hacer para construir un mundo mejor. El camino a una sociedad realmente equitati-
va empieza por tomar conciencia de nuestros propios sesgos. Debemos conocer y re-
formar nuestra espontaneidad. Empezando por nuestro lenguaje, por las palabras 
que empleamos. Si queremos referirnos a las personas que no tienen una de las dos 
piernas, la palabra “cojo”, por ejemplo, resulta agraviante pues está recargada de con-
notaciones despectivas e inhabilitantes. En cambio, “discapacitado” es un nombre co-
rrecto ya que no sanciona; solo designa sin (des)caliﬁ car. Las actitudes políticamente 
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correctas se han abierto paso en el sentido común. Son percibidas como las más serias 
y morales de manera que no evidenciarlas es fuente de desprestigio. 
No obstante, algo se ha perdido. Se ha pagado un precio quizá excesivo. En todo ca-
so la corrección política suscita una resistencia que se abre paso a través del humor 
o también de maneras más desaﬁ antes. En efecto, la corrección política aparece co-
mo lo insípido y lo aburrido; trasgredirla, mientras tanto, se asocia a lo sincero, a lo 
divertido y picante. El problema es de fondo y a él podemos llegar a través de las si-
guientes preguntas: ¿las cosas son como deberían? ¿En qué medida pretender que ya 
son como deberían ayuda al cambio, a que efectivamente lo sean?
Ciertamente las cosas no son como deberían. Hay demasiada injusticia y odio en el 
mundo. La corrección política llama la atención sobre este hecho y convoca a actuar. 
No hay que ser ignorantes, menos complacientes, con la tendencia a hacer el mal que 
hay en cada uno. Desde esta perspectiva, la corrección política es un movimiento edu-
cativo que propugna la toma de conciencia y la depuración de sí. Una autorreforma 
que implica un apropiarse y reconstruirse en un sentido conforme con los ideales 
democráticos. 
Hasta el momento todo parece de la mejor manera. No obstante cabe preguntar si 
la corrección política puede pervertirse. Fundamentar un juego de poder obsceno, 
donde, paradójicamente, se satisfacen las pulsiones de dominio y sumisión que la 
propia corrección trata de combatir. Me parece que la respuesta es aﬁ rmativa, pues 
el discurso correcto puede propiciar, de un lado, un gusto de imponer y, del otro, un 
sacriﬁ cio martirizado de la espontaneidad. Entonces, el goce de mandar, de encon-
trar al otro en falta, de corregir, se complementa con el goce de sentirse culpable, de 
compadecerse por ser tan poca cosa. La corrección política deja de ser el movimiento 
de liberación de las diferencias al amparo del respeto al otro. La supuesta emancipa-
ción se convierte en esclavitud cuando se sataniza lo espontáneo. Hasta las fantasías 
son perseguidas. Entonces todo es culpa y voracidad. No se reivindica lo villano, que 
se vuelve sinónimo de lo (auto)destructivo.92 
III
La resigniﬁ cación de lo villano como lo rudo y espontáneo, ligado tanto al horror co-
mo a la esperanza, requiere ser matizada a la luz de dos hechos. El primero es que la 
2 Invito a compartir la siguiente anécdota, que es reveladora. Invitado por la Comisión Fulbright 
fui como profesor visitante a un college en Estados Unidos. Se trataba de una institución liberal 
gobernada por la coalición usual de movimientos feministas, gays y de minorías étnicas. La consigna 
era la tolerancia, el respeto y hasta el patrocinio de la diferencia. Los profesores nuevos fuimos 
convocados por el presidente del college a una sesión de bienvenida. La idea era familiarizarnos con el 
espíritu de la institución. Las actividades previstas discurrieron con toda normalidad. No obstante, al 
día siguiente me llegó una carta del presidente. Empezaba pidiendo disculpas por haberse olvidado de 
tratar un punto de mucha importancia. Se trataba de las relaciones entre profesores y alumnos. Estas 
relaciones estaban normadas de forma muy precisa. Hubo dos reglas que me llamaron la atención. 
La primera prohibía que profesores y alumnos pudieran tomar alcohol juntos. La segunda detallaba 
las condiciones en que debería desenvolverse la asesoría en las oﬁ cinas de los profesores. La puerta 
debería estar siempre abierta y el alumno tendría que estar más cerca de ella que el profesor. Esta 
comunicación me dejó perplejo. Educado en la moral católica siempre pensé que la tentación no era 
pecado. Claro que si “rumiamos” la fantasía la situación cambia. Estaríamos dejándonos apoderar por 
algo destructivo. Peor, desde luego, si pasamos a la acción. Pero en el college se nos invitaba a satanizar 
nuestras fantasías, a que nos veamos como monstruos peligrosos, violadores en ciernes. La moral 
puritana convertía en diabólica toda espontaneidad. No daba margen a la sublimación. Instauraba un 
ambiente represivo, miedo a sí mismo, vigilancia. 
posibilidad de hacer la luz aparece en un inicio. Y el poema culmina con la voracidad 
que ciega. El segundo es que entre estos caminos se intercalan diecisiete versos repar-
tidos en cinco estrofas.
El verso “rubens cebollas lágrimas”, de la cuarta estrofa, puede leerse como aludien-
do a lo artiﬁ cioso, pues las lágrimas producidas por la cebolla no son las auténticas 
y, de otro lado, muchos asocian a Rubens con un arte banal y reiterativo, meramente 
esteticista, sin profundidad psicológica. 
Entonces, en la cuarta estrofa, la esperanza de hacer la luz y elegir el cielo es des-
caliﬁ cada por superﬁ cial e ilusa. De la misma manera, en las estrofas siguientes, los 
milagros son “negros e indigeribles”. Y la estrella de oriente, la que anuncia a los re-
yes magos el nacimiento de Jesús, está “emparedada”, oculta, castigada. Finalmente 
el hueso del amor “tan roído y tan duro” está brillando en otro plato. Pero, tanto los 
milagros como la estrella de oriente y el hueso del amor, existen. Lo que sucede es que 
no son accesibles. De pronto la voz poética constata que todo aquello que permitiría 
hacer la luz está allí pero fuera de su alcance. 
Los milagros, la estrella de oriente y el hueso del amor: se trata de nombres que de-
signan a lo misterioso y excepcional. De lo imposible que, sin embargo, existe. De eso 
que nos hace falta, adonde apunta la “la gana del alma/ que es el cuerpo”. Entonces, 
inalcanzable el “magro trozo de celeste cerdo”, la voz poética desfallece. Pero su situa-
ción es como la de Moisés y la tierra prometida. Le fue ofrecida y la llegó a ver pero no 
pudo entrar en ella. Aunque sí lo hicieron todos los que venían tras él. 
Canto villano
y de pronto la vida
en mi plato de pobre 
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato
observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz 
o hacerla
hacerla 
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante 
en el plato vacío
rubens cebollas lágrimas




y la estrella de oriente
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emparedada 
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato
este hambre propio 
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo
es la rosa de grasa 
que envejece
en su cielo de carne
mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea
no hay otro aquí




El legado criollo de Leonidas Yerovi:
el deber de la alegría10
Sospechamos de las conmemoraciones, pues a primera vista nos parecen arbitrarias, 
a la manera de un ritual vacío o una obligación dudosa. Pero a veces ocurre que el 
azar de las cifras nos despierta a mundos olvidados. Entonces nos encontramos con 
obras que nos aguardan sin que acaso lo sepamos. Algo así como legados que nos caen 
por sorpresa. Presentes cálidos e inquietantes. Como si su sabor nos dejara un regusto 
extrañamente familiar.
La obra de Yerovi (1882–1917) ofrece un interés múltiple que requiere una crítica que 
recién se inicia. Sucede con nuestra literatura lo que ocurre con toda nuestra realidad. 
Sabemos muy poco lo que somos porque aún ignoramos de dónde venimos. No cono-
cemos nuestra herencia, de manera que no es fácil escoger aquello que queremos ser. 
Y, en contraste, no es difícil dejarnos llevar por las modas del momento. Entonces, en 
estas circunstancias, cuando el “seguro azar” nos coloca frente a la obra de Yerovi, no 
podemos estar sino agradecidos. De inmediato, leyendo sus textos oímos una voz a la 
vez familiar y extraña, una voz que nos habla en el oído. Y nos comunica un mensaje 
que no es solo suyo, sino que nos trae la mejor sabiduría del pueblo limeño. Nos habla 
de un mundo provinciano que festeja la alegría sin complicaciones, que es alérgico 
a los apasionamientos. Pero este mundo, pese a su vocación risueña, tiene que enfren-
tar los enormes desafíos de la época. Se trata de levantarse como capital de nación en 
un momento en que el retraso comienza a ser percibido como enfermedad mortal. 
Delimitar las fronteras del país y construir una ciudadanía nacional son desafíos im-
posibles de evadir pero muy difíciles de enfrentar. Sin embargo, no nos apresuremos. 
Intentemos, primero, ﬁ jar aquello que nos sorprende de la obra de Yerovi. 
Luis Jaime Cisneros ha llamado la atención sobre la agudeza verbal de Yerovi (Cis-
neros 2005). Su versiﬁ cación es feliz: rápida, fresca, contundente. No cala hondo, pe-
ro sí revela lo inmediato, lo que corresponde a un sentir colectivo. El verso de Yerovi 
tiende a la ligereza. Poseído de una inspiración, tiene un ritmo que se perfecciona en 
el camino. Se trata de una musicalidad viva; para nada académica o trabajosamente 
cuadrada. “Repentismo” llamó Luis Alberto Sánchez al estilo de Yerovi. Es el ímpetu 
de un decir que, reaccionando a los acontecimientos del día, se prolonga hasta agotar 
las primeras impresiones, buscando entonces una redondez, una moraleja que remite 
lo nuevo a lo ya conocido. La musicalidad de Yerovi es un ﬂ uir irreﬂ exivo e irreveren-
te en el cual se traslucen las notas de su espíritu, sobre todo alegre y luminoso, pero, 
también, a veces —pocas pero ciertas—, trágico y sombrío.
Yerovi es un letrado criollo de clase media. No se asimila a la plutocracia señorial 
pero está aún más lejos de los indios “guanacos” y de esos hijos de la modernización 
reciente que son los obreros sindicalizados. La originalidad y fortuna de su decir ra-
1 Este texto fue publicado en la obra completa de Leonidas Yerovi publicada por el Congreso Peruano 
(Portocarrero 2005a).
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dican en su vínculo con lo popular tradicional. En la posición que él representa no 
hay pretensión de protagonismo político, pues él sabe que este protagonismo está 
restringido a militares y señores. Yerovi se asume como portavoz de un pueblo que se 
limita al papel de observador de las acciones de los notables. Entonces, a él le toca co-
mentarlas, expresar cómo estas acciones son vistas por el común de las gentes. Y por 
lo general su ánimo es desencantado y hasta sarcástico. Pero su escepticismo sobre la 
acción de los señores no lo lleva al odio ni al resentimiento. 
En realidad, Yerovi se inscribe en la tradición de Manuel A. Segura y Ricardo Palma. 
Su sentido del humor divierte sin ser cruel. Sus marcas son democráticas. Es un descrei-
miento de las pompas, de la seriedad inﬂ ada, y, en contraste, una ternura por lo sencillo 
y lo cotidiano. No se deja impresionar por el dinero y el poder. En el campo político esta 
actitud se prolonga, siguiendo a Palma, en una admiración a Piérola. Si hay alguna espe-
ranza para el Perú, tendría que venir de un caudillo, desprendido y romántico, capaz de 
involucrar en la construcción del Estado a un mundo popular que es reacio a la política. 
Por momentos, la posición de Yerovi resulta tan actual que la podemos sentir ente-
ramente nuestra. Como si nada hubiera realmente ocurrido, como si todo continuara 
exactamente igual… 
Ilustremos esta vigencia. En el poema ¿Y la crisis?, Yerovi escribe:
Es un país tan dichoso,
el país en que alentamos,
que apenas si comentamos
algún asunto imperioso
por dos minutos siquiera.
…
la situación más inquieta,
las más alarmantes cosas
existen como las rosas perfumadas del poeta.
Brotan bajo el sol naciente,
duran la tarde de un día,
se mueren sin agonía
y… hasta la rosa siguiente…
…nada nos infunde ardiente
vehemencia ni nos acosa;
vemos caer una rosa… 
¡y hasta la rosa siguiente! (Yerovi 2005a:9)
El carácter limeño es representado como ligero, incluso frívolo, desinteresado de los 
asuntos públicos. Los “asuntos imperiosos” apenas son comentados, o interesan, en 
todo caso, como las “rosas perfumadas del poeta”: “Nada nos infunde ardiente/ vehe-
mencia ni nos acosa;/ vemos caer una rosa…/ ¡y hasta la rosa siguiente!”. No hay un 
compromiso con los problemas fundamentales del país. 
Esta ligereza es una disposición a la alegría que suaviza los enfrentamientos, que 
depone los rencores. Entonces las situaciones más conﬂ ictivas se arreglan, en especial, 
si hay suﬁ ciente para todos. Esta es la tesis de otro poema, Fusionando:








Aunque parezca que nos comemos,
que nos odiamos
de corazón,
ello es que todos
nos entendemos
cuando hay un plato
que baste a dos.
…La cosa es fácil, como de Lima,
donde no hay odio
que dure un mes,
y donde ¡efectos
dulces del clima!
somos tan dulces como la miel. (Yerovi 2005a:15)
La representación de lo criollo plasmada por Yerovi es emblemática. Se sitúa en conti-
nuidad directa con Palma y ha sido rigurosamente tipiﬁ cada por Mariátegui. Presenta 
el mito de un mundo feliz, sin grandes enconos, de gentes mazamorreras, con gran 
vocación de goce, poco dispuestas, por tanto, a sacriﬁ carse por ideas y abstracciones. 
Esta “sabiduría criolla”, sin embargo, viene a impedir la verbalización y la actuación 
de sentimientos de malestar y odio. Podemos pensar que toda esta autorrepresentación 
tan amable e indulgente implica cercenar lo que no encaja, invisibilizar la violencia 
y la dureza de ánimo. Hechos que pese a ser negados son también típicos de la Lima 
criolla. Ahora bien, reprimidas estas realidades son como la motivación oculta de un 
deseo de cambio radical; deseo que emerge, sobre todo, en el accionar de las turbas, 
en la demanda de justicia aquí y ahora, en el protagonismo de la calle. Este cambio, 
que se desea pero que como está ligado al odio no se atreve a ser plenamente expre-
sado, encuentra, a veces, su camino en la escritura. Entonces, a contrapelo de la tole-
rancia risueña, se abre camino una actitud de furia. Ese es el caso de Plaga de males:
¡Somos muy desgraciados!
¡Sí que lo somos!
¡Muy cierto que los males
no vienen solos
nunca, jamás!
Parece que el demonio nos condujera
como el cangrejo – siempre p’atrás.
¿Cuándo al ﬁ n alzaremos
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la limpia frente?
¿Cuándo suena la hora
ya ansiada y fuerte
del despertar?…
¡Basta de enfermedades, basta de plagas!
¡La cirugía debe empezar! (Yerovi 2005a:10)
La proximidad de Yerovi al sentido común popular, la felicidad con que lo expresa y lo 
forma, le da a su obra el estatuto de clásica. En el humor político de hoy resuena aún 
el espíritu burlón pero no antagonista de Yerovi. Así, en las tiras cómicas de Alfredo 
Marcos —El país de las maravillas o Las viejas pitucas— reaparece esta representación 
del peruano como inocente y risueño, una y otra vez defraudado, pero nunca amar-
gado y siempre esperando. 
Otra dimensión en la cual es visible la musa popular de Yerovi es en su impulso a lo 
sencillo y directo; en su desconﬁ anza de la grandilocuencia y el amaneramiento. Así, 
en el poema llamado Los caballos de los conquistadores, Yerovi se burla de las ínfulas 
aristocráticas de Chocano. Yerovi sustituye los caballos chocanescos por soplones: “Los 
soplones son bravos,/ los soplones son ﬁ eros”. El humor de Yerovi acerca y reintegra, 
se burla de lo superior. Es, deﬁ nitivamente, democrático. 
Si hubiera que establecer un canon en literatura humorística peruana sería nece-
sario distinguir dos líneas paralelas, que tienen en su inicio, sin embargo, una sola 
obra, la de Juan del Valle Caviedes12. La primera línea tiene como momentos más al-
tos a Felipe Pardo y Aliaga123 y a Manuel González Prada134. Por su parte, los más logrados 
representantes de la segunda línea son Manuel A. Segura145, Ricardo Palma156 y Leonidas 
Yerovi. El humor de Pardo y el de González Prada es un mal humor: sarcástico y agre-
sivo, busca anular. Reírse sin piedad. Se trata de un humor aristocrático, desdeñoso, 
cuando no totalmente descaliﬁ cador. Pero es una burla sin esperanza, donde la luci-
dez se equipara a un pesimismo radical. 
La segunda línea está decisivamente inﬂ uida por el romanticismo y la democracia. 
El humor no invalida ni destruye. Se burla de sí mismo, se resiste a tomarse en serio. 
Es inocente y risueño. Se ríe de la gravedad aristocrática. Yerovi agota ese criollismo 
democrático, ingenioso, inocente y risueño que se perﬁ la con toda claridad en la obra 
de Palma. Se trata de una actitud que corresponde a esas clases medias que banalizan 
los conﬂ ictos y que buscan sus señas de identidad en el pasado, en el sentimiento de 
nostalgia hacia una ciudad imaginada como lúdica y feliz. De alguna manera, el humor 
es una renuncia a la acción, un reconciliarse con el papel de observador, un divertir-
se con las frustraciones propias y ajenas. Pero en un mundo marcado por el progreso 
material, los intentos de disciplinamiento del mundo popular y la redeﬁ nición bur-
guesa de lo señorial, esta posición será cada vez menos posible. Las pasiones políticas 
eclosionan en la década del veinte, de manera que la naturalidad y el buen humor 





dejan de ser posiciones viables. Entonces, ya con el APRA y el Partido Comunista, todo 
será más serio, todo estará más cargado. La belle époque aparecerá retrospectivamente 
como sinónimo de frivolidad y escapismo. Nostalgia y decadencia. 
No obstante, en la actualidad, superada la “pasión por lo real” —al decir de Badiou 
(2005)— y el tremendismo político, es decir, la expectativa de una revolución o salva-
ción radical, podemos revalorar la obra de Yerovi. Para empezar, encontrarla dentro 
nuestro, saber que somos sus herederos y que sus gestos, que convocan a una crítica 
sin odio, a un disfrute de la vida, a una unión de la gente, son todos actitudes sabias 
que podemos hacer nuestras con orgullo. 
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La lucha por el amor: 
el testimonio de la poesía peruana reciente16
Me voy a meter contigo
En un cuartito
O en un espejito
Donde no haya sitio para uno
Y menos para dos
Y se esté muy apretaditos
E. A. Westphalen
I
¿Por qué el amor?, ¿por qué la poesía?, y por último ¿por qué la más reciente y, en 
especial, la femenina? Las respuestas tienen el carácter de una indagación personal. 
He llegado al tema del amor por considerar que la vivencia amorosa representa una 
experiencia utópica, de felicidad en el aquí y el ahora, que niega el desencanto que se 
posesiona de nuestra cultura y cotidianeidad a medida que avanza la marea neolibe-
ral. En efecto, la mejor señal del triunfo de una ideología está en que sus interpelados 
nos pensemos dentro del espacio conceptual que ella delimita: es decir, que nos iden-
tiﬁ quemos con la imagen de hombre o de mujer que ella prescribe. 
El neoliberalismo nos presenta un ser humano aislado y calculador, que cifra su 
bienestar en el triunfo de la competencia, en la posesión de bienes y en el consumo de 
mercancías. Lo que escapa de este estrecho marco es valorado como iluso e irreal; co-
mo un tratar de escaparse de las duras realidades del mundo. No obstante, las formas 
de vida fundamentadas por esta ﬁ losofía dejan traslucir existencias desgarradas: el 
éxito público no llega a ser satisfacción suﬁ ciente. Y así, más allá de la representación, 
apagadas las cámaras, en medio de la trilogía de riqueza, poder y fama, se suspira por 
esa intimidad con otro ser humano, por la posibilidad de compartir. En este arreglo 
las necesidades afectivas subsisten pero solo como desesperaciones clandestinas, de-
bilidades vergonzantes, residuos inexplicables. Y es que abolir la intimidad con los 
otros, para mejor competir con ellos, fue el principio de esa promesa que nos preten-
de seducir, y una vez embarcados en ella resulta muy difícil volver atrás. 
La realidad de la vivencia amorosa, mientras tanto, apunta a otras formas de socia-
bilidad, a otras deﬁ niciones del ser humano. A la luz de la posibilidad por ella abierta. 
Las fuerzas de atracción fundamentales dejan de ser el interés y el deseo de reconoci-
miento, es decir, la expectativa de ganancia y la búsqueda de admiración. Es posible 
entonces la abolición del cálculo, la apertura de la intimidad. El reino de lo lúdico 
y lo espontáneo. La reintegración. Además, las promesas del amor son también per-
1 El presente ensayo fue publicado en 1996 en el libro Detrás de la puerta: hombres y mujeres en el 
Perú de hoy, editado por Patricia Ruiz Bravo (Portocarrero 1996).
suasivas. La reﬁ nación espiritual del erotismo en el mutuo donarse y recibirse, por 
ejemplo. También la cancelación de la vergüenza en la seguridad del compromiso. 
Seguridad a la vez eterna y puramente hipotética.
Tiempos estos exigentes para el amor. Valorado desde el poder como anomalía, ilu-
sión pasajera o suerte inexplicable, en todo caso como misterio cerrado. Y desde la 
resistencia, como posibilidad y esperanza, búsqueda afanosa pero incierta. En reali-
dad hay muchos obstáculos en el camino del amor. Pero, a pesar de ello, permanece 
como el fundamento del horizonte utópico de nuestra civilización. Pues en la pro-
fundidad de nuestra cultura la expectativa de felicidad, de satisfacción renovada de 
la inﬁ nitud de nuestros deseos, sigue remitiendo a la posibilidad de comunión con 
otro ser humano. 
II
Presumo que la lucha por amar tiene que aparecer en toda su grandeza, en toda su fuer-
za y en la enormidad de los obstáculos en lo que es el acto simbólico por excelencia: la 
poesía. Desde siempre la poesía ha sido la lucha por elaborar la originalidad de nuestra 
vivencia contra la trivialidad de la expresión común. La apuesta a decir lo inefable. Des-
truir la norma, reconstruir la expresión, visibilizar aquella realidad que se fuga siempre 
delante de nuestra propia capacidad para nombrarla. Ejercicio de reivindicación de lo 
íntimo, la poesía debe ante todo iluminar nuestra situación vital. Merced a una suerte 
de atajo directo con el inconsciente, el poeta es capaz de escuchar esas voces que repre-
sentan los fueros primordiales del ser, los suaves murmullos del deseo. Si el conﬂ icto 
entre orientaciones culturales divergentes implica dolor para quien lo sufre, la poesía 
representa la posibilidad de elaborar plásticamente ese dolor, de trocarlo en belleza. 
Si la creatividad hace posible imaginar los cambios necesarios para la abolición del 
dolor, la poesía es el arte donde la creatividad aﬂ ora pura, donde lo posible es inﬁ nito. 
La poesía resulta del pensamiento ágil, y es una forma de conocimiento impaciente 
y apresurada. Igual que el arte adivinatorio, supone abandonarse ciegamente a la in-
tuición y al sentimiento, a la escucha conﬁ ada de los latidos del ser dentro de nosotros 
mismos. Y así con la transparencia, nuevo enraizamiento en el mundo, comunión con 
los otros, inocencia (re)conquistada. Igual que el sueño, su hermano, la poesía es an-
terior a la ética, nos devuelve a esa pureza originaria donde nada puede existir fuera 
de su sitio, donde no existen el miedo ni el pecado.
Mucho se nos dice: “no hay nada mejor que estar entre los vencedores, no te resignes 
con menos”. Con menos frecuencia escuchamos: “el amor es el único fundamento de 
la felicidad, todo lo demás es vanidad y engaño”. Atraídos por demandas divergentes 
podemos resentir nuestra incapacidad para lograr un equilibrio, para llegar a una 
verdadera satisfacción. Más aún en épocas como la actual, cuando la divergencia se 
profundiza. La poesía amorosa es el espacio donde quiero analizar este desgarramien-
to. Y sus manifestaciones: la elaboración del conﬂ icto, los intentos positivos de salida, 
las apuestas por salvar al amor, por insistir en la felicidad.
III
A las mujeres cabe en suerte conservar un poco más de sensibilidad. En la división del 
trabajo entre géneros les suelen corresponder las tareas que suponen más empatía 
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emocional: básicamente el cuidado de los otros. Asimismo les están conﬁ adas las tareas 
de la adivinación porque son más intuitivas. Menos cálculo, más emoción y expresivi-
dad. A nosotros los hombres se nos educa para que controlemos nuestros afectos, de 
manera que así podamos concentrarnos en lo que es supuestamente importante: la 
competencia y el triunfo. También se nos entrena a pensar y ser racionales. En una 
palabra: se nos aísla e individualiza mucho más. De ahí que el neoliberalismo con su 
insistencia en la racionalidad y la autodeterminación del actor social puede ser con-
siderado como una ideología muy marcada por la masculinidad.
El sistema de género da a las mujeres —como sucede también con los menos escucha-
dos y los que por su menor entrenamiento conceptual pueden elaborar solo con las 
diﬁ cultades más grandes— la posibilidad de un acceso inmediato al ser, de una mayor 
vinculación con los afectos. Pero, desde luego, todo esto está variando rápidamente. 
El cambio en las relaciones de género supone transformar nuestra civilización. Las 
nuevas deﬁ niciones de lo femenino y lo masculino implican una alteración profun-
da de nuestras identidades y de nuestra vida cotidiana. Es por ello que resultan tan 
amenazantes y que, acaso sin quererlo, opongamos tanta resistencia.
Escribo sobre poesía reciente porque la época es nueva. El colapso del horizonte 
utópico es cuestión de hace pocos años. También lo es el auge del neoliberalismo con 
sus nuevos dioses: el mercado, la eﬁ ciencia, la racionalidad. ¿Cuán dilatada será la 
prevalencia del neoliberalismo en el sentido común y la vida cotidiana? La respuesta 
es complicada, pero me atrevería a decir que no mucho, puesto que las actitudes que 
fomenta terminan por crear un vacío espiritual que impulsa a la búsqueda de nuevas 
orientaciones. En efecto, el desprecio satisfecho por lo espiritual, la reducción de la 
felicidad a lo sensual, la mistiﬁ cación del dinero y el poder, todo ello puede terminar 
generando un ansia de comunicación, de reinventar la comunidad. Pero no nos apre-
suremos. El objetivo de estas páginas es analizar los estímulos y los obstáculos de la 
vivencia amorosa. Su energía y sus tropiezos.
En lo que sigue vamos a elaborar una argumentación en torno a la siguiente hipó-
tesis fundamental: en la poesía femenina el amor aparece como una necesidad vital 
cuya satisfacción se ve amenazada o imposibilitada porque se valora al hombre como 
insensible, incapaz de un compromiso profundo. Entre la necesidad de la ilusión y el 
temor al desengaño, he aquí la desgarrada coyuntura desde la que muchos poemas 
son elaborados. En la poesía masculina lo más aparente es el miedo a la entrega, la 
valoración del amor como algo peligroso aunque reintegrador. Peligroso en cuanto 
implica abandono del poder, indiferenciación; es decir, dejar atrás actitudes deﬁ ni-
torias de la masculinidad. Pero inﬁ nitamente atractivo porque signiﬁ ca el ﬁ n de la 
soledad, el regreso a los sentimientos.
Giovanna Pollarolo: Contigo en Las Bahamas 
En este poema el amor aparece tan necesario como imposible (Pollarolo 1994). No se 
puede realizar, pero tampoco se lo puede desechar. Entonces el amor se convierte en 
una fantasía, en un fantasma que promete y atormenta. Su ausencia duele tanto más 
cuanto mayor es la expectativa que se cifra en su presencia. El amor está presente 
sobre todo como necesidad vital, como única posibilidad de entusiasmo y plenitud. 
Como pasión que redime de una depresiva indiferencia. Los primeros enemigos del 
amor son la culpa y la vergüenza. Pero ellos pueden ser vencidos. En realidad, el gran 
obstáculo para el amor está en una imagen del hombre como fugitivo, incapaz de 
permanecer integrado en el vínculo amoroso. Algo así como: “Quiero entregarme pe-
ro sé que me vas a decepcionar. Por eso no debería hacerlo, pero de todas maneras lo 
quiero.” Sin embargo, vayamos más despacio.
La plenitud del amor es apenas aludida, los obstáculos en cambio ocupan la mayor 
parte del poema.
…en Las Bahamas miraremos el mar azul
bajo palmeras y arena blanca
sin reloj. 
Frente a esta promesa de esplendor toda alternativa aparece como mezquina.
No quiero contigo en cuartos alquilados
con miedo
clandestina.
Dos horas es mucho tiempo
y muy poco.
El hecho de que la relación deseada sea socialmente ilícita introduce la problemática 
de la culpa y la vergüenza. Pero estos sentimientos pueden ser vencidos. Así, el mo-
nólogo interior que es el poema retoma su rumbo: se sigue explorando la posibilidad 
del encuentro:
El día menos pensado
sonará el teléfono
y la sorpresa te enmudecerá.
Tendré que repetir mi nombre
y sin pausa diré los versos de Sabina
no hay nostalgia peor
que añorar lo que nunca jamás sucedió
¿quieres encontrarte conmigo?
En el Bahama’s Pub.
Aquí para que parezca allá… 
Pero cuando la autora imagina el desarrollo de la posibilidad amorosa se vuelve a en-
contrar con el desencanto:
Habría sido más o menos
feliz
o infeliz, un tiempo
hasta el día en que a ti
no a mí
nos asaltaran otras voces sin remedio. 
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Como la añoranza de lo que no fue es todavía la fantasía de lo que podría ser, no se 
termina de salir del círculo ilusión-desilusión. O en forma más analítica, primero se 
da una fase expansiva: necesidad-deseo-posibilidad, y luego otra de tristeza y encogi-
miento: decepción anticipada-retracción del deseo. La resignación aparece como la 
única salida, como la verdadera sabiduría:
Así había sido la vida
razón tenía el viejo profesor:
a las pasiones, decía, hay que ahogarlas
como se hace con los gatos recién nacidos. 
En la segunda parte del poema, Tres epílogos, la autora imagina tres desenlaces. En 
el primero, a la entrega absoluta de ella y a la débil respuesta de él, sigue la furia y el 
deseo de imponerse:
Sé que ya no me quieres
dame un beso
mírame
o gemiré intermitentemente como el viento
romperé árboles
quebraré ventanas. 
En el segundo, al abandono sigue una actitud de asombro y sorpresa, de incredulidad. 
El dolor no termina de desplegar su intensidad:
Todavía se nota la forma de tu cuerpo
en el hueco de tu lado de la cama… Nadie ocupa tu sillón
tampoco tu puesto en la mesa. 
En el tercer epílogo, el amor se insinúa como una mistiﬁ cación que la cotidianeidad 
desgasta hasta que la desilusión masculina se convierte en reproche y agresividad:
Antes
no reclamabas
tu voz era suave
como suave tu aliento




a tu voz no se asomaba la queja.
Antes. 
Si todos los caminos del amor aparecen cerrados: ¿por qué tendríamos que considerar 
a Contigo en Las Bahamas como un poema de amor? En realidad, este poema puede 
ser visto como un testimonio de la lucha por amar, del anhelo de amor. En el juego de 
invocaciones y revocaciones, en el desgarramiento entre el deseo y la imposibilidad, 
en la exploración fracasada, en todo ello se rinde culto al amor.
Maria Emilia Cornejo 
Es interesante contrastar el universo poético de Giovanna Pollarolo, tan preso de la 
ilusión, la nostalgia y la decepción, con la gama de sentimientos que encontramos en 
la poesía de María Emilia Cornejo (1949-1972). Quitándose la vida a los 23 años, en me-
dio de la ola de romanticismo de los 70, María Emilia perennizó una ﬁ gura juvenil, 
de aceptación de riesgos, de reaﬁ rmación de la posibilidad del amor (Cornejo 1989).
Me encontraste en la mitad de todos mis caminos
me tomaste de la mano
y yo te seguí ansiosamente,
ninguna cama nos aguardaba
sin embargo
cualquier lugar era apropiado
para juntar nuestras desdichas
mis senos maduraron como dos frutos entre tus manos
y descubrí que el amor
no siempre necesita un lecho de rosas. 
No es que el temor esté ausente, o que no existan vagos presentimientos, sucede solo 
que la vehemencia por entregarse puede mucho más:
Soy la mujer incondicional
que nada pide a cambio
la que siempre te recibe
y te abre las piernas sin chistar…
soy la mujer que conservará como un tesoro
todos tus orgasmos




hasta entregarte toda mi piel. 
Las dudas están presentes, los desencuentros son posibles, la incertidumbre perma-
nece. Amar es exponerse, apostar.
Envueltos en las sábanas de tu cama, esa cama tuya
cargada de pesares
descubrimos las mil formas del amor…
volvimos a fumar
y las cuatro paredes de tu cuarto se hicieron evidentes
tan claras y evidentes
yo te dije adiós y tú prometiste llamarme. 
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Pero, ﬁ nalmente es para amar que vivimos. La soledad es entonces solo una espera:
Siempre supe que te encontraría
en alguna vieja calle de Lima
desde entonces
preparo cuidadosamente nuestro encuentro. 
Rosella di Paolo: Limbo
En Limbo la ilusión del amor absoluto, la necesidad de entrega, aparecen en abierta 
pugna con una realidad de ruptura y decepción (Di Paolo 1994:107-108). El resultado 
es el extravío. En efecto, no poder enterrar la ilusión signiﬁ ca permanecer en un no 
lugar, en un limbo; en una coyuntura emocional que implica agotarnos en la lucha 
contra nuestras esperanzas más recónditas, las que nos deﬁ nen. Si ganamos la batalla: 
el lúcido, pero cruel desencanto; y si perdemos: la fuga hacia la irrealidad. La atmósfera 
es trágica pues en el combate heroico contra lo imposible no hay otro desenlace que 
el fracaso. El ﬁ n no aparece y la lucha se alarga sin término. La nobleza del esfuerzo 
termina, sin embargo, despertando nuestra simpatía:
¿Será que me dejé el corazón bajo la piedra?
¿mi tonto corazón junto a tu nombre?
Sé que ya no llegaré a mi casa.
Sé que tampoco puedo volver. 
Es desde esta pasión que no se puede desechar, pero tampoco vivir, que debe com-
prenderse la jaculatoria con que termina el poema:
Oh acércate, mi cabeza es de yerba,
olisquéame, suave es tu hocico
y mis jugos son suaves, muérdeme,
arranca despacio mi cabeza,
mastícame,
quiero no pensar, ser una bola verde
en tu lengua, en el cielo de tu paladar
oh entre tus dientes, trágame,
vuelta en tus jugos gástricos
nada nada nada
oh amor en tu panza de toro ahora
y siempre en tu ardentísima santa bosta,
amén. 
La necesidad de entrega, de ser uno con el amado, da pie a la fantasía de ser devora-
da. La ﬂ or no necesita seducir al toro. Las complicaciones de la condición humana 
son puestas entre paréntesis. Lo primordial es el deseo de fusión, la reintegración, la 
intensidad de sentimientos.
Rocío Silva Santisteban: Los hombres no lloran
En este poema Rocío Silva Santisteban trata de explorar la masculinidad, encontrar 
razones que hacen a los hombres tan poco aptos para el amor (Silva Santisteban 1994:43-
48). En la primera parte del poema, “Yo en ti (la secreta herida que me corroe)”, se nos 
presenta la asimetría en la relación de género. Es decir, la disposición a la entrega de 
la mujer y la actitud huidiza y temerosa del hombre. La necesidad de darse, de ser po-
seída, aparece casi con vergüenza, con humillación, pero también y simultáneamente 
como expectativa de felicidad, de plena realización.
Sabes lo que me humilla:
Cada punzada es una ofrenda por tu ausencia
Un hincón caliente en los párpados.
Sabes lo que me ilumina:
Ser tu presa.
Huyendo caminas por las calles
El peso del alcohol sobre tus hombros.
El hombre, mientras tanto, apartado por su insensibilidad, no parece percatarse de 
lo que está pasando.
Ni siquiera te llamo
ni siquiera te reclamo
sé que no me oyes ni nunca me oirás.
En el desencuentro toma forma la fantasía de regresión a una pura animalidad. Ab-
dicación de la conciencia, aﬁ rmación del deseo.
Si solo fuéramos animales
si solo supiéramos arañar
Y todo no fuera más que una maniobra de la cacería
Los perros ladrando para desollarme
Y yo trato de escalar la tapia pero es inútil… 
En la segunda parte, El fuego inextinguible, se explora la posibilidad de una intensi-
ﬁ cación del erotismo como medio de lograr la ansiada fusión amorosa. Pero la con-
ﬁ anza total, la entrega sin reservas, solo pueden existir en la agonía. Iniciando el rito 
del suicidio y mientras llega la muerte. La intimidad total; no hay más fronteras. La 
ternura las disuelve.
Nos cortamos la graciosa piel blanca:
La sangre corre pareja sobre nuestros brazos desnudos
Y nos besamos dentro del agua caliente.
Orina, me dices
Y yo me levanto y el nivel del agua recobra su
forma original
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Me acerco a tu cara, lentamente
Y mis piernas endurecidas van formando un chorro que te baña
Ya tú y yo unidos para siempre. 
Los hombres no lloran es la última parte. Allí se hacen evidentes las posibilidades y lí-
mites de la comprensión femenina de la masculinidad. Rigidez, dureza, dolor, frial-
dad: estos serían los atributos de la condición masculina. 
Cada vez que me vuelvo un hombre
mis vértebras rígidas, mis músculos anudados… la mano agarrotada a la altura 
de la cadera
como apretando un arma, un ﬁ erro duro
sobre la otra un guante de acero
y cinco nudillos preparados para golpear
contra cualquiera.
Así parecen explicarse los comportamientos que en la primera parte del poema eran 
observados con asombro:
Huyendo caminas por las calles
el peso del alcohol sobre los hombros
y una sonrisa vacía abriéndose a la noche. 
La única ventaja del hombre es la libertad, pero los costos son tan altos que el resultado 
es abrumadoramente negativo. El hombre es un derrotado, un perdedor profesional. 
Es en ese punto cuando reaparece lo femenino. Primero como un hecho biológico, 
como “ﬂ uido tibio”, “estrías, grumos, piel abultada”. Luego, como ansias de entrega, 
rabiosa, desesperada. En el poema los hombres aparecen tensos, agresivos y sufrien-
tes; pero sobre todo cansados, siempre al borde de la derrota.
Manuel Moreno Jimeno
Veamos ahora algunos poemas escritos desde la condición masculina. En Es el amor, 
de Manuel Moreno Jimeno, la experiencia amorosa supone peligro y miedo (Moreno 
1992). Ante todo implica comunicación, dejarse invadir por la mirada del otro, de la 
amada. De este convertirse en objeto de escrutinio, de este dejarse penetrar, resulta 
la simpliﬁ cación y la transparencia. Es decir, abdicar de complicaciones y trastien-
das donde perviven fusionados residuos vivos de dolor con pretensiones de poder. La 
purga es dolorosa porque estas complicaciones son de todas formas deﬁ nitorias de la 
propia identidad. El amor resulta entonces una apertura que mutila, el abandono de 
una soledad que puede ser oscura pero que ya es nuestra covacha, la base de nuestra 
autonomía. Entregarse es entonces perder algo, renunciar a ocultarse.
Es el amor
Son tus pupilas incandescentes
Clavadas en las mías
Es tu luz que llega y me socava
Es tu fuego enemigo que me destruye
Ahora no hay piedad para mi olvido
No hay refugio para mi sombra
No hay soledad que me devore en la entraña del corazón
Estoy perdido en tus cielos fulgurantes
No sé qué camino tomar
Cuál es la ruta de mi alma… 
El amor aparece como una experiencia desconcertante, un extravío. Implica abandono 
y entrega. Una posibilidad de cambio radical. Una fuerza desestabilizante. La vivencia 
amorosa es muy cuestionante.
Es el amor
la garra potente del amor
el pico arrebatado del amor
Nadie sabe de dónde surgen tus relámpagos
Qué amenaza descubre tu presencia, despierta tu furor
Quién propaga tus llamaradas impetuosas. 
Javier Sologuren
La capacidad transformadora que la vivencia amorosa tiene para la condición mas-














La vivencia amorosa no está asociada al deseo de posesión, menos aún al deseo de ser 
admirado, de seducir: está esencialmente vinculada a la posibilidad de volver a ser 
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frágil, de no dejar nada sin entregar. Pero como ya una vez fuimos decepcionados, no 
es entonces extraño el miedo a revivir lo que nos pasó cuando niños. El secuestro de 
la sensibilidad, la amputación de la ternura.
Xavier Echarri
Respecto a los poemas de Moreno y Sologuren, el de Xavier Echarri, La máscara de la 
horma se sitúa en un más acá del borde de la entrega (Echarri 1993). Hecho sintomático 
si se tiene en cuenta la juventud de su autor. La soledad aparece como un horizonte 
insuperable, el encuentro y la fusión son imposibles. Queda entonces la compañía. 
Pero desde este estar juntos, y a la vez separados, surge la pretensión de un ir más allá: 
compartir sin reservas, conocerse a fondo. 
Pero la ilusión se apaga sin motivo aparente. Quizá porque el autor no la tomó en 
serio. La soledad, la imposibilidad de comunicarse, son entonces datos inapelables. 
No se da la batalla porque se la declara perdida antes de comenzar. No surge la chis-
pa del amor.
Estoy solo y siempre estaré solo
Solo contigo solo lejos de ti
Tu piel es la barrera y yo quiero esa barrera
No hay límite en mi boca pero sí en mi lengua. 
La situación es más grave si se tiene en cuenta que la imposibilidad de comunión se evi-
dencia en un momento de mucha intimidad, en el cual ﬂ otan promesas y esperanzas.
De un gancho penden nuestras ropas
Nosotros tremolamos en la luna
Luz de la noche pared que se desnuda
Pero solo hasta el límite la raya
Que invita a traspasar ojos cerrados ahora des
Lumbrados
Estoy solo y siempre estaré solo
Solo de ti siempre solo contigo. 
La diﬁ cultad de profundizar el vínculo aparece simbolizada como un límite: la raya. Cru-
zar la raya es quitarse la máscara, desnudarse. Pero detrás de la máscara no llega a haber 
un rostro porque la ruptura con los sentimientos ha debilitado la fuerza desiderativa, 
la ha encauzado al logro a través del desempeño, y no hacia el encuentro con el otro. 
La masculinidad es entonces una representación, una ruptura con la espontanei-
dad. Una máscara sin rostro. Un desligarse del ser, un esfuerzo por seducir con el que 
se trata de ocultar el caos de sentimientos ocultos. Cruzar la raya implicaría revelar la 
precariedad. Imaginarse un rostro. De ahí el miedo y la atracción que esta posibilidad 
suscita. Pero, ﬁ nalmente, todo queda en un lamento solitario.
Solo de ti siempre solo contigo
En ese siempre una puerta se ciega…
Ah tanto en ti no visto jamás de ti expresado? 
 
En cierto sentido es redundante, pues si la horma es el molde, la máscara del molde 
insinúa esa falta de espontaneidad, esa representación que es la masculinidad.
IV
¿Transformación de la intimidad?
En un libro reciente, La transformación de la intimidad, el notable sociólogo inglés 
Anthony Giddens teoriza el surgimiento de un nuevo código amoroso, de nuevas reglas 
de comunicación (Giddens 1998). Lo que él llama “amor conﬂ uyente”. Fundamenta-
do en la “relación pura” y en la “sexualidad plástica”, el amor conﬂ uyente supone la 
autonomía de la mujer; hecho que condiciona que la relación de pareja se mantenga 
solo en tanto resulta satisfactoria para ambas partes. En cualquier momento puede 
romperse. La relación se apoya en sí misma, por eso el adjetivo de “pura”. 
Por otro lado, la sexualidad plástica se reﬁ ere a un erotismo emancipado de las 
necesidades y temores de la reproducción, también de las inhibiciones y tabúes. La 
sexualidad plástica hace posible la exploración libre del deseo. El amor conﬂ uyente 
supone igualdad y autonomía entre las partes; un proceso de constante negociación. 
Solo en este contexto de aproximaciones medidas podría desarrollarse la intimidad. El 
respeto y el mutuo conocimiento. Es decir, la democracia en las relaciones personales.
En los poemas que venimos de analizar el amor aparece como pasión y desmesura. 
Ansias de fusión; supresión de la individualidad en la entrega sin reservas. En nues-
tra sociedad todo apunta a la fuerza de las actitudes románticas. Frente al comedido 
contractualismo del profesor inglés está la pretensión de subvertir la individualidad 
en el abrazo amoroso. Ello hace cálido nuestro imaginario de latinoamericanos. De 
allí la insistencia, la apuesta por el amor pese a lo desfavorable de la época. Como bien 
dice Octavio Paz: “El amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado pa-
ra mirar de frente a la muerte. Por el amor le robamos al tiempo que nos mata unas 
cuantas horas que transformamos a veces en paraíso y otras en inﬁ erno” (Paz 2001). 
O como dice otro gran romántico, Max Weber, “la relación erótica parece propor-
cionar la cumbre irrebasable de la pretensión amorosa: la mutua penetración de las 
almas… comunidad que es sentida como un total hacerse uno, como un desvanecimien-
to del tú… el amante se siente injertado en el núcleo de lo auténticamente viviente… 
la vida lo da puro raras veces, aquel a quien le sea dado, que hable de suerte y de la 
magnanimidad del destino, no de sus propios méritos” (Weber 1987:550).
Dos epílogos
I
Pero la crítica al amor conﬂ uyente, por su racionalismo excesivo, su falta de compro-
miso y consecuente fragilidad, no tiene por qué hacernos perder de vista las limita-
ciones del amor romántico. En efecto, deﬁ nido por lo imposible, en todo caso, por 
lo infrecuente —es decir, la fusión en la mutua entrega—, el amor romántico puede 
terminar alentando la decepción y la melancolía. Demasiado centrado en momentos 
cúspides, anclado en lo sublime, se compagina mal con la rutina prosaica de la vida 
cotidiana. De hecho, la mutua idealización, tan característica del amor romántico, es 
también una doble proyección. Y aunque en este mutuo desconocimiento vaya implíci-
ta la invitación a parecerse a los deseos del otro, a estar a la altura de sus expectativas, 
lo que por cierto es un poderosísimo estímulo de cambio y superación, a la larga, sin 
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embargo, somos mucho más complejos y densos que las imágenes que se nos atribu-
yen. La posibilidad de fusión y entrega absoluta es, entonces, un horizonte o ideal al 
que podemos tender y eventualmente llegar, pero en el cual no podemos permanecer. 
Como dice Levinas, en quien estas líneas han encontrado mucha inspiración: “El 
verdadero valor del amor está en la imposibilidad de reducir el otro a mí mismo” 
(ver Cohen 1986:22). Para el amor no queda entonces más remedio que aceptar que el 
otro es diferente, que es imposible poseerlo, que nos dará siempre sorpresas, algunas 
agradables, otras no tanto. Este asumir el desconocimiento como lo real, con los des-
encuentros correspondientes, no signiﬁ ca resignación o abandono del telos del amor 
romántico. Implica, eso sí, una actitud de respeto y tolerancia, que está, sin embargo, 
en una suerte de tensión equilibrada con el deseo de aproximarse, con el fervor de 
poseer. Así, de un lado, la expectativa de que la persona amada sea como la deseamos, 
pero del otro, la certidumbre de su alteridad. Que esta tensión se mantenga viva, sin 
ceder a la decepción o la indiferencia, signiﬁ ca precisamente que el amor es una rea-
lidad imposible: una aproximación que se ansía, un encuentro que se desvanece, una 
búsqueda que no termina.
II
Pero de lo que se trata es de persistir en la lucha. Aferrarse al mejor momento, como 
aconsejaba Paul Valéry (1999). No transar por menos. La plenitud de la vivencia amoro-
sa interpela nuestros sueños de felicidad. Subvierte la resignación: invita a imaginar 
una vida donde su realidad fuera siempre posible, cotidiana. Esconder el rostro ya no 
sería necesario, pues teniendo la conﬁ anza es posible dejar de jugar con las máscaras. 
Y, entonces, la presencia que descubrimos en el encuentro es la huella que nos guía, la 
mejor posibilidad. Y aunque el encuentro sea hipotético y azaroso, la búsqueda bien 
vale el riesgo. Ser otra vez frágil y vulnerable, capaz de sentir. Se trata pues, en el fon-
do, de (re)inventar las reglas del amor. 
Don Juan criollo y la masculinidad 
hegemónica17 
I
La parodia de Don Juan Tenorio de Leonidas Yerovi es una obra de teatro escrita en 
1909 pero recién publicada en el 2006 (Yerovi 2005b). Si al menos dos copias manuscri-
tas lograron sobrevivir tan largo intervalo fue, en un caso, por la devoción familiar, y, 
en el otro, por el entusiasmo de los amigos del autor. Y si no se publicó, y menos aún 
representó, fue por su impronta desaﬁ ante y escandalosa que evade (casi) todo límite 
moral. Es tan transgresiva que su autor preﬁ rió no estampar su ﬁ rma en el manuscri-
to. Se trata pues de una obra bastarda, desconocida por un creador probablemente 
temeroso de haber llegado demasiado lejos. Según la memoria oral de la familia Yerovi 
Viale, esta obra fue elaborada mientras su autor estaba en prisión, como una suerte 
de conjuro o divertimento para aliviar el tedio carcelario182. 
La parodia se suele deﬁ nir como un trabajo satírico que imita una obra de arte con 
el ﬁ n de ridiculizarla. Pero esta deﬁ nición es estrecha si tomamos en cuenta los apor-
tes de Bajtín, para quien la parodia se enraíza en la vida, en esas actitudes subterrá-
neas que solo emergen, legítimamente, en las ﬁ estas de carnaval (Bajtín 2002). En tales 
períodos la ley queda en suspenso, de manera que los goces corporales (la comida, el 
sexo y la bebida) son vividos sin límites ni vergüenza. Antes que un género discursivo, 
la parodia es una actitud frente a la existencia; un talante que rechaza el ascetismo, la 
mortiﬁ cación del cuerpo a instancias de los mandatos sacriﬁ ciales, y que reivindica 
lo disparatado y lo grotesco como elementos que dilatan la potencia de la vida. Enton-
ces, resulta que como género discursivo la parodia surge de un espíritu libertario que 
invade la palabra y la enunciación ajenas para (re)conducirlas hacia el develamiento 
de una iluminación que en el texto original está escondida o mediatizada. Se trata de 
socavar la solemnidad y las altas pretensiones de lo serio, mostrando el goce corporal 
en su inmediatez integradora e irresistible. 
No obstante aquí también deben señalarse los límites de la parodia, pues el genio 
que la engendra no está llamado a permanecer. No puede ser el fundamento de un 
vínculo social estable. Su papel es procurar una suspensión temporal de la ley, un re-
greso provisional a lo inﬁ nito del goce. Sea como fuere, la parodia se sitúa en las an-
típodas de la fábula moralizante, género discursivo netamente pastoral que tras un 
cuento oculta un sermón. Sin pretenderlo abiertamente, la fábula reaﬁ rma la validez 
y sabiduría de la ley, llamando entonces a sujetarse a su imperio. 
Para anticipar nuestra conclusión, digamos que Yerovi parodia la fábula morali-
zante de Don Juan mostrando sin censuras la verdad vital de esta narrativa: que la 
fantasía de tener el falo siempre erecto está presente, en diversos grados, en toda la 
1 Este ensayo fue publicado con el nombre de Don Juan criollo y su mundo en el libro Fronteras 
interiores: identidad, diferencia y protagonismo de las mujeres, editado por Maruja Bárrig 
(Portocarrero 2007b). 
2 Agradezco las referencias de Nicolás Yerovi y Marcel Velásquez.
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humanidad, por lo menos en la masculina. Pero la ausencia de censura y propósitos 
moralizantes no lleva, sin embargo, a una mistiﬁ cación, pues Yerovi muestra no solo 
el empuje alegre y festivo de este deseo, sino también sus consecuencias compulsi-
vas y deshumanizantes. En este sentido, como veremos, el Don Juan de Yerovi resiste 
la anulación de su individualidad implícita en ese mandato de tener el falo siempre 
erecto. De otro lado, también argumentaremos que solo en un medio como el criollo, 
marcado por el espíritu festivo y la autoridad debilitada, pudo surgir una narrativa 
tan desprejuiciada como la de Yerovi. Finalmente, veremos que La parodia de Don 
Juan Tenorio por su misma consecuencia y desmesura nos permite identiﬁ car los di-
lemas de la masculinidad hegemónica. Pero no vayamos tan rápido… Empecemos por 
recapitular el argumento de La parodia de Don Juan Tenorio. 
II
La obra se inicia con Don Juan que yace en su lecho gravemente enfermo. En su casa 
pero fuera de su habitación un tropel de frailes, so pretexto de evitar la perdición de su 
alma, demandan su confesión. No obstante, Don Juan rechaza estas exigencias ya que 
piensa que los frailes no son sinceros y que solo buscan satisfacer sus bajas pasiones. 
Además, el cielo no le interesa, pues cree que ahí no hay sexo. En realidad está decidi-
do a irse al inﬁ erno, a la “sempiterna orgía dirigida por Satán”. En todo caso, lo último 
que quiere, su deseo más vehemente, es morir copulando con una muchacha fogosa.
Pero cuando un coro de diablos y espectros acosa a Don Juan, la situación cambia. 
Los diablos pregonan que Don Juan ha perdido su virilidad y que le esperan “las ho-
gueras crepitantes de Satán”. En un inicio, Don Juan no se amilana y, en su estilo, se 
deﬁ ende amenazando con violar a los espectros. Pero sus perseguidores le contestan 
que su advertencia es vana pues “sin cojones y sin pinga/ su desdicha será atroz./ Si los 
huevos ha perdido/ su amenaza es irrisión” (Yerovi 2005b:211). Pese a todo Don Juan 
no se da por vencido y jura forzar hasta a la misma Muerte, y si no tiene falo pues se-
rá con el puño. No obstante, cuando la Muerte aparece, Don Juan cambia de actitud 
y arrodillado exclama: “¡Señor, de mis muchas culpas/ yo contrito me arrepiento...!” 
(Yerovi 2005b:212). 
Entonces, acepta confesarse. Su relato lo lleva a su primera infancia cuando todo 
empezó con el “placer de la puñeta”. Poco después vino la nodriza pues “era tal mi ca-
lentura/ que ciego la violenté/ y ocho vainas le planté/ con indómita bravura” (Yerovi 
2005b:213). Desde entonces nunca paró. Siempre estuvo en marcha, buscando muje-
res, haciendo cualquier cosa por conseguirlas, incluyendo el asesinato de quien se in-
terpusiera en su camino. Y si no había mujeres, pues, los hombres tampoco estaban 
mal. En su existencia errabunda, de ciudad en ciudad, Don Juan trata de satisfacer 
esa exigencia imposible; esa que apenas complacida renace imperiosamente nueva. 
Finalmente, Don Juan termina su historia, pero el confesor no lo absuelve. Y no lo 
quiere hacer porque Don Juan no puede penetrarlo, tal como el confesor lo desea 
y exige a modo de pago por la absolución. 
Don Juan fallece y se encuentra ahora en las inmediaciones del cielo. Ha recupera-
do su miembro viril y se siente íntimamente complacido. Entonces se le ocurre entrar 
al palacio celestial, resguardado por San Pedro. Pero este no lo permite. En cualquier 
forma, en sus intentos por hacerse paso, Don Juan cree percibir que el cielo es un 
lugar frío y aburrido donde no hay posibilidad de copular. Es decir, se ratiﬁ ca en su 
idea de que el cielo no es para él. 
Continuando con su peregrinaje, Don Juan visita el purgatorio, que es un lugar 
sombrío y de efectos melancólicos. Su erección decae y un “vago temor” corroe su 
ánimo. Solo recupera su temple cuando el arcángel Miguel lo intenta capturar. Don 
Juan se resiste y en la lucha logra desarmar al santo; luego, pese a sus lloros, ruegos 
y protestas, lo fuerza. Continuando su camino llega al inﬁ erno. Satanás lo recibe ca-
lurosamente y Don Juan le narra alguna de sus hazañas. Pero, impaciente, reclama 
acción, de manera que se desata una orgía en la que Don Juan, por su brío y desen-
freno, logra poner envidioso al propio Satanás.
Pero el deseo más ferviente de Don Juan es Doña Inés, su antigua pasión. Ahora 
ella está de monja en un convento. Entonces, en su búsqueda, regresa a la Tierra. El 
encuentro no puede ser más fogoso, pues Inés está consumida por el deseo. Pero de 
improviso aparece una tropa de caballeros que quieren fornicarlo. La defensa de Don 
Juan es inútil de modo que ﬁ nalmente exclama: “¡Ay, Inés! ¡Soy hombre nulo,/ me han 
jodido por el culo/ con desusado furor!/ ... Me violaron/ a un empuje rudo y ﬁ ero/ me 
rompieron el trasero” (Yerovi 2005b:251).
Todo el mundo de Don Juan colapsa. No hay manera de aceptar la cruda experien-
cia de la violación. “Deja arrancarme los pelos/ y cortarme los cojones/ La rabia en mi 
pecho brama/ ¡qué borren a mi memoria…!/ ¡Adiós Inés! ¡Adiós gloria!/ ¡Adiós amor!, 
¡Adiós fama!” (Yerovi 2005b:251). Entonces, como por encanto, Don Juan se desvane-
ce en el aire. Y de estos sucesos, a manera de moraleja, Doña Inés comenta: “daría mi 
salvación/ si ya no lo he comprendido/ ¡Ay, Don Juan, te han convertido/ de repente 
en maricón!/ Tal es el poder del nabo:/ con sus férvidos placeres/ nos subyuga a las 
mujeres/ y hace del hombre un esclavo/ Y sola aquí ¿yo qué haré?” (Yerovi 2005b:251).
III
Yerovi nos instala como espectadores de un mundo que gira en torno al falo siempre 
erecto. Siempre, porque el deseo renace antes de ser totalmente complacido, a la ma-
nera voraz de quien comiendo no deja de tener hambre. Como nunca es suﬁ ciente, 
ese deseo inextinguible es al mismo tiempo placer y sufrimiento, alegría y decepción, 
promesa y desencuentro. Otra vez la permanencia del deseo frustra una satisfacción 
plena. En realidad, Don Juan aparece como un anexo de su pene erecto. Casi total-
mente alienado a una fantasía que lo esclaviza sin realmente satisfacerlo, pues no llega 
a signiﬁ car lo que le ofrece. Su situación es más trágica que dichosa. No hay descanso 
para él. Está atrapado en un círculo vicioso, de forma que no hay ni ﬁ n ni comien-
zo. La dinámica del deseo se ha alterado. En circunstancias “normales” la realización 
del deseo suele implicar un rebajamiento de la tensión, un apagarse del anhelo. De 
ahí que tengamos que hacer duelo por las ganas que se fueron. Pero se trata de una 
tristeza dulce y sin mayor tensión, pues la energía ya se fue, descargada en el último 
suspiro del orgasmo.
Ahora bien, como Don Juan es un ser humano, tenemos que pensar que lo inﬁ ni-
to de su potencia es algo más imaginario que real. Es decir, sucede que si ninguna 
satisfacción realmente lo colma, que si en medio de una cópula ya está anticipando 
la siguiente, es porque imagina que nunca colmará su apetito. Pero en la realidad su 
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potencia sí se agota por lo que tiene que mediar un tiempo para que esta se recupere. 
En ese lapso su deseo puede mantenerse pero ya no estará respaldado por su pene 
erecto. En todo caso, Don Juan cree que nunca tendrá lo suﬁ ciente. 
En su confesión Don Juan nos cuenta su historia. En un inicio su inclinación lo lle-
vó al autoerotismo onanista. Pero, tempranamente, violó a su aya. En realidad se trata 
de una relación (casi) incestuosa y violenta, que coloca a Don Juan en un camino de 
rechazo apasionado a cualquier intento de poner límites a su voracidad. Entonces, su 
deseo no se detendrá ante nada pero tampoco podrá ser satisfecho. Don Juan copula, 
copula y copula… sus ganas son desesperadas. No cree en nada. No está sometido a la 
ley que paciﬁ ca. No está reconciliado con lo ﬁ nito de su humanidad. 
La ﬁ gura de Don Juan equivale a una radicalización del “macho primordial” ima-
ginado por Freud en Tótem y tabú (Freud 1981h). En efecto, como Don Juan, el macho 
primordial descrito por Freud tiene todas las mujeres que quiere, su deseo no está 
limitado. Además, al ser el único hombre de la “horda primitiva”, no tiene competen-
cia. No obstante, el macho primordial puede saciarse, el pene erecto no lo domina. El 
“inﬁ nito malo” no lo ha capturado. En cambio, Don Juan tiene rivales, aunque eso no 
le importa pues los elimina apenas le incomodan. La diferencia es que no hay sosie-
go para Don Juan. En este sentido puede uno preguntarse en qué medida la fantasía 
constitutiva de la masculinidad “normal” está más cerca de Don Juan que del macho 
primordial. Y creo que la respuesta es que se acerca a la de Don Juan, pues lo carac-
terístico de la masculinidad es el empuje voraz e insaciable. 
IV
Don Juan obedece a un imperativo de goce, a un mandato que lo constituye y que le 
dice: “¡Busca el sexo! ¡Haz el amor! ¡No descanses! ¡Todo instante sin copular es un in-
tolerable desperdicio!” Esta presión es el motor que impulsa a un individuo que corre 
sin parar, que está siempre en movimiento, pero que nunca llega a la meta. Pero, ¿de 
dónde emana esta presión? Aunque pueda ser canalizada por los amigos, familiares 
o medios de comunicación, ella proviene de la cultura, de la creencia social de que el 
sexo es la verdad deﬁ nitiva de la vida y de que los mejores, los que están dispuestos 
a ir hasta el ﬁ nal persiguiendo sus sueños, encontrarán la felicidad en seguir a esa 
voz que les exige ir de prisa hacia la próxima cópula. Pero no habría que ver en esta 
creencia una suerte de hecho natural, una causa primera; pues, a su turno, ella es una 
construcción intersubjetiva, un mito creado en la misma interacción social. Una re-
ﬂ exión destinada a orientar las posibilidades de la vida, a encauzar su discurrir, aun-
que en este caso lo haga en una dirección poco propicia para el desarrollo humano.
Don Juan es el protagonista del mito donde el sexo compulsivo es la salvación y el pa-
raíso. Ahora bien, para esclarecer el signiﬁ cado de este mito es conveniente compararlo 
con otras narrativas que producen otras ﬁ guras o subjetividades igualmente marcadas 
por propósitos únicos, por sentidos obsesivos. El empresario, por ejemplo, obedece a un 
mandato de trabajo incesante, pues toda su actividad está al servicio de una acumula-
ción de activos que nunca podrá ser suﬁ ciente. El precepto fundador es que todo ins-
tante sea aprovechado a conciencia, productivizado para aumentar los rendimientos, 
la posesión de activos. Lo que para Don Juan son las mujeres para el empresario es el 
dinero. En ambos casos se trata del objeto y la causa del deseo. Un objeto que se anhela 
en tanto se le ilusiona como un paso más para el logro de la plenitud. Otro tanto se po-
dría decir del sabio exigido de conocer siempre más, o del santo a quien se le demanda 
una mayor perfección moral. Todos estos sujetos obedecen a la misma lógica obsesiva.
No obstante, las ﬁ guras del empresario, el sabio y el santo son socialmente presti-
giosas. Se trata de modelos de identidad, o sentidos de vida, constantemente divulga-
dos, ofrecidos como solución a la angustia o al vacío primordial que es la condición 
humana. Estas virtudes tan aplaudidas suelen tener, sin embargo, un costo personal 
muy alto, pues tornan a quienes las encarnan en demasiado serios y obsesivos. Sea 
como fuere, el mito de Don Juan, por lo menos en su versión clásica, recoge una fan-
tasía masculina que no es prestigiosa, pero lo hace desde una enunciación morali-
zante que descaliﬁ ca a su protagonista. Digamos que muestra un deseo en función 
de condenarlo. Pero a la larga, como ocurre en toda fábula, lo que más interesa es lo 
que muestra y no lo que condena. En sus formulaciones canónicas, Don Juan es un 
antihéroe, un modelo negativo de identidad. Su vida nos puede seducir, y hasta lo 
podemos admirar, pero ﬁ nalmente somos invitados a rechazarlo, pues no podemos 
identiﬁ carnos con su moralidad transgresiva e injusta para con los demás. Digamos 
entonces que el mito de Don Juan es la elaboración moralizante de una fantasía mas-
culina transgresiva: rechazar los límites y la ley y convertir al sexo desenfrenado en 
la única actividad que importa en la vida. 
Pero podemos ir más allá si consideramos que esta fantasía de tener a todas las mu-
jeres, una tras otra, no resulta tanto de una pulsión primordial, a la manera de lo que 
podría ser un instinto ciego, sino que es, sobre todo, el subproducto de la manera co-
mo se ha organizado la masculinidad hegemónica. En efecto, durante su socialización 
el hombre es llamado a obedecer pero también, y simultáneamente, a imponerse. Es 
decir, se le impulsa a competir pero sobre todo a triunfar, a moderarse pero a gozar 
sin freno. Se instala entonces en la subjetividad masculina una tensión constituyente. 
Una tensión que puede cifrarse como resultado de la vigencia de dos mandatos incon-
gruentes entre sí: a) respeta la ley, pero b) rechaza los límites.
Cuando el mandato de rechazar los límites predomina sobre el mandato de respetar 
la ley, la transgresión se generaliza y la vida social se hace más impredecible y con-
ﬂ ictiva. En una coyuntura de este tipo Tirso de Molina elabora en 1630 la primera 
versión del mito de Don Juan (Molina 1971). Según Ian Watt, Tirso de Molina predica 
la necesidad de ser más íntegros (Watt 1999). El texto apunta a atemorizar a esa ju-
ventud engreída que habilitada por su poder y conﬁ ada en la posibilidad de un arre-
pentimiento postrero, no duda en entregarse a la concupiscencia y el desarreglo. En 
deﬁ nitiva, Don Juan es un antihéroe, que si bien resulta atractivo por su coraje y por 
la entrega a su deseo, termina siendo un personaje repelente por lo arbitrario, injusto 
y desenfrenado de su comportamiento. Finalmente, Don Juan se condena, su destino 
es el inﬁ erno por toda la eternidad. Según Watt, la decadencia de la sociedad española 
hacía improbable una condena intramundana de los comportamientos de los jóvenes 
ricos y engreídos. La debilidad de la justicia y la creencia en que siempre era posible 
evadir el inﬁ erno habían llevado a una decadencia de la moralidad. No hay temor: ni 
a la ley, ni a Dios. Entonces, Tirso recuerda que la justicia verdadera es la divina y que 
ante ella no caben los arrepentimientos convenidos. En deﬁ nitiva, Tirso recoge una 
fantasía y la cristaliza en un personaje que pretende ser más repudiable que atracti-
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vo. Su historia muestra que a la gente como Don Juan le espera el castigo eterno. Si 
su prédica tiene éxito la sociedad debería ser mucho más moral, más cercana a sus 
ideales instituyentes, por lo menos públicos. 
Como toda historia que logra simbolizar un drama humano perdurable, la historia 
de Don Juan es reelaborada muchas veces. José Zorrilla (1817-1893), bajo el inﬂ ujo del 
siglo XIX, más secular y romántico, imagina un Don Juan más amable. Un personaje 
menos compulsivo que ﬁ nalmente se salva, pues la burlada Doña Inés, en virtud de su 
amor, le otorga graciosamente su perdón. Entonces, en el último momento, cuando 
se decide el destino de Don Juan, Doña Inés mitiga la ira de Dios y evita la condena 
eterna de su amado seductor.
El Don Juan criollo de Yerovi es muy distinto. Si Tirso condena sin dudas a su per-
sonaje y Zorrilla lo salva gracias a la ternura de lo femenino, la posición de Yerovi es 
el triunfo del falo erecto aún en contra de la ﬁ gura que lo emblematiza. Es decir, en 
las narrativas de Tirso y Zorrilla la condena o salvación de Don Juan signiﬁ can el 
reestablecimiento de la ley. Pero en el mundo de Yerovi no hay ley, en consecuencia, 
tampoco transgresión. No hay prohibiciones ni autoridad que las enuncie. El domino 
del falo erecto remite a una situación primordial, en la que aún no existe ley; en esas 
circunstancias el límite al poder del individuo es otro individuo en la medida en que 
sea más poderoso. Entonces la violación de Don Juan no es el triunfo de la ley y el cas-
tigo sino la continuidad de ese estado primordial donde no hay límites para el goce. 
Don Juan termina siendo víctima de la situación que se representa con su nombre.
La parodia de Don Juan de Yerovi puede ser vista como una cristalización de la fan-
tasía de una sociedad de “machos y hembras calientes”. Todos cultores del falo erecto. 
En realidad esta fantasía se genera dentro de la ley y el (des)orden social, como una 
suerte de nostalgia carnavalesca que puede eventualmente conducir a un período de 
“desmadre”; es decir, a una suspensión temporal y relativa del orden social. En todo 
caso, a través del prisma de esta fantasía, el encuentro sexual deja de ser problemático 
y es imaginado como una cópula entre animales que están en celo y que son insacia-
bles en su búsqueda de placer. 
La parodia de Don Juan se asemeja a las fantasías adolescentes, tan llenas de ardor 
y transgresión pero, también, tan predecibles y reiterativas. Fantasías que resultan del 
cruce entre el vigor sexual y la necesidad de autonomía, de reaﬁ rmación contra la ley; 
factores ambos propios de esa época de la vida. En cualquier forma, llama la atención 
la libertad y el desparpajo de Yerovi. Su no tener miedo, su ser consecuente con las 
premisas de las que parte para construir ese mundo que gira en torno al falo erecto. 
V 
La historia de Yerovi se inicia con un Don Juan castrado y cercano a la muerte. Pero, 
aún en un estado tan lamentable, mantiene su orgullo, su actuar sin miedo según su 
real capricho. El inﬁ erno no lo atemoriza pues trata de imaginarlo como la prolon-
gación de su vida de desenfreno. Además los frailes no le merecen ningún respeto. 
Pero con el asedio de los demonios Don Juan pierde su compostura. Resulta que el 
inﬁ erno es una “hoguera crepitante” y no “una sempiterna orgía” y, además, que la 
muerte ya se lo lleva. Entonces, para evitar tan espantable destino, Don Juan quiere 
reconciliarse con Dios y la ley. 
El tránsito al siguiente episodio es oscuro. De pronto Don Juan aparece en la vastedad 
del cielo. Ahora bien, resulta que el cielo, tal como Don Juan lo quiere imaginar, es 
un lugar frío y sin atractivos. Y el inﬁ erno, en cambio, es un espacio cálido y placen-
tero. Don Juan se encuentra a gusto con Satanás en medio de una orgía sin ﬁ n. Pero, 
a pesar de todo, Don Juan extraña a Doña Inés.
En el mundo de Yerovi todos pretenden gozar, de manera que Don Juan no es una 
excepción sino el cumplimiento más puro de la norma. En efecto, hombres, mujeres, 
frailes, hasta el mismo Pontíﬁ ce, todos hacen girar sus vidas alrededor del desenfre-
no sexual. Se trata sin duda de una exageración paródica que, sin embargo, no hace 
más que radicalizar la propuesta ya implícita en el mito de Don Juan. El paraíso es 
una orgía sin término. 
VI
Hay dos momentos en la obra donde se evidencia la humanidad de Don Juan; es decir, 
el hecho de que no está totalmente colonizado por la fantasía del falo siempre erecto. 
El primero es cuando, moribundo, Don Juan siente temor a la muerte, sentimiento 
que lo fuerza a ensayar un arrepentimiento que no será sincero, pero que se supone 
una conciencia de su ﬁ nitud; es decir, que lo espera “la hoguera crepitante de Satán”. 
La inminencia de la muerte, y del castigo eterno, desvanecen su erección, lo hacen 
pensar en otra cosa.
El segundo momento es su regreso a la tierra y la búsqueda de Doña Inés. Resulta 
que no todas las mujeres son iguales, objetos donde no se puede terminar de saciar 
una potencia imaginada como inextinguible. Hay una mujer diferente, hacia la que 
Don Juan tiende con redoblado furor. En esa predilección se evidencia su no ser en-
teramente máquina, su capacidad para forjar un vínculo en que el otro es reconocido 
en su alteridad.
A primera vista pareciera que la humanidad de Don Juan está totalmente captura-
da por la fantasía, por una enajenación en la creencia de que el sexo compulsivo es lo 
único que da sentido a la vida. La imagen de la orgía sin ﬁ n. No obstante, una lectura 
más atenta del texto nos permite identiﬁ car síntomas de una humanidad oprimida: el 
miedo y el amor. Don Juan no llega a ser un robot del sexo. No obstante, le falta poco, 
pues el afecto por Doña Inés parece fundarse en lo excepcional de su ardor femenino 
y, de otro lado, el miedo a la muerte proviene del temor al castigo y a la expectativa 
de no poder copular más.
VII
¿Cuál es el lugar de la fantasía del falo siempre erecto? La respuesta depende de la 
sociedad y la cultura de referencia. En la antigüedad clásica el falo siempre erecto 
estaba encarnado en la ﬁ gura de Príapo, un dios relativamente menor en la mayoría 
de las versiones, signiﬁ cativamente hijo de Dionisio y Afrodita. Imaginado, por tanto, 
como combinación del exceso orgiástico con el amor carnal. Príapo estaba asociado 
a la fecundidad, de manera que era especialmente reverenciado por los pastores que 
le brindaban ofrendas para asegurar la multiplicación de sus rebaños. De otro lado, 
su imagen era tenida como propicia para contrarrestar la envidia. Bajo el inﬂ ujo del 
cristianismo Príapo se convierte en Belfegor: un demonio enviado a la tierra para po-
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ner a prueba la virtud de las mujeres. La fantasía del falo siempre erecto es pues sa-
tanizada. No obstante, si comparamos las dos imágenes resulta que la de Belfegor es 
mucho más gozosa. Hecho que viene a ratiﬁ car las ideas de Foucault en el sentido de 
que al reprimir y condenar el sexo el cristianismo lo hace más atractivo. La prohibi-
ción exacerba el deseo. 
Como se sabe, la propuesta cristiana invita a una sublimación radical de las pul-
siones, especialmente del Eros. Toda la energía de los seres humanos debería estar 
dirigida hacia Dios. Con la secularización y la modernidad surgen otras metas legíti-
mas, como la ciencia, la industria, el arte y la política. Entonces la vitalidad puede ser 
encauzada hacia la realización de una serie de ideales, como la verdad, la belleza, el 
poder, el dinero. Sea como fuere, la sublimación se mantiene aunque sus orientacio-
nes no sean las mismas. 
Pero junto con la sublimación está también la posibilidad de una satisfacción me-
nos elaborada y más inmediata de las pulsiones. Apuesta visible en el desenfreno del 
carnaval. En general puede decirse que esta apuesta tiende a ser dominante cuando 
se debilita la autoridad que sostiene las sublimaciones. Entonces, los grandes logros, 
sin un reconocimiento que los haga deseables, se vuelven menos atractivos. Y, en con-
traste, se generaliza la búsqueda de la satisfacción corporal como sentido de la vida. 
Pensemos, por ejemplo, en la familia Simpson. Homero y Bart representan esa nostal-
gia por el carnaval, ese mundo simple donde las satisfacciones elementales (la comida 
y la bebida) son realmente contundentes. 
En el mundo criollo colonial coexistían la ﬁ esta y la santidad como las grandes 
orientaciones civilizatorias. Coexistencia tensa y problemática que entraña un des-
garramiento. Lima era una ciudad donde el misticismo de la renuncia al cuerpo se 
daba la mano con el culto al goce sensorial. No obstante, la obediencia extrema y la 
transgresión generalizada eran como la cara y el sello de la misma moneda. La arti-
culación entre sacriﬁ cio y goce tiene que ver con el sistema de género. El misticismo 
ascético tiende a ser femenino y el goce corporal, masculino. El convento y el lupanar. 
La jarana y la procesión. Esta tensión deﬁ ne la subjetividad criolla. 
Con la secularización el polo de la transgresión se va imponiendo en la medida en 
que el debilitamiento del discurso religioso no es acompañado por un aﬁ anzamiento 
de la autoridad civil. Entonces la tendencia es hacia la desublimación… Se aﬁ anza así, 
como señala Pepi Patrón, la creencia en que la buena vida es la vida buena193. El disfru-
te tiende a ser lo único importante. En este sentido, tal como argumenta Juan Carlos 
Ubilluz (2006), el mundo criollo se anticipa a la lógica del mundo postmoderno o del 
capitalismo tardío, pues en ambos el imperativo del goce es el eje en torno al cual se 
nos demanda estructurar nuestras vidas. 
VIII
En la imaginación de Yerovi, que suponemos es también la del mundo criollo y la del falo-
centrismo occidental, hay dos destinos. El masculino es un destino que hay que ganar, pues 
no basta tener pene para alcanzarlo. Implica la disposición a la lucha y la subordinación 
del placer al poder. De allí que el goce masculino sea un despliegue posesivo de actividad. 
Comer, morder, engullir. Las palabras no alcanzan a expresar lo inﬁ nito del deseo. Las mu-
jeres quieren ser “comidas”. Calientes y ardorosas, están allí, esperando el placer. 
3 Conversación personal, 2004.
Para Freud el destino femenino es trágico (Freud 1981a). La envidia del pene deﬁ ne la 
condición femenina. Es una herida que no se puede curar. Quizá el padre del psicoa-
nálisis esté equivocado. En realidad lo femenino supone renunciar al poder en fun-
ción de obtener un mayor placer. Ya Lacan decía que el goce femenino es “otro goce”. 
Menos concentrado en los genitales pero más extendido por todo el cuerpo, y, en de-
ﬁ nitiva, más intenso (Lacan 1975). 
El machismo de Don Juan le impide una actitud pasiva, de espera de ser tocado 
acogiendo la iniciativa del otro. Esta espera despierta horror, pues se asocia con lo 
femenino repudiado. Pero, y aquí está la intuición de Yerovi, también despierta atrac-
ción. Entonces la verdad de Don Juan es enunciada por Doña Inés. “¡Ay, Don Juan, 
te han convertido/ de repente en maricón!/ Tal es el poder del nabo:/ con sus férvidos 
placeres/ nos subyuga a las mujeres/ y hace del hombre un esclavo” (Yerovi 2005b:251). 
Resulta que la sodomización de Don Juan lo ha convertido a una posición sin presti-
gio y humillada, pero más placentera. 
El hombre activo que goza con el despliegue de su poder sobre el cuerpo femeni-
no. La mujer pasiva que goza más de la actividad que se despliega sobre ella. Esta es 
la pareja patriarcal. 
Pero el hombre no tendría por qué ser siempre activo, ni la mujer restringirse a es-
perar. En este sentido, la obra de Luce Irigaray abre una nueva perspectiva en la me-
dida en que la relación entre géneros ya no gira en torno a una posesión que anula la 
alteridad para entretejer una mutua servidumbre sin vitalidad ni creación (Irigaray 
1988). Para Irigaray la preservación de la diferencia es posible gracias a la dupla cariño-
caricia. Se establece así un vínculo que no subyuga, una proximidad que no captura, 
una distancia que es riesgo pero también riqueza. Desde esta perspectiva es posible la 
amistad entre hombres y mujeres. El hombre ya no tiene por qué ser siempre activo, 
puede también recibir al otro, de la misma manera que la mujer ya no tendría por 
qué siempre ser pasiva, colocándose como objeto del deseo y la actividad masculina. 
Ello implicaría perder el miedo a la pasividad para los hombres, y superar el temor 
a expresar el deseo por parte de las mujeres.
En todo caso, es claro que una nueva educación sentimental es necesaria. Y esta po-
sibilidad solo puede plantearse desde el callejón sin salida al que nos lleva el machis-
mo donjuanesco imaginado por Yerovi. En efecto, la obra termina con un Don Juan 
sodomizado y que ha disfrutado a regañadientes de la posición pasiva. Pero esta situa-
ción no tendría que signiﬁ car que ha cesado su amor por Doña Inés. Si eventualmente 
Don Juan reapareciera, su relación con Doña Inés fuera distinta, probablemente me-
nos fálica y obsesiva. Pero imaginar esta relación es ya materia de otra obra de arte. 
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Al poeta, el habla le sea dada. 
Aproximaciones a la poética de 
Domingo de Ramos
Domingo de Ramos se acerca a ese poeta que hay en todos nosotros. Y al aproximarse 
nos guiña el ojo; nos invita a jugar con las palabras en un lugar más allá de lo corrien-
te. La propuesta nos seduce, así que nos adentramos en la escucha. Fluye entonces 
ese torrente de palabras y nos vamos quedando en un asombro que abre la intuición 
y el deseo. Ese es el lugar adonde hemos sido convocados. Comprendemos, entonces, 
que el llamado de Domingo implica renunciar a la expectativa de un entendimiento 
rápido y preciso. En realidad, estamos invitados a sentir, a dejarnos impresionar, a sus-
pender el deseo de control. Y lo que obtenemos son impresiones libres, fragmentos 
que ﬂ uyen según una lógica levísima, inasible, que (des)aparece en su propio proceso 
de emergencia. 
Es necesario un estudio a fondo de este universo poético. En cualquier forma, la 
primera marca de su poesía es la libertad de su voz. Domingo corre sin miedo hacia 
los precipicios del sentido. Esta es su apuesta. Y así logra vislumbrar el territorio de lo 
humano. El ritmo de su voz es acelerado y decidido. Sus versos parecen atropellarse, 
pues antes que el eco de uno se haya apagado ya está el siguiente. Se genera entonces 
esa simultaneidad entre lo que se recuerda y lo que ya viene. Estamos suspendidos 
en una sorpresa que nos abre a lo ignoto. Nos damos cuenta de que, con su palabra 
libre, Domingo se cuela por las grietas de lo cotidiano, de que revela ese mundo que 
nos rodea pero del cual estamos separados. Entonces, ya fuera de nuestra rutina, nos 
encontramos en un mundo primordial, amplísimo; por allí están nuestros deseos ol-
vidados, nuestras promesas desfallecidas. Al distinguirlas, sonreímos. Todo puede ser, 
con la condición de que encontremos los nombres precisos. Es la magia del lenguaje. 
La poesía de Domingo es tan propia que se impone sobre nuestras anticipaciones. 
Vivimos entre fantasías que no nos atrevemos a explorar. Pero Domingo no tiene mie-
do. Y habla, habla, y goza hablando. 
Su poesía posee una frescura insolente y altiva. Domingo es el dueño de la palabra 
y no se deja arrastrar hacia lo reiterado. En su voz amanece un mundo que siendo el 
mismo es, también, otro, porque la obra del deseo, la presencia plena del poeta, hace 
visible el fértil caos de lo que recién se inicia. Gracias, Domingo, por hacernos ver de 
otra manera, por soplarnos en el oído para voltear nuestra mirada a la complejidad 
inﬁ nita de la vida
El poema LVIII de Trilce. 
La liberación como el reencuentro con lo que 
pudo ser
En Trilce, Vallejo escarba en la condición humana (1997). Y lo hace de manera impla-
cable. Llega entonces al absurdo, al sinsentido como condición primordial de la exis-
tencia. La vida no tiene una dirección trascendente, dada de antemano. Tenemos que 
crearla. Y, ahora, en la modernidad, es cada uno quien tiene que hacerlo. La alternati-
va es dejarse arrastrar por los convencionalismos. Pero eso no es vida. Eso es no haber 
nacido. Un destino triste. “No haber sido sino muertos siempre” (Vallejo 1997:133). El 
absurdo tiene multitud de rostros. El aburrimiento y el tiempo detenido, el dolor sin 
causa ni esperanza, la añoranza de lo perdido deﬁ nitivamente. Es un estar pasmado 
sin futuro, una sensación de encierro, de encogimiento de la potencia de ser. No tiene 
causa porque es el hecho primordial que siempre acecha. Es una angustia constitu-
yente que nunca deja de regresar. Entonces, la vida pasa por enfrentar esa sensación 
de absurdo. Si queremos escapar de la confrontación, caemos en la banalidad de lo 
que se reitera. Pero aún así, el absurdo regresaría. No hay lugar donde estar a salvo. 
Hay pocos poemas que procuran trascender el absurdo en Trilce. Para ello el amor 
es convocado, pero no hay una respuesta contundente. Se le busca y se le espera pe-
ro no se lo termina de encontrar. En este contexto, donde lo absurdo parece detener 
totalmente la vida, el poema LVIII de Trilce (Vallejo 1997:111-112) representa una excep-
ción notable. 
La primera pista para una comprensión del poema está dada por el pasaje de lo 
sólido a lo líquido y luego a lo gaseoso. Es como si la pesadumbre de la existencia se 
fuera aligerando con cada transformación. 
En la celda, en lo sólido, también
se acurrucan los rincones. 
La celda es un espacio pequeño, y lo sólido, un volumen concentrado. Un lugar de 
repliegue, de encogimiento de la potencia de ser. Esta contracción tiene un rasgo de 
dolor y ternura, de piadoso autoconsuelo, de acurrucamiento como respuesta a la 
opresión y el desconsuelo. Pero, pese a todo, la acción es posible. La cárcel no es un 
límite absoluto. El trabajo sobre sí mismo es necesario, trabajo que signiﬁ ca que: 
Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan 
Apéome del caballo jadeante, bufando
líneas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.
Y le ayudo: Anda, animal! 
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“Arreglar los desnudos” es ordenar lo precario, desplegar una agencia, “corregir” esa 
espontaneidad desmadrada del absurdo que nos lleva a detenernos en el desengaño, 
a girar en círculos en torno a nada. Para producirse como ser humano es necesario 
apearse de ese jadeante caballo de la pasión, de esa sufrida naturaleza que corre hacia 
ningún lado. Hay que ayudarla pero sin dejarse dominar por ella. No es como supuesto 
jinete que el hombre debe relacionarse con su propio cuerpo. La representación del 
ser humano como una mente que conduce un cuerpo, a la manera en que lo hace un 
jinete con el caballo que monta, remite a un imaginario de separación y control del 
alma sobre la carne. Es una propuesta racionalista de divorcio, alejamiento y control 
sobre la vida. Pero se trata de una imagen engañosa, pues no tiene sentido pretender 
una soberanía de la conciencia cuando en realidad sufrimos y gozamos de los indómi-
tos embates de la vida que habita nuestro cuerpo. Entonces hay que ponerse del lado 
de lo animal, refundar una relación con la carne que no se base en una aspiración de 
control, en una supremacía absoluta de la mente. La humanización pasa por ayudar 
a nuestro cuerpo, compenetrarse con él. Montarse encima se revela como una posi-
ción ilusoria e inconducente. 
Esta es la posibilidad menos costosa, la que permite además una dilatación del ser 
y la posibilidad misma. Entonces lo sólido se vuelve líquido. 
Se tomaría menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo líquido. 
La virtualidad de una relación más amable con la naturaleza que somos deshace lo 
concreto, lo sólido. Ahora, en un estado informe, es posible la ruptura de la lineali-
dad del tiempo, es decir, que sea simultáneo lo que acontece en diferentes momentos. 
El compañero de prisión comía el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, niño,
me quedaba dormido masticando. 
Entonces el recuerdo se fabrica. El niño sueña con un personaje de su adultez futura. 
Lo acoge. Comparte con él su trigo. Ese alimento infantil que es, en verdad, el amor 
de madre, ese amor que satisface perdurablemente el hambre de cariño. Es el “agua 
viva” de la que habla Jesús: “El que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, 
sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para la 
vida eterna” (San Juan 1970:4-14). El presente convoca a una (re)actualización del pasa-
do de la que emergerá una situación distinta, menos opresiva. Entonces el compañero 
de prisión tendrá lo que nunca tuvo. Y será más compañero que nunca. 
Este es un contexto de movilización y de urgencia que implica una revaloración de 
la vida y el mundo: 
Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura …aprisa,… apronta!
E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 
Este cambio es casi involuntario, inadvertido; no obstante, implica un proyectarse so-
bre el futuro. Hacerse de un sitio, precario, quizá; pero en todo caso, acogedor. Donde 
“cabe camastro desvencijado, piadoso”. Desde allí los juicios son benevolentes. Se ve 
mejor lo bueno. Ese nuevo lugar permite profundizar en la rectiﬁ cación del pasado. 
Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro




En el redil de niños, ya no le asestaré
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado
te daré de mi ﬁ ambre, pero
no me pegues!
Ya no le diré que bueno. 
El niño aprende del adulto y este crecimiento humano se proyecta en una extensión 
del poder del hombre. La actualización del pasado permite su transformación. En-
tonces, ya no se reirá de la piedad de su madre. Tampoco será abusivo con los otros 
niños. Vallejo plantea la misma posibilidad que abre el psicoanálisis: desde un presen-
te insatisfactorio se puede (re)escribir el pasado, identiﬁ car otras virtualidades en él 
contenidas para regresar a un presente empoderado. Aligerado de la pesadumbre de 
lo que fue gracias a la constatación de que aquello que pudo ser no está deﬁ nidamente 
muerto, sino que es aún posible. Finalmente lo que fue, lo fue de un presente que al 
ser rechazado nos lleva de vuelta a un pasado vivo, allí donde moran las virtualidades 
no realizadas pero tampoco deﬁ nitivamente muertas. 
Partiendo de la idea de que no somos señores de nuestro mundo interior, Slavoj 
Zizek plantea que es posible una agencia, un trabajo sobre sí (Zizek 1994a). No es, por 
supuesto, la omnipotencia de reinventarse a partir de cero, pero sí la posibilidad de 
escogerse a sí mismo sobre la base de la virtualidad escondida. Aquella que se quedó 
ﬂ otando en el tiempo, como un germen o semilla de un futuro distinto. De allí que 
una de las frases características de Zizek, inspirada en Lacan, sea “el sujeto es un efec-
to que excede sus propias causas” (Zizek 1994a:31). Ante todo somos consecuencias del 
pasado. Pero tampoco somos inertes, pues podemos transformar las causas que nos 
produjeron. Pensemos en una película de ciencia ﬁ cción en la que se evita una catás-
trofe que amenaza al presente gracias a un viaje al pasado que permite reparar una 
secuencia de hechos, de manera que de regreso al presente nos encontramos con una 
situación mucho mejor. Este es el núcleo del argumento del ﬁ lm Regreso al futuro 
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(Zemeckis y Gale 1985). En un viaje en el tiempo, el actor Michael Fox descubre que 
si no hace algo con el pasado, si no lo arregla, su presente será mísero. Felizmente el 
protagonista evita el futuro desgraciado que se insinuaba en ese pasado al que regresa. 
Descubre entonces que su vida actual supone que él haya hecho ese viaje y que haya 
tenido éxito en su apuesta por cambiar lo que sucedió. 
¿Pero qué es lo que Vallejo tiene que corregir en su pasado para mejorar su pre-
sente? Ser más empático con las oraciones de la madre, en vez de reírse de ellas. Y, 
de otro lado, no ser violento con los demás niños. De alguna manera el presente de 
angustia que él vive resulta producido por estas actitudes y comportamientos que 
podríamos llamar poco cristianos. En vez del amor y la solidaridad, primó una cierta 
altanería que se prolonga en esa culpa angustiosa que turba su presente. Reconstruir 
la memoria pasa pues por un arrepentimiento que la enderece hacia una actualidad 
mucho más potente. Trascender el absurdo, construirse otra morada, tiene como fun-
damento hacerse fuerte en torno a los valores cristianos para evitar la culpa y hacer 
posible un encuentro fecundo con el otro. Esta apuesta es el camino que inicia Vallejo 
en Trilce y que desarrolla en sus dos siguientes libros: Poemas humanos (1961a) y Es-
paña, aparta de mí este cáliz (1961b). En la década de los años 30 las ﬁ guras heroicas 
del miliciano español y del bolchevique ruso representan para Vallejo la realidad de 
la salvación del hombre. 
Trilce LVIII acaba así:
En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensación,
¿quién tropieza por afuera?
La expansión del gas lleva a su condensación en nube, en humedad ﬂ otante. Entonces, 
habría que recordar con Vigotsky que el pensamiento es como una “nube que arroja 
una lluvia de palabras” (Vigotsky 1995:120). En efecto, como nubes estamos ahora lis-
tos para ser lluvia y fecundar lo sólido. Finalmente pasamos de lo gaseoso a lo ﬂ uido. 
El líquido aparece como un estado menos opresivo que lo sólido pero más concreto 
que lo gaseoso. La vida es un río que puede buscar su propio cauce. La vida como río 
es una metáfora clásica, al menos desde las coplas de Jorge Manrique. 
Para responder a la pregunta “¿quién tropieza por afuera?” habría que tener claro 
dónde es ese “por afuera”. Por afuera del ¿sueño?, ¿de la nube?, ¿de la celda? Luego 
viene el quién. Finalmente, el tropiezo, ¿es una caída?, ¿hace ruido? Estas preguntas 
pueden tener respuestas distintas. Por ejemplo, ese alguien ha tropezado fuera de la 
celda arrancando a la persona de su sueño. En este caso, la pregunta “¿quién tropieza 
por afuera?” resulta formulada desde un regreso abrupto y desconcertado a la vigilia. 
La liberación queda planteada como un sueño. Pero el sueño es ambiguo, pues puede 
ser tanto una invitación a la acción como un consuelo que hace más llevadera la des-
gracia. En todo caso se trata de una visión libertaria. 
Bajo el peso del colapso de los ideales de la belle époque y la consecuente toma de 
conciencia del sinsentido primordial de la existencia, Vallejo emprende una lucha 
contra el absurdo. Lucha que pasa, primero, por expresar sus múltiples rostros y, lue-
go, por conjurarlos. Y la moraleja es que el pasado que recordamos no tiene la última 
palabra. En el pasado habitan posibilidades emancipatorias que nos están aguardando 
solo si somos capaces de enfrentarnos al absurdo, si acompañamos a nuestro cuerpo, 
si no pretendemos ser omnipotentes, si somos capaces de sumergirnos en nuestros 
recuerdos para poder cambiarlos. 
Trilce LVIII
En la celda, en lo sólido, también
se acurrucan los rincones.
Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.
Apéome del caballo jadeante, bufando
líneas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.
Y le ayudo: Anda, animal!
Se tomaría menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo líquido.
El compañero de prisión comía el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, niño,
me quedaba dormido masticando.
Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura …aprisa,… apronta!
E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.
Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro




En el redil de niños, ya no le asestaré
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado
te daré de mi ﬁ ambre, pero
no me pegues!
Ya no le diré que bueno.
En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensación,
¿quién tropieza por afuera? 
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La vida debe ser aventura: a propósito de 
Elegía de Javier Heraud
I
La elegía es una composición lírica en la cual se elabora la pérdida de un ser querido. 
De un lado, el duelo, la manifestación de dolor por la partida. Del otro, el consuelo que 
puede aportar un recuerdo emocionado de la persona que nos dejó. La elegía quiere 
ﬁ jar un recuerdo, rechazar el olvido, establecer una presencia diferente pero viva.
En el poema Elegía, Javier Heraud trata de deﬁ nir un talante vital que implique una 
apertura al cambio y la aventura (Heraud 1976). Lo que se deja atrás, lo que ha muerto, 
es una inocencia que resulta ciega ante los problemas de la vida. A partir de ahora, 
entonces, no se trata de reírse de la muerte, de inmolarse. Pero, menos aún, de vivir 
solo por la obligación de hacerlo. Entonces, entre este no tener miedo a la muerte y el 
rechazo a una vida vacía, se instituye una subjetividad marcada por la búsqueda de 
lo que realmente merece la pena.
El talante vital que Heraud quiere expresar en su poesía puede ser mejor entendi-
do si lo comparamos con el actualmente vigente. En efecto, hoy en día los mandatos 
instituyentes de la subjetividad son “cuídate” y “goza”. Imperativos que son difíciles 
de conciliar y que tienden a producir desgarramientos. El mandato “cuídate” apunta 
a un preservar la vida en la perspectiva de llevarla hasta sus últimos días. Vivir apa-
rece como un deber, sin que sea claro el para qué de esa vida que se nos exige cuidar. 
Este mandato emana de lo que Foucault llama biopolítica (Foucault 2001:223). Resulta 
que la tarea fundamental de la sociedad y el Estado es prolongar la vida. Este com-
promiso es el fundamento de la legitimidad del orden social. La política del cuidado 
de la salud, y de la preservación de la vida, se revela en la proliferación de consejos 
y advertencias: ¡No fumes! ¡No tomes! ¡No comas! ¡Haz ejercicio! ¡Consulta a tu médico! 
¡No dejes de comer! No es casual que el culto al cuerpo, la multiplicación de gimnasios, 
la guerra al tabaco y las campañas de moderación en el consumo de alcohol se hayan 
intensiﬁ cado en los últimos 20 años. 
Pero este mandato de “cuídate” coexiste con el de “goza”. Disfrutar se convierte en 
una obligación, en la más importante razón para vivir que nos ofrece la sociedad con-
temporánea. Surge entonces la reﬁ nación del gusto. Se deja atrás la actitud ascética de 
desdén de los placeres del cuerpo. Ahora la idea es la soﬁ sticación: el auge de la gas-
tronomía, la renovación cada vez más rápida de la indumentaria por su obsolescencia 
estética, la proliferación de los aparatos electrónicos. En una palabra: el consumismo. 
La articulación entre el “cuídate” y el “goza” es desde luego problemática, pues se 
trata de orientaciones divergentes. Cuidarse es refrenarse del goce y gozar implica des-
cuidarse. Zizek cita una serie de productos que nos permiten conciliar ambos manda-
tos y que, por tanto, serían los hechos más sintomáticos de nuestra época: la cerveza 
sin alcohol, el café sin cafeína, la coca cola sin azúcar (Zizek 2003).
 Ahora bien ¿pueden estos mandatos fundar entusiasmos que hagan que la vida me-
rezca la pena? Según Julia Kristeva, en el mundo de hoy la más importante de las nuevas 
“enfermedades del alma” es la depresión (Kristeva 1995). Una tristeza sin causa aparente 
que es en realidad resultado de una falta de entusiasmo, de una interrupción del ﬂ ujo 
deseante. De pronto ocurre que mucha gente no tiene aspiraciones que la movilicen. Los 
mandatos vigentes no sostienen un fervor, un apego a la vida. Se impone entonces lo que 
Heidegger llama aburrimiento profundo, una pérdida del vínculo entre la criatura huma-
na y el mundo que la rodea. Nada resulta lo suﬁ cientemente interesante (Heidegger 1992).
II
La época que le toco vivir a Heraud fue muy distinta a la actual. Desde ﬁ nes de los 
años 50 emergían poderosos mandatos con su consiguiente impacto movilizador en 
la subjetividad. Estaba vigente el ideal de una vida intensa, apasionada. En el poema 
que comentamos se identiﬁ ca la disponibilidad a la aventura; disponibilidad que se 
puede cifrar en la fórmula: no se trata de vivir por vivir, pues no hay que tenerle mie-
do a la muerte, aunque tampoco se trate de suicidarse; se debe buscar un apasiona-
miento, un sentido, una causa. Esta fórmula fundamenta una subjetividad que está 
a la búsqueda de ideales e intensidades. 
III
Elegía se enuncia desde la relación entre un yo y un tú (Heraud 1976:56-57). Ese tú es 
el pasado del yo; es decir, la manera en que era el yo antes de acceder a una verdad 
decisiva que es la que funda el nuevo yo, el que está abierto a la aventura, el que re-
chaza la rutina.
El tú, o yo inicial, era deﬁ nido por una serie de deseos y pretensiones. Es alguien 
que quiere vivir hasta el ﬁ nal de sus días sin buscar pasiones, sin aspirar a un afán 
que lo oriente. Es también alguien que cree poder vivir sin vínculos humanos signi-
ﬁ cativos. Pero, mucho más signiﬁ cativamente, es alguien que no conoce la vida, que 
no se ha enfrentado a esa rutina cuya reiteración produce un sentimiento de absurdo 
y de dolor. Justamente, es la toma de conciencia del dolor de vivir rutinariamente, 
sin nortes, lo que produce el acontecimiento que precipita la aparición de esa nueva 
ﬁ gura que es el yo.
El yo se deﬁ ne, ante todo, en relación con su propia mortalidad:








entre pájaros y árboles. 
No se trata pues de asumir riesgos inútiles, pero tampoco basta huir de la muerte. Lo 
que se demanda es una vida signiﬁ cativa que, en todo caso, culmine en una reinte-
gración fecundadora en el ciclo natural de muertes y nacimientos.
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Pero esta demanda de entusiasmo no encuentra fácil satisfacción: 
pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,
a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reír de la muerte,
pero sí conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta. 
Es claro que pedir más a la vida es exponerse a la muerte, arriesgar. Más todavía, por-
que si no se llega a descubrir el afán aparece entonces la faz seductora de la muerte. 
La muerte no es el puro horror, es también una invitación al descanso de quien no 
encontró el sentido de su vida. 
Por tanto, de no lograr ese “poco de vida” que nos coloque en el camino de la aven-
tura, lo que queda es acudir mansamente al llamado de la muerte. 
IV
Otra vez, si dejamos de ver en la muerte el puro horror, si cesamos de ver en la vida un 
ﬁ n en sí mismo, entonces estamos dispuestos a la aventura. Habremos enterrado ese 
tú que pretendía contentarse con tan poco. Es la muerte de ese tú el acontecimiento 
que desata la elegía. Si no estoy dispuesto a vivir peligrosamente, abierto hacia la in-
tensidad, entonces mejor me muero. 
En este poema ya se anuncia el compromiso de Heraud con una opción revoluciona-
ria. Su apuesta a transformar el mundo. Su entrega a un absoluto, a la causa del cambio 
social. Compromisos que lo llevarían primero al dogmatismo y luego a la inmolación. 
V
La idea de vivir intensa, peligrosamente, fue muy seductora hasta ﬁ nes de los años 
80. Con la caída del muro de Berlín se desvanece la expectativa revolucionaria y el 
mandato que instituía la ﬁ gura del militante. Se inaugura entonces la época donde 
los imperativos son “cuídate” y “goza”. 
Pero no es casualidad, ni tampoco es fatal, que la época romántica haya fenecido. 
No es casual porque la búsqueda de intensidad se vinculó con lo imposible e incon-
ducente, de manera que terminó en la inmolación o en la vuelta a la rutina. Pero 
tampoco es fatal porque mucho del temperamento aventurero está presente detrás 
de otras apuestas quizá no tan visibles como la revolución o el amor romántico, pero 
sí suﬁ cientes para calentar el frío de la existencia. 
Elegía
Tú quisiste descansar
en tierra muerta y en olvido.
Creías poder vivir solo
en el mar o en los montes.
Luego supiste que la vida
es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles.
Que los días que circulaban
en tu pecho sólo eran muestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabías nada ni llorabas nada.









Yo no me río de la muerte.
Pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,
a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reír de la muerte,
pero sí conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.
Yo no me río de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro está, la muerte no
me ha visitado todavía
y ustedes preguntarán: ¿Qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.
La miraré blandamente
(no se vaya a asustar)
y como jamás he reído
de su túnica, la acompañaré
solitario y solitario. 
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Los fantasmas de la conciencia criolla. El 
poema Paracas de Antonio Cisneros
Paracas
Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas
y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea
hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.
Sólo trapos
y cráneos de los muertos nos anuncian
que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres. 
En Comentarios reales, Antonio Cisneros trata de poetizar las vivencias que le des-
pierta la realidad peruana (Cisneros 1964). El resultado es una visión desprejuiciada, 
espontánea, del devenir histórico. Es evidente que el título está inspirado en los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. En esta, su obra fundamental, el Inca 
trata de construir una memoria, una genealogía que explique su presente y funda-
mente sus expectativas sobre el futuro. Más de tres siglos después, Cisneros tiene el 
mismo propósito: la reﬂ exión sobre la historia peruana posibilitaría comprenderse 
a uno mismo y avizorar el futuro que nos aguarda. 
Conviene precisar que en todo proceso creativo genuino la creación desborda las 
intenciones del autor. En especial cuando no se trata de producir discursos pastora-
les o moralizantes, sino de expresar verazmente la complejidad disímil del mundo 
interior. La elaboración poética es el proceso que permite convertir las vivencias en 
lenguaje. Se trata de expresar o simbolizar a través del juego con las palabras. Enton-
ces, la interpretación tiene que seguir el camino opuesto. Es decir, empezar con lo 
simbolizado para identiﬁ car su trasfondo vivencial. Interpretar signiﬁ ca atribuir a un 
conjunto de imágenes verbales una serie de signiﬁ caciones que muchas veces escapan 
a las pretensiones del autor. 
Paracas es un poema en el cual la voz poética pretende ﬁ jar una posición respecto 
al mundo prehispánico (Cisneros:1964:27). En apariencia ese mundo es remoto e in-
actual. Está “bajo estas arenas”, en contraposición a la vida que está en la superﬁ cie. 
Esta vida está representada en un apacible paisaje marino: el mar, las conchas, las 
gaviotas, el muymuy. Es un escenario natural dominado por la calma y el equilibrio.
Pero resulta que debajo de la superﬁ cie están “nuestros padres” que fueron “sembra-
dos en manada”. Aquí, en estas expresiones, es clara la existencia de una ambigüedad, 
pues de un lado los que se encuentran ahí son “nuestros padres” pero, del otro, fueron 
“sembrados en manada”. La manada, claro está, es una agrupación de animales, por 
lo que usar ese término para referirse a “nuestros padres” les resta dignidad, implica 
un rebajamiento de su condición humana.
Esta ambigüedad es característica del sujeto criollo que puede sentir a los hombres 
andinos como sus antecesores pero que, al mismo tiempo, los menosprecia. No obs-
tante, el contraste entre el arriba, que es el plano de la vida y del presente, y el abajo, 
que es el plano de la muerte y del pasado, queda desdibujado por la existencia de algo 
que, perteneciendo al mundo de abajo, está, sin embargo, arriba: los “trapos y cráneos 
de los muertos”. Estos “trapos y cráneos” invaden el escenario del presente y funcio-
nan como signos o huellas de lo que está debajo. Resulta pues que la ruptura entre 
pasado y presente no es tan marcada. Esos restos conviven con nosotros pero evocan 
el pasado. Su presencia implica una mediación entre el ayer y el hoy. 
La expresión “solo trapos y cráneos” devalúa, otra vez, ese pasado que insiste en 
entrometerse en el presente. En efecto, la cultura Paracas, más que “trapos”, elaboró 
mantos que son valorados como una de las expresiones artístico-culturales más sig-
niﬁ cativas de los hombres andinos prehispánicos. Pero respecto a ellos se repite la 
misma actitud despectiva audible en el uso del término “manada”. La desvalorización 
de ese mundo que es, después de todo, el de nuestros antecesores. 
El poema puede ser considerado como representativo de la actitud criolla frente al 
mundo prehispánico. Se acepta una continuidad biológica, pero se marca una discon-
tinuidad cultural. Este es el planteamiento, por ejemplo, de Víctor Andrés Belaúnde 
(1987). Para este autor el Perú es una “síntesis viviente” que nace con la “conquista”. 
Los indígenas aportan, principalmente, el elemento biológico y demográﬁ co y los es-
pañoles hacen lo propio con lo cultural. Entonces, en la memoria criolla, no tendría 
por qué haber un lugar para ese mundo que resulta invalidado por la superioridad de 
occidente. Seríamos un país “occidental y cristiano” resultado del “transplante” del 
mundo europeo a estas nuevas tierras americanas. En todo caso, quedarían residuos 
“arcaicos” que con el avance de la modernidad estarían llamados a desaparecer. Así 
lo sostiene Vargas Llosa en su narrativa y ensayística, muy en especial en La utopía 
arcaica, el amplio texto que dedica a José María Arguedas (Vargas Llosa 1996). 
Pero en el poema se plantea una situación más compleja. El valor del poema está 
en trascender los estereotipos criollos. En mostrar sus ambigüedades no resueltas. En 
efecto, el criollo fue llamado a “enterrar” su ser indígena, a rechazar todo aquello que 
lo contaminara con lo aborigen. Pero en el poema la narrativa criolla hegemónica apa-
rece amenazada por presencias fantasmales que no pueden ser acomodadas, tampoco 
desechadas. Así, resulta que las cosas no se sitúan en el lugar que, según esta narrativa, 
les debería corresponder. Los muertos son visibles porque han sido desenterrados o no 
fueron adecuadamente enterrados. De cualquier forma, sin haber sido invitados, inva-
den el presente y se reaﬁ rman como parte de la actualidad. Se quiera o no, son parte 
de la memoria, entendida como lo que del pasado está vivo en la contemporaneidad. 
Como se mencionó, para la narrativa criolla el Perú comienza con la conquista. To-
do lo anterior resultaría un antecedente inactual o, en todo caso, un recurso turístico 
aprovechable. Esta visión de la historia ha sido recusada desde la perspectiva de la 
recuperación de lo andino. En este enfoque se remarca la antigüedad del Perú cuya 
historia empezaría unos 20 mil años antes de Cristo, con la llegada de los primeros po-
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bladores a este territorio. La idea es que hay continuidades fundamentales, de manera 
que insistir en la ruptura producida por la invasión española del siglo XVI implicaría 
quedarse con una visión demasiado restringida de la historia del país. Entonces, en 
vez de hablar de conquista, más adecuado fuera hablar de invasión. 
Lo interesante del poema es que asumiendo una perspectiva criolla muestra, en 
realidad, presencias que resultan inquietantes y perturbadoras. Puede decirse, enton-
ces, que “sin querer queriendo”, el poema visibiliza las grietas de la narrativa criolla 
hegemónica, sus ambivalencias. En efecto, al mismo tiempo que se admite que somos 
descendientes de los hombres andinos prehispánicos y se pretende negar la continui-
dad cultural, no se puede dejar de ver esa realidad inoportuna, que quiebra la armonía 
del paisaje y que es visible aun cuando sea caliﬁ cada como resto sucio y degradado. 
El ideal del amor y sus extorsiones: 
El mal amor de Rodolfo Hinostroza20 
I
El amor como ideal que hace valiosa la vida al embellecerla es una creencia que se-
gún Morin se origina en la Atenas del siglo V antes de Cristo (Morin 1998). En efecto, 
en la Grecia clásica se gestó un guión que habría de llenar el vacío entre lo real de la 
atracción física y la inexistencia de un instinto, de un comportamiento natural o pre-
programado en las relaciones entre hombres y mujeres. En El banquete de Platón los 
participantes del diálogo exploran diferentes deﬁ niciones del amor, que es pensado 
como un fenómeno múltiple pero natural, ya dado, que sería necesario ﬁ jar en sus 
mejores posibilidades (Platón 1992). La última palabra la tiene desde luego Platón, por 
intermedio de Sócrates, el personaje central de su diálogo. Implícitamente se reconoce 
que hay diversas clases de amor pero que se trata de identiﬁ car el más pleno o elevado. 
El amor para Platón es una atracción por la belleza del alma del ser amado. Lo físico 
no es lo más importante, pues si nos dejamos guiar exclusivamente por ello estaríamos 
a la deriva, de cuerpo en cuerpo. La belleza del alma es superior a la del cuerpo. Si hay 
alguna razón por la que la vida merece ser vivida es la contemplación de la belleza. En 
el mundo perfecto de las ideas, la belleza tiene un lugar privilegiado y podemos acer-
carnos a ese absoluto mediante el amor y el arte. Después de todo, Eros se sitúa entre 
los dioses y los hombres. “Colocado en el medio, su función es integrar lo divino y lo 
humano para que el todo tenga su plenitud”. Eros no es mortal ni, tampoco, inmortal. 
Puede ﬂ orecer, morir y luego resucitar. Es hijo de la industria y de la pobreza; como 
tal tiene dos facetas, la necesidad que siempre retorna y la fecundidad que satisface. 
Dejándonos guiar por él conoceremos el bien y la belleza. Lograremos una vida mejor. 
Sea como fuere, con Platón se inicia una línea de pensamiento que según Richard 
Rorty, marca en profundidad la historia de occidente (Rorty 1998). El vector de esta lí-
nea es la devaluación de lo inmediato, el cuerpo para empezar. Todo lo que nos rodea 
es una mera apariencia de algo más deﬁ nitivo: la realidad trascendental de las ideas. 
Vivimos pues en un mundo de sombras, creyendo que ese mundo es todo lo que hay. 
No obstante esas sombras son solo reﬂ ejos pálidos de la verdadera realidad, como se 
plantea en la Alegoría de la caverna. Entonces hay que desconﬁ ar de lo sensible y de-
jarse llevar hacia lo elevado. La huella de Platón es patente en el romanticismo. Así 
como en todos los movimientos que buscan lo real, entendido como la conquista o po-
sesión de una intensidad deﬁ nitiva, absoluta. Desde los experimentos totalitarios hasta 
las exploraciones místicas y estéticas, en todos estos casos la propuesta es la misma; 
se trata de ennoblecer la vida, de trascender cualquier límite mediante alguna clase 
de empeño mortiﬁ cante. Para Rorty este salto hacia lo imposible no puede tener otro 
destino que la frustración y, acaso, la muerte. Pero para Weber la humanidad nunca 
hubiera hecho nada grande de no ser por el ansia de lo inﬁ nito, por perseguir la be-
lleza de lo absoluto. 
1 En colaboración con Tilsa Ponce.
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De cualquier manera, los años 60 están más cerca del romanticismo weberiano que 
del pragmatismo de Rorty. En esos años dos ideales dominan la vida: la revolución 
y el amor. Ideales, desde luego, interiorizados, convertidos en mandatos que regulan 
el ánimo. Valores que son como los moldes sociales de la subjetividad. Pero desde el 
lado de la agencia y del trabajo sobre sí, sobre la propia subjetividad ¿cómo lidiar con 
estos mitos que nos abren el cielo de la experiencia mística pero también nos instalan 
en el inﬁ erno de la duda y la culpa? ¿Habrá que renunciar a la expectativa de lo abso-
luto? ¿Es posible esta renuncia sin caer en el absurdo, sin convertirnos en máquinas 
movidas por la búsqueda de goces elementales? Es decir, ¿es posible una sublimación 
no compulsiva? ¿Se puede construir una relación no mortiﬁ cante con estos ideales? 
II
Para tratar de responder estas preguntas nos dirigimos hacia el poema El mal amor 
de Rodolfo Hinostroza (2007:13-22). Partimos del supuesto de que la poesía cala hon-
do en la experiencia humana. El lugar de enunciación de la poesía, dice Heidegger, es 
un “entre”. Un espacio de intersección entre los “signos de los tiempos” y la “voz del 
pueblo”. Allí, en ese “entre”, casi liberado de los estereotipos, en medio de un aban-
donarse a las vivencias, es posible un hablar nuevo, distinto. Es la aventura de la ex-
presión de lo inefable, de objetivar la complejidad de lo humano. Y el medio es desde 
luego el lenguaje. Hacer poesía es trabajar con las palabras hasta alcanzar que digan 
lo inesperado pero presentido. La poesía moderna es el espacio donde el individuo 
se confronta con el penoso desconcierto que le produce su experiencia del absurdo, 
del sinsentido primordial de la existencia. Para interpretar el poema nos acogemos 
a Gadamer (2006). Primero, a la idea de que un texto debe ser leído el número suﬁ -
ciente de veces para que resulte transparente. Y segundo, a la propuesta del “círcu-
lo hermenéutico”; es decir, de que solo a la luz de una precomprensión sintética del 
poema, gracias a la ﬁ jación intuitiva de su signiﬁ cado, es posible analizar cada una 
de sus partes. Análisis que a su vez matiza y elabora la comprensión del todo. Se trata, 
en suma, de ir del todo a las partes y viceversa. En este vaivén se va conﬁ gurando una 
interpretación que, previene Gadamer, tampoco puede pretenderse como deﬁ nitiva.
El poema El mal amor está incluido en el primer libro de Hinostroza, Consejero del 
lobo, publicado en 1965, cuando su autor tiene 24 años. Es un poema extenso, de diez 
estrofas, cada una de las cuales tiene entre 17 y 23 versos. El texto pretende dar cuenta 
de una conversación cuyo tema es, precisamente, la (des)ventura del amor. No obstante, 
el sujeto de la enunciación es un yo que corresponde al personaje masculino de la his-
toria. Y a veces se emplea un nosotros que engloba al personaje femenino que no llega 
a tener voz propia en el poema. Entonces, ﬁ nalmente, estamos ante un largo monólogo 
en el cual la presencia de la contraparte está ﬁ ltrada por una voz poética masculina. 
El mal amor, como veremos, atestigua los movimientos de una subjetividad seduci-
da por el ideal del amor romántico. El yo poético escudriña el laberinto de su mundo 
interior tratando de saber el por qué del mal amor. Pero no adelantemos conclusio-
nes. Vayamos paso a paso. 
Para empezar, es claro que se vislumbró un enorme amor. No obstante, en el momen-
to de la escritura la promesa se ha frustrado y el yo poético está confuso, no se explica 
lo ocurrido. Entonces, en una visión retrospectiva, la voz poética se pregunta sobre 
las razones que llevaron al triste desenlace, al mal amor. Pero la misma existencia de 
un mal amor supone lo contrario, el buen amor, que es el amor a secas. En realidad, 
el sujeto de la enunciación no renuncia a las promesas del ideal romántico, pero sí 
las cuestiona. Esas promesas son los ideales que se deben acatar. Implican ante todo 
la exigencia de vivir en una constante plenitud, en una movilización que uniﬁ ca al 
mundo interior, otorgándole un sentimiento de potencia y veracidad. De esta manera, 
la eventualidad de un momento glorioso se convierte, por obra del ideal romántico, 
en la expectativa de permanencia en lo absoluto. En todo caso, lo interesante del poe-
ma es que el sujeto de la enunciación se descentra. No se concibe como un yo estable 
e integrado. La apuesta del poema es dar la palabra a cada uno de los fragmentos de 
la subjetividad, a cada una de las voces que la constituyen. No hay la pretensión de 
producir un discurso coherente, pastoral. Se trata de comunicar una experiencia. 
Para algunas de estas voces o fragmentos, el buen amor se plantea como un ideal impo-
sible. Sería una falsa expectativa, una ilusión a la que, sin embargo, no se puede renunciar. 
La principal ﬁ guración del amor es el mar. Un mar que se acerca y que se aguarda con 
gran expectativa. Una inminencia presentida con temor y reverencia. Es demasiado her-
moso, es excesivamente feliz para ser cierto. Es una felicidad que brilla en un horizonte 
a veces tan cercano y otras tan remoto. Se trata de una fuerza impersonal que nadie sabe 
de dónde viene pero que se anuncia y ese anuncio es ya una realidad, es su mismo engen-
dramiento. Entonces se espera que el nacer del amor se repita siempre. El ideal es una 
comunicación donde se está presente de una manera total. La ﬂ uidez de ser con el otro. 
Pero el amor queda traicionado por realidades que están fuera del control de quienes 
lo sintieron. Fuerzas oscuras se interponen entre los amantes. Ellas están instaladas 
en la propia subjetividad, tal como sucede con el mismo ideal del amor. La experien-
cia amorosa se plantea como prometedora pero también como demasiado exigente 
y desgarradora. Entonces la subjetividad está capturada en una situación trágica. No 
se puede renunciar a la expectativa del amor pero tampoco es posible vivirla confor-
me a lo prescrito. No se termina de creer en el amor, pero como la experiencia de in-
tensidad es tan contundente y seductora, tampoco se la puede desechar. 
Sea como fuere, las cosas no ocurren de acuerdo a lo indicado en el ideal del buen 
amor. Hay distanciamientos súbitos. Se espera un ardor que no llega. Y lo que viene, 
en todo caso, es un dolor, la desilusión de no estar a la altura de lo exigido. Pero esa 
contrariedad se esconde porque da vergüenza. No se reproduce la entrega, el engen-
dramiento. Las palabras inmensas se quedan en la garganta.
Cada uno puso lo suyo para que la experiencia no fuera lo que se prometió. Dentro 
de él ocurrían cosas extrañas. Cosas que tienen que ver con su fragmentación y hete-
rogeneidad. Para empezar, la voz poética se deﬁ ne como “consejero del lobo, portador 
/ de un extraño don, / todo cubierto de arenas / y de posibles ritos”. Este es uno de los 
varios autorretratos ensayados a lo largo del poema, pero es quizá el principal. La fra-
se es un oximorón ya que apunta a la coexistencia de opuestos. El consejero del lobo 
es una ﬁ guración paradójica, pues aúna la reﬂ exividad de la conciencia del hombre 
sabio con la impulsividad depredadora del animal carnívoro. Parece que no hay sín-
tesis posible. Todo lo que podría darse es una ﬂ uctuación: a veces más lobo, a veces 
más consejero. La voz poética expresa algo ambiguo y contradictorio. ¿Una escisión 
entre alma y cuerpo? ¿Entre la ediﬁ cante claridad del deber y la gozosa experiencia 
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de lo destructivo? De otro lado, estar cubierto de arenas remite a un desdibujamiento 
de la ﬁ gura humana. Freud señala que los hombres de arena son un modo del horror 
que puebla el imaginario infantil. No obstante, la arena es también el recuerdo de ese 
mar inﬁ nito y demasiado hermoso. Los “ritos posibles”, mientras tanto, convocan una 
expectativa de libertad para escoger actuaciones distintas. Nos quedamos, ﬁ nalmen-
te, con una tensión no resuelta. La voz poética se deﬁ ne como cruzada por realidades 
incompatibles: la sabiduría y la impulsividad. 
¿Pero es el mal amor una fatalidad? En todo caso el amor aparece tan repentina-
mente como la duda. En el amor la palabra se dice y la comunicación ﬂ uye. Mientras 
tanto, en la duda se instala el silencio y lo que no se dice se convierte en un agobio. La 
comunicación puede pues abrirse o cerrarse. El amor se engendra y vive o, sencilla-
mente, no aparece. ¿Cómo interpretar el fracaso? La manera más sencilla es atribu-
yendo culpas. No, el ideal está bien; soy yo o tú los que estamos mal. No ha habido la 
suﬁ ciente entrega y estoy, o estás, o estamos, en falta. La culpa fundamenta una lectu-
ra que no cuestiona las diﬁ cultades del vínculo amoroso, que no implica examinar el 
ideal y sus estragos. Entonces, tras la frustración, el ﬂ agelamiento y la promesa de un 
nuevo intento. El amor se convierte en un ideal mortiﬁ cante y desmesurado. Siempre 
se está en deuda. Hay que corregirse castigándose. La posibilidad de esta hermenéutica 
reaparece continuamente en el poema. No obstante, la voz poética hace evidente que 
la subjetividad no se rinde ante la tiranía de lo absoluto. La decepción no tendría por 
qué convertirse en culpa. Podría ser que la propia concepción del amor sea despro-
porcionada. Fuera entonces necesario reformular el ideal de amor. El poema plantea 
esta posibilidad pero no la desarrolla. Finalmente, la voz poética se declara culpable. 
No obstante, aún más culpable será el personaje femenino, pues pretendiendo llevar 
la delantera en la lucha por el amor, resulta inconsistente y temeroso. La conclusión 
resulta pues bastante convencional. Pero el interés está en la lucha contra la culpa, 
en el cuestionamiento del ideal del amor romántico. Más allá de su conclusión explí-
cita, el poema revela cómo la tiranía del ideal termina erosionando la realidad de un 
vínculo que al no pasar el examen es desechado con violencia. 
III
Volvamos al poema. El orden es peculiar pues está marcado por continuas reiteracio-
nes. No se trata de una narración lineal sino de una exploración donde se plantea lo 
mismo desde diversas perspectivas: la seducción, pero la ﬁ nal (im)posibilidad del amor 
(romántico). No obstante, entre el comienzo y el ﬁ nal sí hay un cambio, un aconteci-
miento. En efecto, mientras que en el inicio asistimos al “alumbramiento del amor”, 
en el ﬁ nal nos encontramos con que el amor se ha convertido en culpa que devora. 
No, no se ha podido mantener la intensidad que se esperaba y esta situación es vivida 
como un fracaso desgarrador. 
En cada una de las diez estrofas se reproduce el mismo vaivén, el movimiento que 
va desde la ilusión por el amor —que ya está allí— hasta el sentimiento de fatalidad 
que descarta su permanencia. El amor aparece como una suerte de pulsación, como 
una luz que brilla y se apaga. 
La voz poética testimonia la oscilación de la subjetividad entre el miedo y la espe-
ranza. Esta incertidumbre, sin embargo, produce cansancio, de manera que la voz 
poética trata de alcanzar la tierra ﬁ rme de alguna certeza. Surgen entonces dos po-
sibilidades. La primera es la culpa, que ya ha sido comentada. La segunda es que hay 
algo de desmesurado e inhumano en el ideal del amor romántico. Esta posibilidad 
implica una rebelión contra lo socialmente establecido. Implica renunciar a la culpa 
y deconstruir el mito del amor, relativizando sus exigencias. Así sería posible una re-
lación más libre. No, no se puede estar en el cielo todo el tiempo. El amor no puede 
engendrarse permanentemente. El hecho de que no aparezca tampoco tendría que 
vivirse como una tragedia. El vínculo es valioso aunque no sea esa exaltación absoluta 
que, desde una perspectiva realista, solo se puede sentir de vez en cuando. Entonces 
la opción no es entre el cielo de la mutua entrega y el inﬁ erno de la impotencia. La 
realidad posible es más gris, menos exaltada, pero aun así bien podría valer la pena. 
Esta posibilidad apunta a una subjetivación de la experiencia amorosa. A personali-
zar el mito del amor. Entonces el mito podría dejar de ser ese absoluto mortiﬁ cante 
para convertirse en una creencia más amable y conducente. No obstante, la voz poéti-
ca no llega a identiﬁ car este camino, solo lo intuye. Especialmente cuando rechaza la 
culpa. Es muy interesante que este rechazo sea vivido como una soberbia torturante.
IV
Todo lo anterior debe leerse como una introducción. Ahora toca una lectura porme-
norizada del poema. Solicitamos al lector que nos acompañe en el esfuerzo. 
En el alumbramiento del amor
no estuvimos presentes. Allí
se bebió, como se bebe
en los altos funerales de un
muchacho.
Nosotros concebíamos hablando.
El poema se inicia mostrando al amor como algo que pasa, que ﬂ uye involuntaria-
mente. Es una intensidad súbita, una comunicación sorprendente y luminosa. Una 
exaltación que es también un tránsito a la madurez. Se trata de un momento fundan-
te que implica la muerte del muchacho y el engendramiento mutuo de la pareja. La 
“concepción” y el “alumbramiento” del amor ocurren gracias al lenguaje. “Nosotros 
concebíamos hablando”. El diálogo se erotiza pues se convierte en un ﬁ n en sí mismo, 
en un espacio generativo de intensidades que capturan e iluminan. 
Pero ya en este mismo momento se instala una sensación de imposibilidad, un es-
cepticismo insuperable. 
Detrás de ti hubo siempre un mar demasiado
Hermoso, empobrecido por la fuerza
De mi canto.
Yo, por mi parte, en un lugar
Poco conocido
Rescataba nuestro pobrísimo viaje
Del silencio.
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(Dolor, ve y nace, y
huye hasta mí. Solo de esta manera
conseguiremos cierta transparencia
digna, posiblemente pura.)
Séame dada la culpa. Yo
quiero ese andamiaje. Estoy cansado.
El amor es más que un instante, cierto y glorioso. Es también un ideal excesivo, dema-
siado hermoso. Frente a ese ideal que abruma con sus expectativas convertidas en obli-
gaciones, la voz poética testimonia un retiro, un refugiarse en una suerte de covacha. 
Allí hay duda y dolor. El sujeto se debate en una tensión: por un lado está la idealización 
de la mujer amada (con un “mar demasiado hermoso” detrás suyo), por el otro el sen-
timiento de que lo absoluto es engañoso. Como si al momento de sentir la gloria otra 
voz dijera: no, esto que estoy viviendo no puede ser. Se instala entonces una desarmo-
nía: al esplendor le subyace la duda y se genera una coexistencia frágil, paradójica. Pe-
ro la incertidumbre pesa más, de modo que el dolor se instala. El sujeto se fragmenta.
En realidad, el poema sugiere que si fuera posible expresar ese dolor quedaría al des-
nudo el hecho de que algo no anda bien con el amor ideal. Si se pudiera acoger la duda 
y el dolor, sería posible conseguir “cierta trasparencia digna” en vez del ocultamiento 
culposo. Pero el cansancio reclama a la culpa como una posibilidad más inmediata, como 
un modo de leer el propio ánimo que no implica un sublevarse contra los ideales sociales. 
V
En la segunda estrofa se poetiza la instalación de la duda. El amor está minado, pues 
no es posible mantener la situación de “alumbramiento”. 
Un alto modo
de establecer la duda, como
si se tratase
de una palabra dicha
a través de la mesa de madera
en ciertos esponsales concertados.
Un modo seco y
centelleante y
presente, como el olor del aire
cerca de la tormenta.
Luego nos separamos.
Por aquí mis enormes
reservas de palabras.
Allá tu amor, encaramado
en una vela blanca.
(Ni aún la historia
me serviría ahora. No
se asentará el recuerdo. No
nacerá de nuevo.)
Una apariencia de verdad. Un
augusto retiro necesito.
La duda está en la atmósfera, “como el olor del aire cerca de la tormenta”. Está en el mis-
mo momento donde se instaura el vínculo. En la separación, del lado de él, quedan las 
“inmensas reservas de palabras” que no pueden expresar lo prohibido e impertinente, el 
dolor. Y del lado de ella está el amor como insignia y promesa de un nuevo (des)encuentro. 
¿Habrá nuevo encuentro? Ni siquiera se ha asentado el recuerdo. Pero lo efímero 
del amor se convierte en una apariencia a sostener. Así lo prescribe el ideal. Y detrás 
de esa mascarada se está culpable en una suerte de escondrijo. Cae entonces una sen-
sación de cansancio. Se hace necesario un “augusto retiro”. 
VI
En la tercera estrofa la voz poética intenta develar nuevamente el enigma del amor. 
Para ello es preciso no acatar sus dogmas sino atenerse a la experiencia. Entonces, 
¿qué es el amor? ¿Una promesa que seduce pero no termina de realizarse? ¿O, más 
simplemente, una agitación lujuriosa alucinada como trascendencia? 
En la cuarta estrofa la voz poética radicaliza su indagación. Ahora se trata de exami-
nar los sentimientos de cada uno. Y se establece que ella está más dispuesta al amor. 
Es “la pureza de una puerta que se abre”. Pero esta pureza es también “la nitidez de 
una espada”, la certidumbre brillante de algo que atemoriza, pues corta y mata. El 
amor de ella es vivido como peligroso pero posibilitador.
Y en cierta raza, en cierta
latitud tú fuiste
la nitidez de una espada, la




Consejero del lobo, portador
de un extraño
don,
todo cubierto de arenas
y de posibles ritos.
(Dónde, en que noche
trabajaron nuestros asesinos. Y de
eso también fui portador.)
Seca, la hermana memoria.
(Del mismo modo, en el fondo
de un vaso, se fue
estableciendo tu nombre. Afuera
algo de eso cantado,
tal vez rojo,
ardía, como heno seco.) 
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Pero él no; él es el “consejero del lobo”. Criatura contradictoria, impredecible. El amor 
fue asesinado por fuerzas oscuras. No obstante un nombre quedó establecido. Un bau-
tismo que es también una suerte de entierro o congelación del ser en la palabra. Esa 
nominación deja afuera, rechaza, un ardor fulminante que se agota sin dejar huella. 
Entonces el amor se desvaneció y la memoria está seca. 
Se insinúa que el amor ideal es una mentira puesto que es imposible. Es pura seduc-
ción, semblante sin contenido. Pero esta conclusión es demasiado herética y cuestio-
nadora. Cae a tierra la gran esperanza. Mejor fuera explorar otros caminos. 
VII
Te criaste entre reyes, razas
herméticas, calenturas nocturnas.
De qué manera aproximar La Culpa
si un alto sitio de soledad me obsede.
(Pero las tiendas de campaña
cubrían el desierto. Yo,
con un puño cargado de presagios,
seguí la caravana.)
Pero no hay modo




se trata de la muerte.)
Y el cielo, como un arándano
precariamente suspendido…
(Un monje alucinado
el gran pretexto.) 
En la quinta estrofa se insiste en la culpa como posibilidad de fundar una hermenéutica 
de la relación. Algo así como “yo no fui capaz de entregarme”. La culpa sería una salva-
ción pues se presentaría como una respuesta a la que podría seguir el arrepentimiento 
y la penitencia. Y la rehabilitación. Como quien dice “para otra vez será”. Pero la posibi-
lidad de esta lectura se ve cuestionada por una soberbia torturante que hace que no se 
sienta, tal como se esperaría, humildemente culpable. Esa soberbia implica una rebelión 
contra la sociedad, es una posición peligrosa, difícil de sostener. Pero tiene un origen en 
la historia de la voz poética. En su experiencia el mundo es un desierto, un medio hostil, 
recorrido por gentes que se siguen unas a otras, pernoctando en frágiles y provisionales 
moradas. Sin una alternativa distinta, el sujeto de la enunciación sigue a esa caravana 
casi errante, aunque lo hace con resistencias. Ese es el lugar y la posición del poeta, del 
hombre lúcido que se deja llevar pero que sabe que todo es más precario de lo que parece. 
La culpa no es posible en este momento, pues la voz poética está protegida de su 
asalto por su propia lucidez. Y, mientras tanto, el cielo del amor se convierte en una 
ilusión más modesta, suspendida tal como lo está el arándano del árbol, ese dulce fru-
to de una pequeña planta que puede caer, en cualquier momento.
VIII
La estrofa VI regresa al momento en que el amor apareció inminente. 
El mar, un día, trató de conocernos.
Tú te despojaste de los sueños que tenías. Yo
preparé las manos. Era posible
que nos abandonase muy pronto.
Los nombres de las cosas
se fueron disponiendo. Muchos
acontecimientos, ﬁ jos,
se situaron en alrededor.
(En el fondo, tú y yo temblábamos.
¿Cómo acogerlo? ¿Se diría “señor mar”, o tal vez
“excelencia”? Ambos
establecimos una quieta transparencia.)




que gusta de crujir en las conversaciones.
Resulta que sí, que en algún momento la promesa del amor destelló en el horizonte. 
El amor parecía venir por sí mismo. Todo cobraba un sentido. Pero aún en ese mo-
mento la duda está presente. No se sabe cómo acogerlo: hay expectativa frente a ese 
absoluto, pero ella está acompañada de miedo y esperanza. En todo caso el amor es 
el mar, fuente y origen de la vida, regreso a lo ilimitado, experiencia de satisfacción 
total. Pero el mar no llegó y solo hay cierto sabor salino, ciertas incrustaciones de fe-
licidad, que aparecen en las conversaciones. El amor es la huella de lo que nunca fue 
sino en un sueño alucinado. ¿No sería esa huella la realidad de un amor más modesto 
pero más posible y cotidiano? 
IX
En la estrofa VII se narra la apuesta que insiste en el amor. Era como un fuego que 
clamaba por crecer. Se proyectaba como algo deslumbrante. Era mi “sueño mayor”. 
Se nos muestra una tensión: por un lado está la parte seca y por el otro la que quie-
re arder con plenitud. Pareciera que la llama amarilla gana la batalla y no deja nada 
por decir, pero esta vez algo ocurrió en ella que le impidió ﬂ uir hacia el encuentro. 
Verdad.
Qué sequedad dominó mis modales.
(Actos bellísimos, cierto modo
de contener las manos)
y en el fondo
una llama muy pequeña
se rebelaba, como que pedía





tú combatiste cuerpo a cuerpo
conmigo. (¡Ah, yo terminé creyendo
en algo deslumbrante
que no dejara nada por decir. Arder
en una llama de color amarillo!)
En verdad de verdades,
no ocurrió. Hubo algo detenido
en medio tuyo. ¡Oh, mi sueño mayor, 
empobrecido! 
En la estrofa VIII se va aún más atrás. Se trata de identiﬁ car el momento en que sur-
gió la promesa del amor, esa pequeña llama que reclama alimento para ser fuego 
deslumbrante. Entonces se descubre algo tremendo, deﬁ nitivamente importante. 
Y es que el amor era la respuesta a una pregunta corrosiva que asedia la vida. En me-
dio de esa necesidad compartida de sentido, en esa pobreza existencial, se produce 
el encuentro amoroso. Encuentro que es posibilidad y amenaza. En deﬁ nitiva, es esa 
experiencia intensa que se presiente y espera. La “calma sellada” marca el momento 
en que se aguarda la palabra, la serena expectativa de felicidad. La esperanza de des-
cifrar enigmas y de atravesar el desierto, el absurdo, a través del diálogo. En los viejos 
corazones están guardadas también las virtualidades, las posibilidades de algo que 
no llegó a pasar. Se cae un muro que nos protege pero nos limita. El amor se presenta 
ﬁ nalmente como una incertidumbre dichosa. 
Un óxido de muertos sitiando
los lugares donde se transitaba, como
una hiriente interrogante
en el lecho de pluma.
Una calma sellada
en los viejos corazones
guardando la ocasión de la palabra.
En esas latitudes nos hallamos.
(Así fue como lamí
con mi interminable lengua a las esﬁ nges y
transité por los desiertos,
auxiliado por el poder de un anillo
que tenía una forma como de serpiente.)
Una caída grande
como las más grandes calamidades
que asolaron a las aldeas y a
las pequeñas abadías. Una caída grave
como cuando los vientos conjurados
deciden en sus tiendas la caída de un muro.
X
En la estrofa IX se reexamina la historia pero bajo otra perspectiva. Se profundiza la 
introspección. La consigna es lograr una despiadada veracidad que hurgue en la me-
moria hasta acercarse a lo real, a lo ﬁ rme y deﬁ nitivo. 
Éramos dos cuchillos errantes,
posiblemente entre peces helados
en las primeras nuevas de la adolescencia.
(No pediré pereza para mis huesos. No
sitiaré de escombros la memoria.
Quedan aún los frágiles andamios donde
te sostuve como a una vieja lámpara,
y eso era mientras en los mercados
aullaban las gentes desconsoladamente. No
ocultaré estos ojos que todo lo supieron.)
Éramos esa cal amarilla
que extendía sus signos debajo de la tierra
y protegía los riñones de los pardos amantes.
(Tregua y Talmud
dos hijos de la noche,
me suceden en el vientre. Arrojan
como ríos apócrifos
bolas de pluma y de saliva.)
Es malo o bueno, o justamente inútil
eso de estarse como un caballo sudoroso
arañando la tierra con los cascos de bruma. 
Más allá de las mistiﬁ caciones y los deseos, en el seco terreno de la verdad desnuda 
resulta que cada uno carga su furia. Los cuchillos errantes señalan un potencial de 
violencia, de agresividad, de frustración sin norte. Entonces la perseverancia en esa 
apuesta es cuestionada. ¿Es mala, buena, o justamente inútil? La voz poética parece 
inclinarse por esta última posibilidad: “arañar la tierra con los cascos de bruma” es 
una acción alucinada, ineﬁ caz. Sin resultados. Es solo un gesto infecundo. El amor 
ideal supone que seamos lo que no podemos ser. Para empezar, dejar de lado nuestra 
agresividad. 
En la estrofa X concluye el poema. Después de tantas dudas, ﬁ nalmente, se vuelve a la 
culpa como sentimiento desde el cual se debe evaluar la relación, el fracaso del amor. 
(Un enano
ausculta tu corazón, tu corazón
como una torre de greda.)
Me he tendido despaciosamente
entre espinos y catedrales derruidas
igual que la saliva entre el sonambulismo, y
entonces he pensado en mi
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tan larga adolescencia. He maldecido
a los vientos que me helaban la lengua
y ceñían las enaguas a tus piernas de yeso.
(¡Torre de greda, torre! Cuándo fue
que tapaste con pámpanos de bronce
tus orejas arañadas. Por qué deshabitaste
mis interiores suntuosos, no obstante polvorientos.
¡Te digo torre que
Pegaso y Casiopea tienen
estrellas de cemento helado!)
Es un enano el que se tiende
En las noches carmelitas, pergeñado
De audacias y de sueños, astuto
Como un mono. Gravemente devorado
Por la culpa que adviertes
Desde tu Torre de Greda.
En la explicación de la desventura del amor ahora predominan los reproches contra 
los amantes, especialmente contra ella. Ese enano, ese hombre bajo, que es una ﬁ gu-
ra de la lucidez desencantada, hurga en el corazón de ella y descubre que este es un 
castillo de arena, una “torre de greda”, una construcción sin ﬁ rmeza, pronta a des-
moronarse. Resulta también que ella no escuchaba, que se había tapado con “pám-
panos de bronce tus orejas arañadas”. Desde las ruinas aparece la reﬂ exión sobre la 
“larga adolescencia”. Aparece el lamento por el amor que no llegó a ser del todo, que 
se quedó en promesa, en mal amor. Finalmente la voz poética la acusa por haber des-
habitado “mis interiores suntuosos, no obstante polvorientos”. Pero más allá de los 
reproches está también lo incontrolable “…He maldecido a los vientos que me hela-
ban la lengua y ceñían las enaguas a tus piernas de yeso”. Fueron pues los “vientos” 
los que hicieron que mi lengua no pueda decir y que tu cuerpo no lograra responder. 
El (mal) amor no llegó a ser, se presentó como posibilidad seductora, pero terminó 
como culpa y lamento. 
Después de que Hinostroza escribiera El mal amor el ideal del amor romántico ha 
sido puesto en cuestión. Este hecho debe ser visto como parte del giro hacia el prag-
matismo propio de la época en que vivimos. La idea es sumergirse en la experiencia 
sin tener mayores expectativas, tratando de ver si la relación realmente funciona en 
provecho de ambas partes. Giddens sostiene que el amor romántico ha funcionado 
como antesala a la constitución de la pareja patriarcal (Giddens 1998). La mistiﬁ cación 
propia de este amor no se sostiene, de manera que el vínculo se rutiniza. Ahora la pa-
reja se constituye, no bajo el horizonte de una entrega total en un lazo permanente, 
sino como una suerte de posibilidad o hipótesis de trabajo. Es lo que este autor llama 
“amor conﬂ uyente”. 
La mendacidad de las palabras 
y la urgencia de la poesía21 
I
Cuando Fidel Tubino, nuestro decano, me invitó a dar la conferencia de apertura del 
año académico de Estudios Generales Letras me sentí muy contento, pero también, 
valgan verdades, un tanto asustado, pues, mal que bien, este acto está ya marcado 
por el aura dejada por la capacidad y la prestancia de los maestros que me han ante-
cedido. Nada menos que el reverendo padre Gustavo Gutiérrez y el doctor Luis Jaime 
Cisneros. Entonces, mi aceptación fue agradecida pero cautelosa. 
Surgieron en mi mente, de inmediato, dos cursos de acción. Una primera posibi-
lidad era valerme de alguno de los numerosos artículos que tengo inéditos o en vías 
de perfeccionamiento. No obstante, este camino, si bien plausible y cumplidor, me 
pareció un tanto facilista y hasta evasivo. La segunda posibilidad era quedarme sin 
rumbo ﬁ jo, esperando alguna intuición que me guiara hacia algo más pertinente pa-
ra la ocasión. Entonces, en medio de la espera y sin saber cómo, se me ocurrió que 
este discurso debería estar dirigido, fundamentalmente, a los jóvenes y, además y so-
bre todo, no tener un carácter pastoral. Es decir, más que aconsejar un camino o una 
posición, pensé que mi aporte tendría que ser confrontar a los jóvenes, y en general 
a quienes vivimos esta época, con los desafíos a los que tenemos que dar respuesta 
por el simple hecho de vivir en su seno. 
Ya sabiendo lo que quería hacer, emergió la pregunta respecto a cómo hacerlo. Un 
antecedente muy favorable podía ser el estudio que sobre los alumnos de Estudios Ge-
nerales Letras había realizado con José Luis Rosales y Tilsa Ponce durante al año 2007. 
En efecto, en el marco de un convenio entre el Decanato de Estudios Generales Letras 
y el Departamento de Ciencias Sociales, habíamos investigado la problemática de los 
jóvenes. Mediante encuestas, entrevistas, grupos focales y hasta etnografías nos ﬁ jamos 
como meta reconstruir la vida de los estudiantes: ¿de dónde vienen?, ¿a qué aspiran?, 
¿qué importancia dan a sus estudios?, ¿qué factores determinan su rendimiento aca-
démico?, ¿en qué medida se identiﬁ can con la propuesta de su universidad?, ¿cómo 
se vinculan, o no, entre ellos mismos, y entre ellos y sus profesores?, ¿qué hacen en 
su tiempo libre?, ¿qué críticas y sugerencias formulan para la mejora de nuestra ins-
titución?, ¿cuán comprometidos se sienten con el Perú? Creo que logramos responder 
estas y otras preguntas partiendo de la información proporcionada por los propios 
estudiantes. Este informe fue publicado como un libro y a él se puede acudir para co-
nocer más sobre el tema (Portocarrero et al. 2008). Pero para mí este estudio era solo 
un punto de partida, pues quería ir más lejos.
¿Cómo objetivar la situación de los estudiantes? ¿De qué manera reconstruir su 
sensibilidad y sus formas de pensar? En realidad lo que pretendía era excavar en la 
subjetividad de nuestros jóvenes alumnos, en la manera en que viven y responden 
a los desafíos de este espacio y tiempo en los cuales nos ha tocado convivir. Fue en este 
1 Esta conferencia de apertura del año académico ha sido publicada por la PUCP (Portocarrero 2009).
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momento cuando vino a mi memoria la colección de volúmenes de creación literaria 
publicados desde 1995 por el Decanato de Estudios Generales Letras. En esos volúme-
nes se recoge lo mejor de la poesía y de la narrativa escritas por nuestros estudiantes. 
Ya tenía entonces una fuente y un camino. Me decidí a leer y analizar todos los tomos 
publicados. No obstante, poco a poco opté por concentrarme en la poesía. 
Varios factores inﬂ uyeron para que me enfocara en la lírica. En un inicio, uno de 
ellos fue considerar que la poesía es la forma de creatividad más abierta a los jóvenes. 
Pero el factor más determinante fue el cerciorarme de que la poesía es, como dice Hei-
degger, el modelo de cualquier acto creativo, pues es gracias a esa articulación insóli-
ta entre sonido, imagen y sentido que el mundo se redescubre y se recrea. Heidegger 
sitúa la creación poética entre lo que él llama los “signos de los tiempos” y la “voz del 
pueblo” (Heidegger 2000). También podríamos decir, interpretando esta aﬁ rmación, 
entre lo que no sabemos pero ya presentimos y nuestros actuales conocimientos. Al 
poeta le cabe pues la función del oráculo: hacernos conscientes de aquello que os-
curamente intuimos y que, sin percatarnos por entero, ya está presente en nuestras 
formas de sentir, pensar y actuar.
Entonces mi apuesta fue revisar una y otra vez todos los volúmenes de la colección 
mencionada. Obviamente, mi lectura no ha sido la del crítico especializado. En los 
poemas, más que la belleza de las imágenes, me ha interesado su capacidad para do-
cumentar las subjetividades colectivas, su vigor para expresar la sensibilidad de los 
jóvenes. En todo caso, así, con tan pocas direcciones, empezó mi exploración. Pronto 
se me hizo evidente la necesidad de hacer una cartografía de los temas recurrentes en 
la creación poética de estos últimos años. Y también, desde luego, identiﬁ car los temas 
que no aparecen, al menos explícitamente. Si mi propósito era hablar de la poesía 
como espacio de revelación de una época tenía que tener claro el juego de rupturas 
y continuidades que la deﬁ ne en relación con la época precedente. 
En este punto contaba, nuevamente, con un antecedente muy valioso. Hace dos años 
dicté, en la especialidad de Sociología, un curso sobre la generación de poetas que se 
reveló en los años 60. Me concentré en cuatro ﬁ guras capitales: Javier Heraud, Rodol-
fo Hinostroza, Antonio Cisneros y Luis Hernández2. En los años 60 el mundo estaba 
sacudido por una inminencia mesiánica. El triunfo deﬁ nitivo del bien, de la felicidad 
para todos, parecía no solo posible sino inmediato. En contraste, el presente se sentía 
como intolerable y asqueroso, repugnante por lo injusto, por lo feo, por lo innecesario, 
por ser la realidad donde medraban los poderosos. Entonces los ideales de la vida no 
podían ser otros que la militancia por el cambio social y el amor romántico. El ideal 
del cambio era más poderoso aunque el amor romántico fuera especialmente seduc-
tor. Se creía en la posibilidad de un vínculo categórico que, naciendo de un deslumbre 
inicial, no era sino la intuición profunda de una aﬁ nidad que se prolongaría hasta la 
muerte. Pero si la militancia en pareja no era posible, entonces lo que correspondía 
era el sacriﬁ cio del vínculo amoroso. Era una época exaltada, proyectada hacia el fu-
turo, conducida, como dice Alan Badiou, por la “pasión por lo real” (Badiou 2005). Ya 
se había soñado demasiado y las cosas eran muy claras, de manera que el deber era la 
acción. El discurso político resonaba con intensidad en las sensibilidades más abiertas 
a los mandatos de la época. No, no se podía ser egoísta, había que responder al llamado 
de los ideales o condenarse a la culpa y la vergüenza. De los poetas mencionados fue 
2 Ver en este libro los ensayos sobre Heraud, Cisneros e Hinostroza, escritos en ese momento.
Heraud quien se protegió menos de la letalidad que estos ideales encerraban. Vivió las 
injusticias de la sociedad peruana como un escándalo insoportable. Entonces, la apues-
ta por el cambio tenía que ser total. Ni siquiera la muerte tendría por qué despertar 
miedo, pues estaba garantizada la fecundidad del sacriﬁ cio. Por un combatiente que 
caía, otros muchos se levantarían. Son indiscutibles la hermosura y la capacidad de 
perturbarnos de la poesía de Heraud, muerto a los 23 años en el absurdo intento de 
crear un foco guerrillero en Madre de Dios. Pero tampoco se puede dudar de lo poco 
realista de su gesto, de su diﬁ cultad para resistir la belleza de los ideales que a tantos 
sedujeron y atormentaron. 
La situación es distinta en la poesía de Hinostroza aunque estén presentes las mis-
mas exigencias. Pero, a diferencia de Heraud, Hinostroza resiste la demanda inmo-
latoria de una entrega total. Descubre, muy tempranamente, el telos totalitario del 
proyecto revolucionario. Eso de que todos tuviéramos que ser iguales; todos, además, 
conducidos por algunos jefes autoelegidos como representantes de una supuesta ne-
cesidad histórica, no convencía a Hinostroza. No quería inmolarse, ni sacriﬁ car su li-
bertad. Tampoco lo termina de seducir la idea del amor romántico. No es que acepte 
la miseria del mundo, no es, tampoco, que no esté tentado por la expectativa de una 
fusión total con la amada. Pero, en medio de todo, tiene la clara intuición de que una 
cosa es lo ideal y otra muy distinta lo posible. 
La posición de Antonio Cisneros, alumno de la PUCP como Heraud, es muy distinta. 
Al igual que Heraud la realidad del país le parece un espectáculo horrible, una farsa 
de sangre y de miseria puesta en escena para provecho de unos pocos. Pero Cisneros 
—como Hinostroza— resiste la presión a inmolarse. Lo distancia del llamado del sa-
criﬁ cio el gusto por el humor, el apego a la vida, el culto del placer. Finalmente Luis 
Hernández, frente a la presión de los mismos ideales, opta por una salida más per-
sonal, donde la ironía, la ternura y la autodestrucción se articulan en un talante a la 
vez trágico y romántico. 
II
Desde luego que mucho tiempo ha pasado desde los años 60 y sus ideales, tan seducto-
res como aplastantes. Creo que la época que ahora vivimos, con sus nuevas exigencias, 
empieza sobre todo a ﬁ nes de los años 80, con la caída del muro de Berlín y el desva-
necimiento de la ilusión en torno al socialismo y al hombre nuevo. Triunfa entonces 
el neoliberalismo como concepción del mundo y de la vida. Y los ideales que ahora 
dominan son el éxito profesional y económico y, de otro lado, el confort y el consumo. 
Pero para el análisis de la época en que vivimos quería partir de las creaciones de 
nuestros jóvenes poetas. Entonces leí y volví a leer los poemas de la serie Creación 
literaria. Teniendo como referente a la generación de los 60 no me fue difícil ubicar 
los temas que han ido desapareciendo y las urgencias nuevas que los reemplazan. Pa-
ra decirlo de una vez, los ensayos por representar al país, los ideales de compromiso, 
las referencias a Dios y la religión, la vivencia del amor romántico, todos estos temas 
ya no están presentes en el horizonte de inquietudes de los jóvenes poetas actuales. 
Y lo que ahora está en el primer plano es, sobre todo, el mundo interior con las espe-
ranzas y temores que lo sacuden. A partir de esta primera constatación me dediqué 
a cartograﬁ ar la subjetividad de los jóvenes. Se trataba de deﬁ nir cómo es que en la 
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poesía se registran las exigencias de la época y cómo es que también en ella se esbo-
zan las respuestas mediante las cuales los jóvenes tratan de situarse en este mundo. 
Comencé entonces a hacer constataciones importantes. La poesía es ahora, también, 
y cada vez más, un ejercicio femenino. Las jóvenes se hacen escuchar y su presencia 
problematiza el gran tema del amor antes librado a la vehemencia romántica de la 
búsqueda de la joven ideal, esa que sería el complemento perfecto a las necesidades 
masculinas. No, ahora el amor romántico es un anhelo que se sabe imposible pero al 
cual tampoco se puede renunciar. Fui, pues, identiﬁ cando los temas de esta época. 
No obstante, pese a haber leído una y otra vez los volúmenes de poesía, no emergía 
una clave o un hilo conductor que me sensibilizara a lo distintivamente nuevo de nues-
tra contemporaneidad. Fue en ese momento, cuando había avanzado en mi examen 
sin sentirme satisfecho, que me topé con el siguiente poema de Ana Sofía Terukina: 
Dije lloro pero mis mejillas secas me contradijeron
Dije lloro pero mis mejillas secas me contradijeron.
Dije dos pero me encuentro sola, nadie a mi alrededor.
Querer no es poder
Hay una imperfección en el lenguaje
Que los alfabetos no pueden cubrir. (PUCP 1999:23)
Lo que me impresionó en esta composición es justamente la idea de que “hay una 
imperfección en el lenguaje”. Es decir, lo que después de mucha reﬂ exión he llega-
do a nombrar como la “mendacidad de las palabras”, una experiencia especialmente 
cercana para el caso de quienes vivimos sobre todo en el lenguaje, hablando, oyendo, 
escribiendo. Pero fue un segundo poema de esta misma autora el que me llevó más 
lejos. Me reﬁ ero a Las casas se oscurecen. 
Las casas se oscurecen
Con la luz de las palabras.
Enciendo el silencio
Como una lámpara
Y la habitación se embriaga de claridad. (PUCP 1999:29)
En los dos poemas referidos se vislumbra una desconﬁ anza hacia el lenguaje. Resulta 
que uno dice una cosa pero sucede otra. Los discursos se vinculan más a los deseos 
que a las realidades efectivas. Aunque uno diga que está llorando, la verdad es que tie-
ne los ojos secos. De la misma manera, el decirse acompañado no quita que uno esté 
solo. En el segundo poema esas asociaciones son aún más claras. La supuesta luz de 
las palabras no hace más que oscurecer las casas. En cambio, el silencio aparece como 
una lámpara que ilumina con efectividad. Este es un cambio drástico que marca una 
ruptura profunda con la imagen fundante de la ilustración, del proyecto moderno, 
que es precisamente el vínculo metafórico que hace equivalentes a la razón, la luz y el 
lenguaje, de manera que gracias a la enunciación cientíﬁ ca las tinieblas retroceden 
y se abre paso el poder creador del hombre, versión disminuida pero efectiva de ese 
Dios verbo, que según el Evangelio de San Juan fue el principio de todo. 
Pero ahora estamos ante una devaluación de lo racional y lo discursivo, ante la sospe-
cha de que el lenguaje nos hace mentir, que no nos hace ser conscientes de ese real 
verdadero que está más allá del texto. Entonces, entre el ser y el decir se abre una 
brecha, una incertidumbre. Resulta que las palabras no capturan la realidad sino que 
tienden a esconderla. En cambio, el cuerpo no miente. En el poema esas mejillas secas 
niegan la expectativa de un dolor que arrebata. De la misma manera, estar solo resul-
ta un descubrimiento que se hace en contra del lenguaje que nos impulsa a creernos 
acompañados. 
Desde luego que la realidad de estar solo, o sola, no cancela el deseo de estar acom-
pañado. Pero el hecho es que no nos dejamos llevar por el arrebato del lenguaje, tal 
como ocurre en la frase que da nombre a la célebre obra teatral No seré feliz pero 
tengo marido. Es como si durante mucho tiempo el lenguaje se hubiera disparado 
locamente en la persecución de un deseo o una ilusión, y la realidad, ﬁ nalmente, no 
hubiera respondido. De esta manera se abre la brecha entre el cuerpo que no miente 
y el discurso que solo es esperanza. Creo que estos dos poemas ponen en evidencia el 
desprestigio de lo discursivo entre la juventud de hoy. No en vano encontramos hoy un 
culto al cuerpo. El cuerpo aparece como algo más real y tangible, menos manipulable. 
¿Cuáles son las razones de esta devaluación del discurso? ¿Hasta qué punto este 
desprestigio no expresa un ánimo nihilista, radicalmente desencantado de cualquier 
esfuerzo de simbolización y, por ende, de cualquier esfuerzo de dirección del mundo 
interior?
A riesgo de adelantar demasiado mi argumento, me parece que la desilusión respecto 
de lo discursivo nos habla de un desgaste del lenguaje ordinario, de una incapacidad 
para expresar la vida y, por tanto, de la necesidad perentoria de una renovación. Re-
novación que tiene que pasar, primero, por el silencio y, luego, por el habla poética, 
que es la única capaz de restaurar el poder del lenguaje para nombrar lo real inefable. 
De allí, pues, que el título de mi intervención sea precisamente La mendacidad de las 
palabras y la urgencia de la poesía.
La devaluación de los discursos tiene que ver con el hecho de que no está garanti-
zado que esas verbalizaciones sean realmente la expresión de mi mundo. Un mundo 
que, en esta nueva época, es cada vez más particular, complejo y absorbente. Digamos 
que el desarrollo de la individuación resta credibilidad a esas verdades que son váli-
das, supuestamente, para todos. En todo caso, la pretensión de verdad del discurso se 
agrieta y en las hendiduras que se abren podemos vislumbrar una realidad diferente, 
que no se deja decir con facilidad, algo singular que requiere de una renovación del 
lenguaje para ser expresado. De otra manera, si predominan los estereotipos desgas-
tados, la incertidumbre y la desconﬁ anza se imponen. Creo que nunca como hoy han 
sonado tan vacíos e insinceros los lugares comunes. Incluso el vínculo intrasubjetivo 
queda comprometido pues resulta difícil discernir si aquello que pensamos sobre no-
sotros mismos es realmente cierto. 
Esta desconﬁ anza en el lenguaje es la razón que está detrás de muchos de los com-
portamientos de la juventud de hoy. Para empezar, la creciente centralidad del cuerpo 
y de la sensualidad, de la música, la danza y las llamadas artes performativas, y también 
de los deportes y la gastronomía. Todas estas actividades han adquirido la centralidad 
que antes ocupaba el teatro, la novela, el cine y —aun— la conversación.
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En el campo del teatro, Gustavo López registra una creciente incapacidad del discur-
so verbal para dar cuenta de experiencias fragmentadas y multiformes, fuertemente 
personales, que no se dejan capturar fácilmente por fórmulas verbales (López s/f). En-
tonces, en esta coyuntura, surge la performance como un hablar directo del cuerpo. 
Una poética corporal que se contrasta con las pretensiones de precisión y univocidad 
del discurso verbal. Otra vez, si la experiencia del sujeto contemporáneo es particular 
e inestable, resulta entonces muy problemático que pueda ser registrada por verbali-
zaciones discursivas estandarizadas. 
Entonces, frente a esa situación, las artes performativas han recuperado el ideal de 
un despliegue del cuerpo que no está mediatizado por verbalizaciones reﬂ exivas que 
terminarían secuestrando o traicionando la experiencia en lo que tiene de vivencia 
profunda, de extrañeza radical.
Dada esta situación, ¿cómo puede reformarse el lenguaje para ser más veraz? ¿Se 
puede expresar de una manera lógico-coherente un mundo real que es fragmentario 
y volátil? ¿No está destinada la simbolización al fracaso? Para intentar responder es-
tas preguntas recurrimos a la ayuda de otro poema. Un texto de Omar García Serra 
publicado en la colección de 1998, que no por azar se llama precisamente Alguna pro-
sa circunstancial. 
Una vez más; no puedo expresar lo inexpresable, no puedo razonar los 
sentimientos…
    Las palabras son tan cortas, tan pequeñas, tan necias, que no hay forma de 
plantearles una alternativa. Y me atacan si se dirigen hacia mí, o me tocan, y me 
traicionan si me aferro a su corporeidad usándola como uniforme, y me retornan 
como vengativas. Como si reclamaran a mi intimidad por haberles arrebatado 
una personalidad.
    Es imposible expresar sentires y más aún esbozar una explicación. Sin embargo, 
no deseo emprender la sencilla marcha retrospectiva porque lo posible carece de 
misterio, porque lo posible es esclavitud ante los consensos y sometimiento frente 
a las adecuadas relaciones…
    Hemos construido un mundo exterior y superﬂ uo donde la locura subjetiva so-
lo puede comunicarse bajo denuncia, entre pares, y solo pueden compartirse me-
diante el arte; donde cada uno íntimamente debe ser “uno” socialmente para exis-
tir con alguna forma.
    Algo parece amenazarnos: la creación íntima, nombrada o no como arte nos lla-
ma a vivir para adentro a costa de ensimismar las individualidades y despertar 
nuestra mayor fuerza autodestructiva.
    … Hay una “herida metafísica”, una herida continua e inaprensible. Para dejar-
la debería aprender a deshacerme del alma y tendría que emprender el onírico 
camino de la belleza hasta lograr tocarla y trocarla por mi carne, como en aquel 
juego donde es necesario apostar la temeraria vida, sin temor a nunca volver 
a recuperar el valor para extasiarse. (PUCP 1999:81)
El yo poético problematiza su relación con el lenguaje. “No puedo expresar lo inex-
presable”, “no puedo razonar los sentimientos”. Resulta que los sentimientos son lo 
inexpresable en tanto el lenguaje no logra dar cuenta de su intransferible especiﬁ ci-
dad individual. Y esta incapacidad del lenguaje está dada porque las palabras, antes 
que anclarse en las vivencias de un individuo, remiten a consensos y deﬁ niciones so-
ciales que precisamente diluyen la particularidad que se queda inexpresada en lo que 
no es asimilable a lo social y lo común. Entonces, por detrás de ese mundo “exterior 
y superﬂ uo”, construido por esas palabras por todos compartidas, existe el mundo 
interior, urgente y necesario, donde predomina la “locura subjetiva”, esa singulari-
dad inexpresada. La tarea del arte sería hacer posible que se comparta esa locura. Esa 
locura que el lenguaje ordinario y sus palabras ignoran y pretenden hacer olvidar. El 
uso convencional de las palabras fundamenta un mundo posible que es esclavo de los 
consensos, que reduce al silencio la locura, que aprisiona y normaliza.
No obstante, la creación, la habilitación de una voz y un camino para lo inexpre-
sado, para aquello que socialmente no tendría por qué existir, es una labor riesgosa, 
pues implica una invitación al ensimismamiento y a la autodestrucción en cuanto que 
la búsqueda de la expresión exacta solo puede lograrse a través de una lucha mortiﬁ -
cante. Entonces, a la expresión estereotipada, despersonalizada, que nos desvincula 
de nuestros sentimientos, se opone otra posibilidad de expresión que tiene su inicio 
en el ensimismamiento, en la apuesta por expresar esa “herida metafísica”, esa sin-
gularidad que nos hace irreductibles a los otros. El poema nos plantea, entonces, un 
dilema. Si nos dejamos llevar por el lenguaje y sus expresiones trilladas perdemos la 
posibilidad de una conexión más íntima con nosotros mismos. Nos volvemos robots-
bomba, es decir, seres aparentemente ajustados y normales pero que guardan dentro 
de sí algo inexpresado, traicionado, potencialmente explosivo. Pero, de otro lado, si 
decidimos adentrarnos en nuestra particularidad corremos el riesgo de un aislamiento 
mortiﬁ cado, de una dilatación de nuestro mundo interior que nos separa de los otros, 
que nos incomunica. Si queremos salir del dilema, ese ensimismamiento mortiﬁ ca-
do tiene que producir una renovación del lenguaje que haga posible que esa “herida 
metafísica” pueda ser expresada. Se trataría de una personalización del lenguaje, de 
la creación de un mundo simbólico que me revele y que no me estereotipe y secues-
tre mi singularidad.
III
¿Por qué el “lenguaje común” se ha vuelto menos veraz? ¿Por qué no traduce las vivencias 
de los hombres y mujeres contemporáneos? ¿Por qué la hipertroﬁ a de la singularidad?
En la época de vigencia de la promesa del hombre nuevo, cuando se pensaba en 
un mismo futuro para todos, la gente estaba más dispuesta a reconocer su singulari-
dad en las expresiones sociales, intersubjetivas, del lenguaje. Las palabras parecían 
hablar de todos y de cada uno. No obstante, desde que la promesa del hombre nuevo 
se desvaneciera, la posibilidad de un camino único, de una salvación que sea la mis-
ma para todos, despierta cada vez más incredulidad. La gente ya no quiere deﬁ nirse 
por lo común que pueda tener con los otros, sino por lo especíﬁ co de sus anhelos. 
Así como en el campo de la política hay una rebelión de los representados contra los 
representantes, a los que se acusa de no ser ﬁ eles y de traicionar las expectativas de 
quienes los eligen (por corruptos, otorongos, convenidos), de la misma manera se 
acusa a los signiﬁ cantes, a las palabras, por no representar las vivencias de la gente. 
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Es todo el plano de la representación lo que está en crisis. Y en medio de esta crisis la 
salida no se encuentra en una vuelta inmediata a las ideologías, o a los representan-
tes generales, sino en la elaboración o construcción de representaciones singulares, 
veraces, hechas a la medida de una experiencia del mundo. Entonces, la crisis de lo 
discursivo tiene que ver con una redeﬁ nición de la idea del desarrollo humano, que 
ya no puede entenderse más como un mismo camino, como un modelo indiferente 
a las singularidades individuales. Lo que estaría entonces en gestación es otra idea de 
desarrollo humano vinculada más a la particularidad y la diferencia. Una realización 
más plena de nuestras posibilidades no tendría por qué hacernos necesariamente más 
similares, tal como se pensó en las utopías que ahora sabemos que son totalitarias, 
con sus ﬁ guras emblemáticas del trabajador feliz y solidario en el comunismo o del 
ario bello y superior en el nacional-socialismo. Se concluye, entonces, que la crisis de 
lo discursivo es la otra cara de la reaﬁ rmación reprimida de la individualidad. Y esta 
individualidad negada requiere de la creatividad para liberarse. He aquí la función 
central de la poesía.
En síntesis, el desprestigio del lenguaje y el discurso es una de las marcas de esta 
época. Se duda de la veracidad de la comunicación. Todo es ﬂ oro y engaño, solo una 
retórica vacía. Más digno es el silencio. O, en todo caso, el cuerpo es más veraz, pues, 
como bien dice la canción de Shakira, “las caderas no mienten”. 
Ahora bien, para no dejarnos llevar por las certidumbres de la época tendríamos 
que tomar distancia y preguntarnos: ¿es acaso tan cierto que el cuerpo siempre dice 
la verdad y que las palabras mienten? ¿Podría haber un vínculo social que no esté en-
tretejido por las palabras? ¿Se puede prescindir realmente de las palabras? 
Examinemos cuál es el mundo que se pone en evidencia una vez que el discurso ha 
retrocedido. Para responder a esta pregunta recurrimos a Comarca baldía, un poema 
de Rebeca Urbina del volumen correspondiente al año 2003.
Los ruidos del bosque me atemorizan. Intentando escapar caigo en las aguas pan-
tanosas. Una risa sarcástica me atormenta. Me arrastro humillada entre las hojas 
secas. El lodo endurecido está adherido a mi piel. Entorpece a mis movimientos. 
Mis lágrimas se deslizan refrescando mis poros. Las ﬁ eras me confunden con los 
arbustos descoloridos. Soy uno de ellos, enlodados, vulnerables, carcomidos. Ni yo 
misma me distingo entre tantas hierbas muertas. Tierra estéril y carne infértil se 
hacen uno. Un compuesto yermo, inútil, inservible. Un terreno ocre que no vale la 
pena explorar. (PUCP 2003:51)
En este poema se expresa y poetiza el miedo a lo innombrado, a ese mundo sin pala-
bras, compuesto solo de sensaciones. En el nacimiento del temor están los ruidos del 
bosque, lo oscuro que no puede ser entendido. Se trata de algo presente pero invisible, 
una amenaza que no deja opción más que a una fuga que termina en pánico e informi-
dad. Y para colmo resulta que este desvanecimiento del yo poético se ve acompañado 
por una “risa sarcástica”, un ruido que proviene del interior y que desestima cualquier 
acción aﬁ rmativa. Entonces ese yo poético se va disolviendo para convertirse en una 
cosa y la otra, para devenir, ﬁ nalmente, “un terreno ocre que no vale la pena explo-
rar”. Lo que se narra es pues un sentimiento de colapso. Una desaparición radical de 
la agencia humana ante el miedo que despierta un mundo cruel e incomprensible al 
que se suma una voz interior que no tiene piedad. El mundo y el yo resultan ser esa 
comarca baldía de la que habla el poema. 
IV
En este momento quisiera tratar de redondear y profundizar la idea que esta interven-
ción trata de aportar. Se trata de la creciente incredulidad de la gente, especialmente 
los jóvenes, frente al lenguaje y el discurso. La desconﬁ anza en torno a la veracidad de 
cualquier enunciado. Resulta que se generaliza la sospecha de que las palabras ocultan 
más de lo que realmente expresan. O mejor, ellas están destinadas a seducir pero esta 
intención se esconde tras un semblante o máscara donde se pinta una ilusión con la 
que se pretende engañarnos. Sea como fuere, el hecho es que el lenguaje se nos apa-
rece como cargado de mendacidad. Marcado por ese tipo de enunciación que pode-
mos llamar cínico, aquel donde el sujeto no se compromete con su enunciado porque 
realmente no cree en lo que dice. Es una forma de expresarse que se extiende cada 
vez más. Escuchando esos enunciados podemos sentir, tras el desfase entre lo que se 
calla y lo que se expresa, la voluntad de poder, la manipulación y el deseo de ventaja 
de quien habla. De más está decir que, en consecuencia, se impone la precaución y la 
desconﬁ anza. Finalmente, el debilitamiento de los vínculos sociales. 
La mendacidad del discurso resulta particularmente evidente en la forma como se 
propagan los ideales que dominan la época. Y estos ideales son el consumo y el confort, 
y, de otro lado, el éxito y el triunfo en la competencia. Tomemos el caso de la publi-
cidad. Toda la información que las imágenes publicitarias transmiten está coloreada 
por una voluntad de seducción. Así, se promete que a la compra de una mercancía le 
seguirá un supremo bienestar. A todo hombre le gustaría que las mujeres se le insinua-
ran. Y ello fuera posible con el uso del desodorante X. Y a toda mujer le encantaría ser 
admirada y nada más fácil si se usa el shampoo Y. Entonces las fantasías y anhelos se-
rán realidad mediante la compra de tal o cual producto. Algunos morderán el anzuelo 
una y otra vez, el consumismo los ayudará a llenar el vacío de la existencia. Otros, los 
menos, rechazarán la promesa y sus búsquedas se desplazarán por otros rumbos. Y qui-
zá la mayoría no es que crea pero tampoco que se niegue totalmente al engaño. Pero 
intuyo que el más entusiasta de los consumistas, el que está dispuesto a colaborar con 
los agentes publicitarios, sabe, en el fondo, que ese discurso ofrece un bienestar que 
no dura. Que, en el mejor de los casos, es solo un engaño bonito, un entretenimiento. 
El discurso sobre el éxito está igualmente cargado de mentira por la sencilla razón 
de que se nos dice y repite que todos podemos triunfar, que todos, si realmente lo qui-
siéramos, podríamos ser los primeros. Entonces, si lo fuéramos, seríamos reconocidos 
y amados. La vida nos sonreiría. Todo está al alcance de nuestro deseo si desplegamos 
la voluntad y energía necesarias. La consecuencia oculta del triunfo de este discurso 
es la proliferación de otro tipo de discursos. Me reﬁ ero a los de autoayuda, a toda esa 
palabrería que nos convoca a querernos y apreciarnos; ﬁ nalmente a tratar de curar-
nos por nuestros propios medios de las heridas narcisistas que el discurso del éxito 
nos ha inﬂ igido. En efecto, el discurso del éxito nos llama a un esfuerzo titánico con 
la promesa de una felicidad cierta. Tendremos admiración y amor, lujo y confort. Pero 
esta promesa de éxito se concreta en una minoría de casos. Para los demás queda la 
oído_sazba100720_j.indd   194-195 11.8.10   17:49
196 197
culpa, el sentimiento de valer demasiado poco, de no haber hecho el esfuerzo suﬁ cien-
te. En deﬁ nitiva, el discurso del éxito corroe o destruye la autoestima de la mayoría. 
Además, ¿es el éxito tan dulce como se pinta? y ¿cómo resistir la seducción de este 
discurso? La poesía es una de las maneras como podemos defendernos de la asechanza 
enajenante de este discurso que habla tanto a nuestro miedo a la pobreza como a la 
ilusión de ver colmados nuestros deseos. En el poema Loa, Rebeca Urbina ensaya una 
toma de distancia irónica respecto al mito del éxito: 
Hombre eres virtuoso y grande, loable amo, dueño de lo que pretendas, de esos 
honorables trofeos, de esos títulos encuadrados, de esas exquisitas corbatas. Pero 
especialmente eres dueño de ese andador, de esa bolsa de pañales para adultos, 
de esa vergüenza, de esa dieta cardiovascular y de esa impotencia. (PUCP 2003:51)
La desmistiﬁ cación del éxito opera a través de la identiﬁ cación de sus supuestos es-
condidos. No es solo que la obsesión por el éxito implique dar esos codazos que más 
tarde se recuerdan con vergüenza, es también que, si llega en la forma contundente 
en que se promete, ese éxito ya no podremos gozarlo porque la vida se nos escapó 
persiguiéndolo, y ahora solo queda el andador, los pañales, la dieta y la impotencia. 
La política es otro de los discursos donde prima la falsedad. Y lo hace a tal extremo 
que la mayoría de la gente no concede a los políticos, por lo menos a los peruanos, un 
átomo de credibilidad. Así como se piensa que a las empresas solo les interesan sus 
ganancias, de la misma manera se cree que a los políticos solo les importan los índi-
ces de popularidad, en tanto anuncios favorables de su perpetuación en el poder. Los 
políticos son representados como la quintaesencia del cinismo. Se dice que cambian 
de discurso según su conveniencia. Y que solo se preocupan por sus propios intereses: 
la exhibición narcisista y las ventajas económicas. 
V
En esta época la poesía es más que nunca necesaria. Y creo que ello resulta claro de 
la lectura de las colecciones a las que me estoy reﬁ riendo. Los ideales de la época son, 
a su manera, aplastantes pues producen malestar, fragilizan los vínculos sociales y, 
por encima de todo, desprestigian cualquier intento de expresión como algo anor-
mal e inútil. Hasta la propia enunciación poética queda arrinconada por la supuesta 
insigniﬁ cancia de los discursos. Recordemos que esta es la época en la que todos ten-
dríamos que estar contentos y si no lo estamos es porque somos unos fracasados que 
deberíamos quedarnos callados sin fastidiar a nadie, aunque tampoco haya alguien 
dispuesto a escucharnos.
Entonces la lucha por el decir poético adquiere un carácter desaﬁ ante y violento, 
pero inconcluso, tal como queda registrado en el siguiente poema de Analía Huayanca.
Eternamente en mi boca un canto
Se abre a patadas
Y se cierra con un beso.
Es el amor bajo la piel y la coraza.
Los mejores versos
los respiro a diario
me llenan los ojos cerrados
y no los digo. (PUCP 2000b:55)
En el poema, el canto y el aliento son como los respiraderos de la vida. Entonces, en 
principio, podría esperarse una expresión libre y ﬂ uida, ese dejarse ser que es un 
contento. Pero esto no ocurre. La expresividad es sofocada, el verso no se llega a de-
cir. Permanece como una exhalación no signiﬁ cante que sin embargo llena los ojos 
cerrados. Y lo que cierra la boca, lo que impide la posibilidad expresiva es “un beso”, 
que es “el amor bajo la piel y la coraza”. Debemos entonces preguntarnos: ¿qué clase 
de amor es aquel que, “bajo la piel y la coraza”, “cierra con un beso” la posibilidad 
del canto? 
Me arriesgaría a decir que es el amor retraído e incompleto, aquel que no puede 
ﬂ uir por temor a no ser correspondido. Pero ese afecto no compartido parece ser lo 
único que tenemos de seguro. Y mantener esa seguridad signiﬁ ca no arriesgarse y per-
manecer en el silencio.
Queda establecida una lucha entre la necesidad vital de expresarse y el temor a la 
desaprobación, ya que, otra vez, quejarse es confesarse un perdedor sin atractivo ni 
valor. Expresar mi verdad implica por tanto luchar contra el temor al ridículo, contra 
la represión interiorizada. Por el contrario, conceder al silencio, acallarse, no es otra 
cosa que ocultarse bajo una coraza. Entonces, entre la vida que reclama el canto y el 
miedo que impone la mudez, la transacción a la que el poema llega es una expresión 
limitada que no llega a exteriorizarse ni se convierte en palabras, es solo aliento que 
llena los ojos cerrados a la manera de imágenes consoladoras.
La creación poética implicaría la posibilidad de una expresión liberadora, pero es-
to no ocurre. Los mejores versos permanecen como no dichos. Pero, ¿qué impide la 
expresión libre? Para responder a esta pregunta podemos leer, de la misma autora, el 




de la misma materia incandescente e iluminada
de quimeras rotas
destrozadas. (PUCP 2000b:57)
En este poema se plantea que la ilusión, simbolizada por la luna, y el dolor, simboli-
zado por las lágrimas, son como la cara y el sello de la misma moneda. Es como si la 
condición humana apuntara hacia algo absoluto que nunca podrá ser logrado pero 
tampoco nunca se dejará de intentar. La toma de conciencia de esta disposición trágica 
nos ensimisma en un mundo plagado de “quimeras rotas destrozadas”. Entonces esta 
situación nos coloca en un impasse: las ilusiones duelen, pero vivir sin ellas es morir. 
Los contornos de la subjetividad juvenil contemporánea aparecen marcados por la 
desconﬁ anza hacia los discursos y por la presión de los ideales exitistas y de consumo. 
Se trata de una sensibilidad acallada, entrampada.
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En esta diﬁ cultad para ﬂ uir y crear, para expresar la vida, surge el tema del aburri-
miento y el sinsentido de la vida que recorre muchos de los poemas de los últimos 
años. En la composición de Ethel Barja, Del día a la noche, se lee:
Danzan las manecillas del reloj. Días y noches. Se secan las miradas en la ventana. 
Tus manos temblorosas van buscando tierra ﬁ rme. Días, noches y no palabras; sino 
ese amasijo de ruido, esfera loca, nuevo silencio. Días, noches y tú siempre despierto 
mirando la ventana sin querer mirarla, como desarrollando ojos interiores; días 
y más noches que se detienen y observan tus ojeras violáceas. Tu piel se desnuda de 
sí misma, como deshaciéndose de una carga innecesaria.
    Te dejo en el mismo lugar, con tus manos rehaciendo mientras tocan, te dejo sen-
tado en medio de tus días y tus noches, comiendo alfajores, viendo sin ver una ven-
tana vacía, una ventana sin bordes, el agujero de la vida que escapa aullando una 
canción. (PUCP 2008:14)
En este poema el yo poético enuncia la situación de un tú que vive la experiencia de 
la insigniﬁ cancia, de la falta de sentido. El tiempo transcurre pero no pasa nada. Las 
búsquedas no aportan solución alguna. El tiempo pasa, sin dejar otra huella que no 
sea el envejecimiento.
En un inicio la expectativa de que algo suceda se concentra en el mundo exterior. 
Es como la apuesta por tender un lazo con el mundo. Pero nada llega a comprometer 
el deseo de ese tú desolado. Entonces la búsqueda se vuelca hacia el mundo interior. 
Pero tampoco en este campo se logra entrever un camino. Finalmente, el yo poético 
deja a ese tú totalmente aislado de la vida “viendo sin ver una ventana vacía”, total-
mente abstraído, ausente. La vida se nos escapa por ese agujero sin bordes que es la 
ventana desde donde somos espectadores de un mundo ajeno. 
¿Cuáles son entonces las razones del decir poético? ¿Por qué escribir poesía en es-
ta época en la que no ﬂ orecen mayores entusiasmos? Me parece que una pertinente 
respuesta la podemos leer en el poema de José Vidal, Adivinanza:
Cuando me preguntan 
Si es que me preguntan
¿por qué soy poeta?
Les responderé
Si es que les respondo
Que no lo sé de cierto
Pero que todo
Me duele mucho (PUCP 2007:27)
Aquí el yo poético formula una adivinanza, una suerte de enigma. Desafía a sus 
destinatarios, lectores u oyentes a descifrar el porqué de la poesía. Estos destina-
tarios, sin embargo, son inciertos e hipotéticos. Tampoco es claro el interés que 
puedan tener sobre lo que el poeta tiene que decir. En todo caso ellos son invoca-
dos como el contexto necesario dentro del cual se puede articular la verdad de la 
poesía. Y esa verdad no es otra que el dolor excesivo que reclama una expresión en 
vez de un silencio.
Resulta entonces que el yo poético tiene ya preparada la respuesta para una pregunta 
que aún no ha sido formulada y esa respuesta es desaﬁ ante y heterodoxa. En el mundo 
feliz del éxito y el consumo, donde ya no importan las palabras, hay alguien, el poeta, que 
tiene el descaro de expresar su insatisfacción, de objetivar ese dolor, sin razón aparente, 
que no debería existir. Esa objetivación es, de otro lado, dolorosa pues implica exponerse, 
romper tabús, enfrentar miedos. Así lo hace saber Carlos García Lazo es su poema Hefesto:
Hoy me duele la cabeza
Y tengo miedo
A que aparezca Hefesto
Con su hacha de plata
Y me parta
En dos la frente
Para liberar
A la diosa poesía. (PUCP 2007:16)
En este poema la creación poética aparece asociada al dolor y al miedo que serían el 
contexto propiciatorio en el que aparece Hefesto, el artesano diligente que profundi-
zando el dolor posibilita mediante un golpe, que es también una exigencia, la libera-
ción del estro o inspiración poética.
Como dice Blanca Varela “al ﬁ nal del camino abre tus alas”, es decir, la poesía nace 
de la incertidumbre, se ve acompañada del miedo y su pleno desarrollo supone una 
implacable autoexigencia. Pero la poesía es una diosa sabia, bella, poderosa que habi-
tando en todos nosotros es liberada por el rechazo al silencio mortífero.
Pero, ¿qué clase de sujeto se anuncia en la poesía de esta época? Acudamos a un 
poema de Agnes Arbaiza, Encore:
Aún me siento capaz de expresarte
Versando en mi interior
Rompiéndome en palabras
Conteniéndome en la gesticulación forzada
Que se debate en mí
En forma de voces. (PUCP 2000a:37)
En este poema se asume la experiencia de un sujeto múltiple y descentrado que tiene 
que luchar contra la tentación de acallar su pluralidad para representar una identi-
dad unívoca que, sin embargo, no llegaría a dar cuenta de la riqueza multiforme de su 
mundo interior. El ejercicio poético implica romperse en palabras, tratar de contener 
o dar forma al caos o incoherencia que nos instituye. La poesía implica la renuncia al 
control de la expresión, al discurso pastoral o pedagógico que no deja hablar a todas 
las voces que nos habitan. Finalmente, la poesía es la lucha de lo múltiple contra la 
imposición normalizante de la coherencia.
VI
Uno de los grandes temas de la poesía es la relación con el otro: la amistad y el amor. 
Especialmente, la relación entre géneros. Pero, cuestionado el ideal del amor románti-
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co, la relación con el otro carece de un libreto y puede ser frustrante. Así nos los hace 
saber Walter Gines en su poema Viento.
Tu voz que me llevo
No me basta
La pierdo.
Quisiera besar tu frente
Y sólo logro
despeinar tus cabellos. (PUCP 2005:14)
En este poema se pone en evidencia el desencuentro entre los géneros. El yo poético 
masculino quiere más de lo que recibe pues eso que se lleva simplemente no le alcan-
za. La voz de ella, sus palabras, se pierden, son insuﬁ cientes, no lo acompañan. Pero, 
de otro lado, la aproximación que él busca, dominada por la ternura más que por el 
sexo, termina siendo sentida por ella como un acto torpe que desordena su cuidada 
apariencia. Entonces, tanto lejos como cerca, las cosas no funcionan para el yo poéti-
co. Lo que hay es un anhelo de relación que se frustra.
En el poema Sentencia sin sangre, de Janeth Lozano, la precariedad de los vínculos 
es verbalizada desde una posición femenina:
Al menos quisiera tener un alﬁ ler de punta gruesa y
certera
Para perforar mi rostro y vaciarlo de sangre
Para dejarlo limpio y sin la falaz valentía viril
Para mirarte ya sin represiones ni reproches
Para decirte que tengo cuatro labios
Y todas esas cosas que no podemos decir
Porque nos cosen las dos bocas
Y que tu ausencia
Ha empezado a turbar. (PUCP 2006:17)
El deseo que domina el poema es reconocer una vulnerabilidad que no se debe expre-
sar pero que pugna por ser dicha pues turba la interioridad del yo poético femenino. 
Se trata de un desequilibrio producido por una ausencia que se lamenta. En todo caso, 
lo que está en cuestión es la supuesta autosuﬁ ciencia del yo poético femenino. Un yo 
constreñido por la imposición social, por el ideal de autonomía, distancia y frialdad que 
una joven exitosa y decente debe acatar. Entonces ¿cómo poder confesar la vergonzosa 
dependencia, la inmunda vulnerabilidad? Para lograrlo es necesario mirar al otro de 
una manera especial, con una mirada que solo puede originarse en un talante libera-
do de reproches y represiones. Un rostro abierto, descongelado, por el que circulan las 
emociones más profundas. Y, entonces, otra vez, ¿cómo dejar ser a ese rostro verdadero?, 
¿cómo depurar la expresión de lo secundario y defensivo?, ¿cómo llegar a lo original?
El poema insinúa que confesar la vulnerabilidad no es nada fácil. Es un proceso 
violento y doloroso que implica un ataque contra sí misma. Pero se trata de una vio-
lencia que termina siendo habilitante. Hay que “perforar el rostro” con un “alﬁ ler de 
punta gruesa y certera”, solo así, vaciado de sangre, podría quedar limpio, “sin la falaz 
valentía viril”. Solo así podría ser plenamente expresivo, decir lo que verdaderamente 
siente. La virilidad está asociada a la rigidez, a lo inexpresivo. Al ocultamiento de lo 
vulnerable. Entonces el yo poético femenino está sujeto a una doble restricción. De un 
lado, a la demanda de acallar lo íntimo y poner por delante la “viril” inexpresividad. 
Y, del otro, al mandato de no comprometerse ni perder el equilibrio. Posicionarse en 
la esfera olímpica de la distancia y la lejanía, del equilibrio impertérrito. Y contra esos 
mandatos solo vale la confesión avergonzada hecha con la voz y con el cuerpo, con las 
dos bocas y los cuatro labios, tal como lo dice el poema. 
Uno de los cambios que deﬁ ne a nuestra época es el protagonismo femenino. Que-
dó atrás la reiﬁ cación de lo femenino como belleza silente y acogedora, complemento 
perfecto del ansia posesiva del varón. 
Ahora no, ahora las jóvenes mujeres desafían a los hombres. Esta situación queda 
ilustrada en el poema de Hans Burkli:
Había una chica que huiría de todo el mundo. Dijo que jamás dejaría de usar za-
patillas, en verdad que corría rápido. Corría tan rápido que ni mis sueños podían 
alcanzarla. Me miró con sus ojos de carretera, como una gitana buscando la línea 
de mi muerte y dijo: “No podrás conmigo”. (PUCP 2008:18) 
De alguna manera este poema expresa la diﬁ cultad de la relación entre los géneros 
en la época actual. Desde siempre el hombre ha perseguido y la mujer ha huido. La 
ﬁ gura del cazador y la gacela. En algún momento se produce el encuentro y se forja 
el vínculo donde la mujer es dependiente y protegida y el hombre es el buen caballe-
ro. Pero ahora las cosas no son tan así. La joven no aparece dispuesta a ese lazo que el 
joven sigue añorando. Las reglas del juego han cambiado y eso se presenta como una 
amenaza de muerte para el joven pretendiente.
De hecho, uno de los temas más comunes en las poesías que he leído es la diﬁ cultad 
de las relaciones de pareja. La idealización no se sostiene y la realidad no se soporta. 
En este impasse se puede desarrollar una suerte de heroísmo de la ilusión, tal como 
sugiere Angélica Santur en su poema Ilusiones:
Camino descalza por tus calles
Buscándote
Y siento cucarachas chocar contra mis pies
Llego a ti
Y hundo mis pies, mis manos en tu carne
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Cucarachas
Ni calles de descalzos.
Tantos versos
Para al ﬁ n entender
Que no existimos. (PUCP 2004:17)
El yo poético se mueve entre la ilusión que tienta y la realidad que decepciona, en una 
suerte de equilibrio precario, amargo. La realidad no impide la ilusión aunque ella termine 
estrellándose contra la realidad. Finalmente, sin ilusión ni realidad, solo queda el vacío.
La naturaleza de la ilusión corresponde a una búsqueda esforzada del yo poético 
femenino. Se trata de encontrar al otro con el cual se pueda producir una fusión, una 
comunicación intensa, una entrega total. Para llegar ahí es necesario recorrer los es-
pacios del otro, incluso atravesar valerosamente sus limitaciones o inmundicias, esas 
cucarachas. Al ﬁ nal de este peregrinaje se produce el desborde de ilusiones, pero re-
sulta que ellas se desvanecen sin dejar huella. No hay un camino hacia el otro, menos 
un encuentro. Esto es lo que por último registra la voz poética: “tantos versos/ para al 
ﬁ nal entender/ que no existimos”. 
El ejercicio poético termina siendo un espacio de verbalización de las ilusiones, pe-
ro también de descubrimiento de su imposibilidad. ¿Queda el yo poético en idéntica 
posición después de la enunciación poética? Parece haber constatado la inanidad de 
esas esperanzas que revoloteaban innombradas. No obstante, esta constatación es tam-
bién un consuelo en la medida en que aporta un cierto deslumbre estético.
Entre el regreso de la ilusión y la nueva decepción puede generarse una dinámica 
de ensoñación que escapa de la amargura aunque, ciertamente, no nos ponga con los 
pies en la tierra. Se trata, otra vez, de la eﬁ cacia del consuelo. De habitar, aunque sea 
precariamente, un mundo de fantasías.
A esto se reﬁ ere precisamente el poema Sería delicioso poder besarte, de la misma 
autora:
Sería delicioso poder besarte
Tocarte,
Pero las quimeras son así






Porque sobrevives a todo eso
Porque tú eres solo en mí
Y también porque no existes
Y porque no me dejas saberlo. (PUCP 2004:19-20)
En el poema se plantea una multiplicidad de niveles de conciencia. A un nivel funda-
mental, el yo poético sabe que ese tú es solo una construcción imaginaria modelada por 
su deseo. No obstante, a otro nivel, esa ilusión no es percibida como tal, es alucinada 
como una realidad sustancial, tan satisfactoria que no tendría por qué ser sacriﬁ cada. 
El yo poético colabora con ese engaño, rechaza la realidad desencantada, persiste en 
la vivencia de la ilusión. Si no eres tendré que crearte, y si todo dice que no existes, 
no me importa, pues te necesito tanto que quiero que me engañes.
VII
A lo largo de esta exposición he sostenido la tesis de que en la poesía de los jóvenes de 
hoy observamos un repliegue adolorido sobre el mundo interior. Un mundo interior 
que es permanentemente visitado por fantasías, por anhelos de lo que pudo ser o de 
lo que acaso aún puede ser. Apenas dejamos de estar concentrados en alguna activi-
dad nos merodean nuestros deseos insatisfechos. ¿Cuáles son esos deseos? ¿Cómo nos 
situamos frente a ellos? En los últimos poemas analizados el deseo apunta a una co-
munión con el otro, al logro de una intimidad casi fusional. Más que el sexo aparecen 
el cariño y la ternura, la mutua posesión. Estos anhelos se convierten en fantasmas 
que penan pero también contentan.
Frente a la expectativa inerradicable del encuentro con la felicidad serían posibles 
hasta tres posiciones. La primera es la de soplar el castillo de naipes, desvanecer la 
ilusión, asumir su radical imposibilidad. La segunda, escoger el delirio, ocultarse de 
la realidad, vivir la ilusión; posibilidad que se desarrolla en el poema Sería delicioso 
poder besarte. Y la tercera sería resistirse a la ilusión, impedir que se inﬁ ltre en los 
intersticios de la vida interior, como podría tratar de evitarse la presencia de una bac-
teria o un virus que enferme a nuestro organismo. No obstante, lo que está fuera de 
duda es la fuerza de la ilusión.
Esos deseos no están referidos a cambiar la realidad social, ni a luchar por la jus-
ticia. Ni siquiera a transformar algún elemento signiﬁ cativo de la realidad exterior. 
Lo que estos deseos ponen en evidencia es un hambre de amor, una búsqueda de vín-
culos satisfactorios con los otros, que es la manera en que hoy se puede construir un 
sentido para la existencia. 
Es difícil que estos vínculos ﬂ orezcan en un ambiente enrarecido por lo que he lla-
mado la mendacidad de las palabras. Y es una tarea del Arte, y especialmente de la 
Poesía, el tratar de renovar el lenguaje haciéndolo más ﬁ el a los anhelos y esperanzas 
que palpitan dentro de nosotros. Finalmente, como dijo Alberto Flores Galindo en el 
umbral de esta época, en 1989, de lo que se trata es de despojarnos del temor a nues-
tra creatividad. 
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Capítulo 2
Exploraciones en el 
inconsciente y la cultura




Para aproximarse a la (supuesta) eﬁ cacia del psicoanálisis es conveniente compararlo 
con otros discursos que también ofrecen salvarnos de ese sufrimiento, tan hondo, que 
abruma o invalida. Una comparación obvia es la prédica religiosa. Ella puede ser de 
mucha ayuda para las personas que sienten que no tienen el control de sus vidas, que 
todo es negro y que no hay horizonte futuro. Las personas que están buscando otras 
posibilidades de vida suelen involucrarse en los rituales religiosos. Allí se genera un 
sentimiento que viviﬁ ca y empodera. En deﬁ nitiva, la idea es que nadie tiene por qué 
estar solo. Menos aún en medio de la desesperación. Dios ama al sufriente, y también 
los otros, los hermanos que participan en el ritual. No debería haber duda: es posible 
construir un vínculo que transforme la vida. Un vínculo referido a la trascendencia 
pero mediado por la institución eclesial o por la comunidad de los ﬁ eles. 
En todo caso es una relación que reestructura la vida. Se trata de dejar atrás ese 
caos sufriente para lograr el orden que paciﬁ ca y serena. La clave es establecer vín-
culos e internalizar discursos, lograr una resocialización. Casi un volver a nacer. En 
realidad, se pierde una libertad que no se desea y se gana la seguridad que tanto se 
anhela. Ahora bien, la sujeción a la ley, y el autocontrol respectivo, implican sacri-
ﬁ car goces sensoriales y luchar contra esas locas fantasías que desbordan el mundo 
interior. Todo tendrá que ser reorganizado en función de los ideales de estabilidad 
y buena conciencia. El cambio se presenta como un gran alivio, que es, sin embargo, 
frágil pues tiene que preservarse gracias a la repetición del ritual y a la escucha de la 
prédica inspirada del pastor. El pastor es, desde luego, quien está más cerca de Dios. 
Es, por decirlo así, su agente. Aceptar el discurso religioso, y los vínculos respectivos, 
signiﬁ ca estar dispuesto a tratar de moldear nuestra subjetividad en la obediencia 
a ciertos ideales con los que nos sentimos de alguna manera identiﬁ cados. Entonces, 
la conversión puede sostenerse gracias al rito y la entrega a la comunidad, a la lucha 
permanente contra eso que debe quedar reprimido. 
El discurso analítico no pretende imposición alguna. Su fundamento es la palabra 
y el diálogo. El analista escucha con interés a la persona que sufre, al paciente. Y el 
paciente, o analizante, es alguien que busca ayuda porque su vida está haciendo agua. 
Se siente amenazado por fuerzas que no acaba de entender. No le tiene mucho gusto 
a la vida. Ya no lo sostienen las satisfacciones de antaño. Entonces, el analista se erige 
ante él como el “sujeto supuesto a saber”, como la persona que tendrá las respuestas 
a sus angustiosas perplejidades. El analista representa un horizonte de posibilidad 
para ese sujeto mortiﬁ cado que es el paciente. A través de un hablar errante, que no 
tiene otra norma que decir lo que se le pasa por la cabeza, el paciente va exteriorizan-
do su escindido mundo interior. Y desde una escucha atenta pero sin anticipaciones, 
1 Este ensayo es una reﬂ exión que condensa una experiencia de casi nueve años como paciente 
o analizante. Hago esta advertencia como forma de acreditar la autoridad que puedo tener para hablar 
sobre el tema. Especialmente cuando, dado el carácter personal, casi testimonial, del texto, no incluyo 
referencias bibliográﬁ cas. 
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desde la llamada “atención libre ﬂ otante”, el analista le devuelve al analizante, pe-
riódicamente, a través de interpretaciones dosiﬁ cadas, la verdad de lo reprimido. Es 
decir, los conﬂ ictos inconscientes que se revelan en las grietas de su monólogo. Estas 
interpretaciones se van acumulando para sedimentar en el paciente un saber sobre 
sí. Un conocer lo que siendo propio es también extraño pues escapa al pensamiento. 
La premisa es que comunicarse consigo mismo es liberador. Y esa comunicación es 
posible gracias a la mediación y la dirección del analista.
Lo que ocurre en este diálogo es el despliegue de la transferencia. Es decir, el ana-
lizante en su relación con el analista reactualiza los modos de relación con el otro 
(y consigo mismo) que deﬁ nen su manera de habitar la vida. Modos de relación que 
han quedado ﬁ jados en la infancia y que son constantemente revividos. Una y otra 
vez. La realidad de la transferencia implica que somos prisioneros del pasado, que 
nos repetimos, que no podemos escapar de lo que fuimos y aún somos. Entonces, lo 
que se analiza en el diálogo analista-paciente es precisamente la transferencia. Y pa-
ra este análisis lo básico es que el analista logre que su paciente proyecte sobre él sus 
modalidades de relación con los otros y que él, el analista, no se deje encasillar en 
ninguna de estas modalidades, haciendo, además, que el analizante tome conciencia 
de los deseos que están implícitos en los vínculos fantaseados y proyectados sobre la 
ﬁ gura del analista. En esta dinámica, el analista ocupará el lugar del padre anhela-
do, el que aprueba y ampara; como también el lugar del padre odiado, el que exige 
y condena. Y, desde luego, el semblante de la madre que nutre y admira; también el 
de la madre que traiciona y mata. Y, correlativamente, el analizante será el niño que 
espera la admiración rendida de sus padres o el que está resentido por esa decepción 
que sigue hiriendo.
El proceso de ir construyendo ese saber sobre sí es largo y penoso. El analizante se 
resiste a admitir sus sentimientos y fantasías reprimidas. No acepta las interpreta-
ciones del analista o, con más frecuencia, no las retiene en la cabeza. Sea como fuere, 
con el tiempo la pareja analítica va siendo capaz de discernir lo que hay de impuesto 
y sacriﬁ cial en el paciente, respecto de lo que dentro de él resulta más afín al campo 
del deseo. Se trata entonces de bajar el volumen a esa voz que representa los manda-
tos sociales internalizados. Esa voz atronadora que acorrala y fragmenta. En la época 
en que vivimos lo fundamental del esfuerzo terapéutico es debilitar esos imperativos 
que, como dioses crueles, nos comprometen en una dinámica mortiﬁ cante que siem-
pre exige más sacriﬁ cios.
Paralelamente a socavar esas presencias, el análisis se dirige a esclarecer los deseos 
del analizante, a identiﬁ car sus modos placenteros. A liberarlos de esa tiranía que exi-
ge ir más allá del placer para buscar la exaltación desenfrenada del goce.
Hay algo de ridículo en la simpleza y tipicidad de las fantasías que estructuran 
y fragmentan el mundo interior. Resulta, paradójicamente, que lo más recóndito 
y escondido es también lo más presente y visible, pues se muestra en todas partes, en 
los sentimientos y acciones cotidianas del analizante. Esas fantasías remiten al tiem-
po arcaico de la vida, a los modos como el paciente alucinó que podía volver a ser el 
centro del mundo de su madre. A su apuesta por restablecer la unidad o el vínculo 
perdido. Entonces esas fantasías representan la lectura o interpretación infantil del 
deseo de la madre. Ese deseo que de ser cumplido permitiría el retorno a la tierra sin 
mal del seno materno. En realidad, se trata de fantasías inhumanas, impersonales. 
De un lado suponen el rechazo obstinado del presente de separación, la terca nega-
ción de esos límites que deﬁ nen nuestro presente humano, es decir, la ley, la muerte, 
lo contingente, los distintos rostros de la ﬁ nitud. Y del otro, estas fantasías no son 
caprichos individuales sino mandamientos sociales. Se trata de las fórmulas consa-
gradas de negar los límites de la condición humana. Tener más… sexo, dinero, poder, 
comida, reconocimiento.
Tomar conciencia de lo limitado del presente hace posible capturar dentro del cam-
po del deseo el goce que estas fantasías prometen. En realidad, se trata de refrenar el 
exceso al cual ellas nos invitan. Y para eso es necesario desmontarlas. Identiﬁ car sus 
orígenes, vivenciar su trivial arbitrariedad, sentir su enorme poder, comprender la 
manera en que nos desﬁ guran. Con el debilitamiento de estos comandos estamos en 
una mejor capacidad para lograr el placer sin la mortiﬁ cación. Liberado de la histo-
ria y la repetición, el presente puede abrirse como un tiempo nuevo. Nuestros senti-
mientos ya no tendrán como trasfondo la ansiedad y el anhelo del niño por tener de 
vuelta a su madre.
Se inaugura entonces una etapa de mayor libertad interior. Vivir el presente más 
plenamente. De otro lado, la capacidad de análisis se autonomiza. Dialogar con los 
sentimientos, elaborar eso que aparece amenazante y sin nombre es entonces una po-
sibilidad abierta. Se va construyendo un espacio, una habitación muy especial, en el 
mundo interior del analizante. Es como si fuera un lugar de encuentro con el analista, 
con lo real de nuestro deseo. La aparición de este cuarto es el refuerzo del espíritu. 
Es el signo de que la transferencia se va diluyendo porque el analizante ya tiene a un 
analista trabajando dentro de él. 
En la época de Freud los análisis solían durar un tiempo breve. La promesa era de-
jar atrás una vida miserable para lograr lo que Freud llamaba una infelicidad común. 
Trabajar, amar y reír son para Freud los hilos que entretejidos forman la fábrica de 
la buena vida, la que es posible de lograr en base a la naturaleza que somos (Freud 
1981a). El análisis no termina, los conﬂ ictos nunca desaparecen, el paciente siempre 
tiene que mantener a raya los sentimientos que lo invalidan. Pero la tarea ya no es tan 
abrumadora, pues tenemos como aliada esa potencia de pensamiento y análisis que 
tan laboriosamente hemos reforzado. 
Para Lacan, en cambio, el análisis termina con el doble proceso de atravesar la fan-
tasía e identiﬁ carse con el síntoma (Zizek 1999). El análisis convierte al analizante en 
un nuevo analista. Entonces, el analista sobra, ya no hace falta. Atravesar la fantasía 
es tomar distancia del fundamento de la compulsión, deconstruir los fantasmas que 
se han apoderado de nosotros. E identiﬁ carse con el síntoma es ubicar los goces que 
realmente tenemos para recuperarlos desde una apuesta habilitante a la moderación 
y al encuentro con los otros. 
II
Si se trata de vivir mejor, pareciera que el psicoanálisis lleva ventaja sobre la religión. 
No exige una renuncia mortiﬁ cante del placer o goce, el famoso sacriﬁ cio que es la 
base del discurso religioso. Además, se supone que después del análisis el sujeto que-
da en una situación de mayor libertad. Podrá negociar sus deseos. Pero como nunca 
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dejará de ser (totalmente) lo que fue igual tendrá que combatir contra sus fantasmas. 
Por otro lado, esta libertad ¿adónde lo lleva? Al hacer la pregunta nos damos cuenta 
de que el análisis no puede renunciar a los ideales y a la ética. Se trata, claro, de una 
ética que no desﬁ gura, en la que la renuncia no es automática ni gozosa. Esta ética 
signiﬁ ca construir un deseo, un proyecto, deﬁ nido sobre la base de lograr alguna clase 
de acomodo entre el amor y la justicia, que son la amalgama que construye los víncu-
los sociales. Como dice el padre Gutiérrez, dar amor sin esperar justicia es la actitud 
que funda la lógica del mártir. Sufrido, triunfante, pero también amargado. Al mismo 
tiempo, atenerse solo a la justicia sin arriesgar el amor es quedarse en el espectácu-
lo y no bajar a la vida. Es la fría lógica del mercader que vive detrás de su aparador2.
Las colectividades psicoanalíticas han perdido mucho del sentido académico y mi-
sionero que poseyó a Sigmund Freud, el gran profeta. Hoy en día son tan profusos los 
desarrollos del psicoanálisis que no hay posibilidad alguna de lograr una centraliza-
ción. No hay una ortodoxia psicoanalítica. Lo que hay son algunos pocos principios 
por todos compartidos. Básicamente la idea del diálogo errante como la plataforma 
desde la que se puede analizar la transferencia. La coexistencia de lo diverso da lugar 
al eclecticismo. Cada uno llega a tener su propia visión del psicoanálisis. Y la preten-
sión de establecer un “tratado de psicoanálisis” deja de tener sentido, pues se trata 
de un saber en perpetua (re)construcción. Cuanto más, lo que encontramos son dic-
cionarios de psicoanálisis. 
Sin poder mostrar resultados concluyentes, siempre en discusión, el psicoanálisis 
sobrevive y ﬂ orece en una pequeña comunidad. Su práctica supone, para empezar, 
tener tiempo disponible. Unas cuatro o cinco horas por semana. Además, dinero suﬁ -
ciente. Y la capacidad de perseverar por cuatro, cinco, diez años, según fuera el caso. 
Entonces, está visto que el análisis es para los pocos. Más aún si se tiene en cuenta 
que el analizante tiene que estar dispuesto a buscar la verdad de sí, esa que solo se 
puede encontrar más allá de los discursos normalizantes que convocan a ejercer una 
dictadura sobre sí mismo. Como es el caso de los discursos de las iglesias evangélicas 
que interpelan el ansia de salvación que nace en medio del sufrimiento. O los manua-
les de autoayuda con sus propuestas de drásticas reingenierías del mundo interior.
Como psicoterapia el psicoanálisis puede llegar a mucha más gente. Con tratamien-
tos de una o dos veces por semana, relativamente cortos, focalizados en lo más angus-
tiante. Idealmente puede llevar al alivio del sufrimiento y a la remisión de síntomas.
 
2 Estos conceptos fueron vertidos por el reverendo padre. Gustavo Gutiérrez en la misa con motivo de 
su aniversario número setenta. 
La construcción social de la subjetividad: 
el poder (negado) de la mujer 
La subjetividad es, en un inicio, el espacio de encuentro entre la pulsión y la cultura, 
entre la biología y la sociedad. En este dominio emerge el sujeto entendido como po-
sibilidad de autonomía que se yergue desde la dependencia originaria. El sujeto existe 
en la medida en que está inscrito en lo social, es un producto de lo social, pero tam-
bién existe solo en tanto no está absolutamente condicionado, en cuanto es capaz de 
autoindicarse gracias a su imaginación y reﬂ exividad. La misma palabra sujeto es un 
oximorón, pues tanto indica sujeción como autonomía y libertad. Lo social es crea-
do por los sujetos, pero la subjetividad es organizada por la cultura. En este ensayo 
intentaré mostrar cómo lo social construye lo subjetivo. Igualmente, haré énfasis en 
que esta construcción implica una (re)organización de lo real. Tomaré como referen-
cia el sistema patriarcal y su manera de sexuar los cuerpos, inscribiendo en ellos re-
laciones de dominación.
Según Melanie Klein, el primer y fundamental rostro del poder es femenino. Nadie 
tiene tanto poder sobre alguien como la madre sobre el niño. El bebe depende entera-
mente de ella y esta situación lo lleva a sentimientos ambivalentes: el amor y el odio 
conviven en su mundo interior (Klein 2004).
No obstante, esta situación de dependencia es reprimida y negada conforme el bebe 
se convierte en niño. Adquiere las características de lo abyecto, de lo profundamente 
despreciable. El niño reniega de esa fase de su vida que queda sumida en lo abisal in-
consciente. En realidad, esta dependencia tiene su momento más intenso en un pe-
ríodo en el que no hay lenguaje, de manera que no se la puede capturar con palabras. 
Debe insistirse, sin embargo, en que la imposibilidad de recordar no ocurre solo por 
la falta de lenguaje, pues en ello es igualmente importante la ideología patriarcal que 
invisibiliza, por indeseable, el depender de la madre. Esta ideología separa al niño 
—especialmente al varón— de su madre y le hace renegar del cuidado materno como 
algo que no tiene mucho valor ni deja demasiada huella. De otro lado, la sociedad nos 
repite que a la mujer le resulta fácil, agradable y natural ser madre. 
Por otro lado, la situación de poder que tiene la madre sobre su hijo recién nacido 
no es reconocida como tal por ella misma. La ideología patriarcal deﬁ ne la materni-
dad como la realización femenina. Como dice Freud, el hijo es el pene de la madre o, 
digamos, un equivalente funcional. Es decir, en el mundo patriarcal, la maternidad 
es lo que da reconocimiento y status social a la mujer, lo que la hace valiosa como 
persona. Así, con ese precioso regalo que es el bebé, la mujer estaría más que pagada, 
de manera que no tendría por qué reivindicar una recompensa por sus esfuerzos. En-
tonces, ella vive su poder como obligación y no como una posición que le permitiera 
reivindicar algún tipo de compensación. Otra vez, nada parece tan natural, fácil, gra-
tuito, como el cuidado maternal. 
En suma, tanto el niño que crece como la madre que lo deja crecer son convocados 
a desconocer la dimensión de poder en la relación que sostienen. La ideología patriar-
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cal crea a la mujer abnegada y al niño ingrato que se siente cada vez menos compro-
metido con su madre, pues piensa que no ha recibido nada especial.
En todo caso, el poder femenino está relacionado a lo nutricio, al cuidado. Es un 
poder que fecunda y que se esconde, que implica la propia subordinación de quien 
domina. La “buena mujer” es la que hace invisible su poder, la que dando, no pide 
nada a cambio.
En una performance un cómico callejero expresa algo evidente, pero oculto. Los 
hombres, dice, no pueden sobrevivir sin las mujeres, puesto que son ellas quienes les 
organizan la vida. A diferencia de una mujer, dice el cómico, un hombre solo no podría 
sobrevivir ni siquiera un mes. Simplemente moriría. Resulta, entonces, que los hombres 
son dependientes de los cuidados de las mujeres, pero esto no entraña subordinación 
sino, paradójicamente, está asociado a la dominación. De manera que se conﬁ gura 
un lazo marcado por una dependencia dominadora por parte del varón. (Vich 2001).
¿Por qué las mujeres no hacen valer su esfuerzo? ¿Por qué no se reconoce la contri-
bución femenina? ¿En qué medida la invisibilización de este poder es la premisa del 
patriarcado? ¿No es acaso verdad que la violencia entre hombre y mujer tiene como 
sustrato una no resuelta lucha por el poder, en la que la reivindicación femenina es 
desestimada, en última instancia, por medio de la violencia física y simbólica (mas-
culina) y el temor (femenino) que esta engendra?
El poder femenino es negado pues es una realidad indeseable para el sistema pa-
triarcal. Entonces, la realidad de ese poder se abre paso a través de actuaciones im-
previsibles o de una resistencia muda, desobediente. Tales situaciones desestabilizan 
al patriarcado y lo tornan violento puesto que, en el límite, la violencia física es la 
forma de luchar contra ese poder negado. 
La ideología patriarcal desestimula a las mujeres a asumir conscientemente el po-
der que realmente detentan. No lo deben poner a su servicio. Y si lo hacen son malas 
madres o prostitutas. La satanización del poder femenino es evidente en muchas le-
yendas y cuentos infantiles en la ﬁ gura de la bruja. La bruja es la mujer egoísta que 
no se ab-nega. La bruja pertenece a un mundo de sombras. Su poder proviene de lo 
reprimido, pues ha pactado con el diablo para confabular contra la supremacía del 
bien y el orden. En el cuento sobre “Pancha la chancha”31, la mujer soltera, que por su 
poder de atracción simboliza un peligro social, es representada como un animal de-
moníaco que puede, sin embargo, ser puesto en vereda por un caballero ﬁ rme y con-
trolado y, por tanto, inmune a sus “malas artes”. 
Por otro lado, que a las mujeres les va mal si llegan a usar el poder que tienen, lo 
muestra según Bettelheim el cuento Caperucita roja (Bettelheim 1977). Caperucita es 
una muchacha atractiva. No obstante, de una manera inmodesta e imprudente usa 
su belleza para su satisfacción personal. En efecto, Caperucita da el mal paso, ese que 
la pierde: entra en diálogo con el lobo y le dice adónde va. La coquetería de aceptar la 
admiración del lobo fue fatal para Caperucita, pues termina devorada. 
Si el poder de la joven, que reside en su atractivo físico, tiene que ser usado en lími-
tes muy acotados para ser legítimo, aún más restringidas son las fronteras dentro de 
las cuales la madre puede usar el suyo. En su libro Los demonios familiares de Euro-
pa, Norman Cohn reconstruye la historia de la caza de brujas (Cohn 1980). Entre los 
siglos XVI y XVIII miles de mujeres fueron quemadas por la presunción de que eran 
1 Ver el ensayo La satanización de la feminidad no subyugada: Pancha la chancha en este volumen.
brujas. En el imaginario de la época, durante los black sabbaths o aquelarres, las bru-
jas se reunían con Satanás, que aparecía bajo la forma de un macho cabrío. Después 
de que cada bruja le besara el ano, empezaba una reunión donde todas competían 
por el favor de su señor contando sus “hazañas”, todo el mal que habían sido capaces 
de hacer. Finalmente, antes de salir volando en sus escobas, solían tener una última 
cena en la que se comían a un niño bautizado. Según las investigaciones de Cohn, en 
las “epidemias” de caza de brujas, las mujeres solas, especialmente las mayores, eran 
las más proclives a ser acusadas de practicar la magia negra. 
En síntesis, resulta que por la importancia de su función social las mujeres tienen 
un poder enorme que, sin embargo, no llegan a asumir. Este poder no reclamado es 
apropiado por los hombres. Con ello se da una situación paradójica, pues resulta que 
el género que tiene más poder es también el más dominado. La coexistencia de estas 
situaciones remite a la importancia de la ideología y al juego de (in)visibilidades que 
esta determina. La ideología patriarcal produce subjetividades que están más ancladas 
en lo sociosimbólico que en lo biológico, subjetividades que suponen una distorsión 
de lo real, una represión que desestabiliza al propio mundo patriarcal. A un género 
se lo instruye en la decisiva tarea del cuidado, de reproducir la especie. No obstante 
el cuidado no recibe mayor crédito. El esfuerzo es invisibilizado como natural y feliz. 
Nada habría que reclamar. Al otro género se lo instruye como el decisivo. Sus tareas 
son las más valoradas. Las que reciben mayor compensación social. 
Todo lo anterior viene a cuestionar el concepto de poder que usualmente manejamos. 
Según Weber, el poder de un individuo estaría dado por la probabilidad de que otros 
individuos sigan sus mandatos (Weber 1974). En este sentido, es decir, como probabi-
lidad de que la pretensión de mando encuentre obediencia, el poder está deﬁ nitiva-
mente asociado a lo masculino. No obstante, si entendemos el poder como potencia, 
como contribución a la (re)creación de la vida, entonces aparece un rostro femenino 
del poder. La diferencia entre la pretensión de mandar y la realidad del contribuir 
al desarrollo de la vida, pone en evidencia la injusticia y la resistencia. En deﬁ nitiva, 
muestra el conﬂ icto inherente al sistema patriarcal de género del que somos criaturas. 
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Consideraciones sobre lo inconsciente
Por su modesta pluralidad, el título “consideraciones…” anticipa que no pretendo ela-
borar una síntesis. Aspiración que sería desmesurada, pues el término inconsciente es 
usado para signiﬁ car cosas muy distintas. A la larga cada practicante del psicoanálisis 
termina por usar esta palabra de una manera personal. Todos llegan a su propia deﬁ -
nición que, además, no terminan de elaborar conceptualmente sino que permanece 
abierta, implícita en las distintas aﬁ rmaciones en las que hacen uso del término. Da-
da esta situación, lo que me propongo es algo muy modesto e inicial: señalar algunas 
ideas muy reiteradas sobre el signiﬁ cado de la palabra inconsciente. 
Lo inconsciente se asocia a una suerte de bóveda o caja negra donde morarían los 
recuerdos traumáticos y los deseos inaceptables. Es necesaria una censura que man-
tenga estos contenidos en la bóveda, de manera que no aﬂ oren a la consciencia. En-
tonces, cuanto más intensos sean estos contenidos, mayor será el esfuerzo de la cen-
sura. Gran parte de la vitalidad de una persona puede irse tanto en esos deseos ilícitos 
como en el esfuerzo por ignorarlos. 
Tales deseos ilícitos reclaman ser satisfechos, pero son censurados por considerarse 
peligrosos para la sociedad. Ejemplo típico de ellos es el deseo incestuoso por nues-
tros padres o madres y, también, la decepción porque nuestros progenitores nunca 
podrán estar a la altura de nuestras expectativas de ser incondicionalmente amados; 
igualmente, la hostilidad hacia nuestros parientes cercanos, especialmente hacia los 
hermanos que rivalizan por ese amor que nunca es suﬁ ciente. Todos estos sentimien-
tos se podrían expresar a través de la violencia. Pero entre los sentimientos reprimidos 
también está el amor, pues el temor a amar puede ser muy grande en tanto anticipa-
mos una decepción dolorosa. La represión del amor nos da independencia y seguridad, 
pero a costa de un debilitamiento de los vínculos que nos hacen falta para la aﬁ rma-
ción de la vida. De la misma manera podríamos decir que la envidia y la culpa tienden 
a ser reprimidas pues son igualmente conﬂ ictivas y amenazantes a nuestra autoima-
gen. De otro lado, los recuerdos dolorosos son olvidados, pues resultan conﬂ ictivos, 
amenazantes, imposibles de elaborar en una narrativa que los desvalije de su horror. 
Para Freud el tiempo del inconsciente tiene una lógica peculiar. Todo lo vivido que-
da registrado en el inconsciente, siendo desde luego las presencias más decisivas las 
más tempranas. Como señala Klein, la “vigencia del bebé en el adulto” es deﬁ nitiva. 
Los sucesos y sentimientos al inicio de la vida tienen una inﬂ uencia permanente que 
es reactualizada en la medida en que la experiencia temprana es la matriz del psiquis-
mo humano. De otro lado, las elaboraciones del inconsciente no siguen la pauta de la 
razón diurna o formal. Las cosas son y no son al mismo tiempo, y lo inverosímil recu-
rre permanentemente. El sueño es una psicosis momentánea. Casi una alucinación. 
Lo reprimido lucha por su realización según la lógica del deseo. En lo reprimido 
está la huella de lo que nos hace falta, aquello que moviliza nuestra fantasía. En la 
fantasía se elabora la pulsión de manera que se nos aparecen nuestros deseos. Lo in-
consciente-reprimido resurge en los sueños, en los actos fallidos, en los lapsus, en los 
actos no pensados, en las somatizaciones, en el síntoma. No obstante, el sueño es el 
producto más característico del inconsciente. El sueño es la realización imaginaria de 
un deseo, una narrativa que apacigua a quien duerme, permitiéndole la continuación 
del reposo. Pero aún en el sueño la censura está presente, el sujeto no reconoce sus 
deseos porque están sometidos a una “deformación onírica” o al “trabajo del sueño” 
que hace que el “contenido maniﬁ esto” aparezca como un enigma. No obstante, en la 
medida en que el sueño es una realización vicaria de los deseos reprimidos, produce 
tranquilidad y sosiego. 
El inconsciente entendido como lo reprimido se instituye a partir de la represión 
social que convoca a los individuos a invisibilizar partes de sí, pues se supone que 
eso, lo reprimido, no debería existir. El individuo sería un monstruo si eso existie-
ra. El niño se ve convocado, por ejemplo, a invisibilizar o negar el odio que también 
siente hacia sus padres. Este odio apunta a un deseo de destrucción y violencia que 
solo puede esceniﬁ carse o realizarse de maneras muy sutiles. Ocurre lo mismo con el 
deseo incestuoso por los padres o hermanos. La criatura humana tiene pulsiones, no 
instintos. Las pulsiones son reconducidas, bloqueadas o estimuladas por la sociedad 
a partir de la internalización de la autoridad, del superyó o de los mandatos sociales. 
Lacan dice que el inconsciente es el discurso del otro. Por eso podemos pensar que el 
inconsciente se desarrolla, sobre todo, con la conciencia moral, con la vigilancia per-
manente de nuestro mundo interior, para que de él no emerjan sentimientos o con-
ductas socialmente condenables. 
En muchos de los escritos de Freud se insinúa una visión más compleja del incons-
ciente. El inconsciente sería una dimensión permanente de la vida humana. Dimen-
sión que tiene que ver con el cuerpo, las sensaciones y los afectos. El inconsciente no 
sería tanto un depósito, sino un ﬂ ujo activo y permanente que rodea lo que podría 
llamarse el foco de nuestra atención consciente, que remite a palabras e ideas, a un 
diálogo interior reﬂ exivo. El inconsciente ﬂ uye, la conciencia retrocede, examina, duda. 
El inconsciente es, pues, un proceso con un sujeto. Hay un sujeto del inconsciente. 
El inconsciente registra la realidad y trabaja. Esto signiﬁ ca que percibimos mucho 
más que aquello de lo cual nos damos cuenta. El inconsciente es extraordinariamente 
sensible. Capaz de registrar impresiones que escapan a nuestra conciencia, pero que 
de todas maneras ingresan en nuestro mundo interior. El inconsciente recoge una 
cantidad abrumadora de información que es ﬁ ltrada por la conciencia, de manera 
que convertimos en pensamiento solo una fracción mínima de nuestras sensaciones 
e impresiones. En este contexto, la intuición puede ser comprendida como la súbita 
toma de conciencia de algún contenido inconsciente que ha escapado a la censura 
o a la deﬁ nición de irrelevancia. 
La experiencia inconsciente afecta nuestro ánimo, conciencia y conducta de mane-
ras que no sabríamos precisar. No obstante, a través del análisis es posible comprender 
nuestros movimientos anímicos, con ello podemos tratar de estar por encima de las 
circunstancias y no dejarnos enredar en ellas. Ello implica un diálogo con el incons-
ciente que se desarrolla entre la condensación y la fragmentación. Es decir, de un lado 
recogemos e identiﬁ camos las variaciones en nuestro ánimo y del otro examinamos 
esos cambios anímicos reconstruyendo, a través de la asociación libre, la dinámica de 
nuestro inconsciente, las complejas secuencias causales que producen el mencionado 
estado anímico. En el transcurso de nuestra vida cotidiana registramos, pues, intensi-
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dades emocionales (angustia, ansiedad, ternura, atracción, odio, entre otras) que nos 
toman y son seguidas por momentos en que se difuminan y descomponen. La vida 
cotidiana tiene como trasfondo una suerte de pulsación o ritmo que es justamente la 
base de nuestro mundo interior. 
El diálogo con el inconsciente implica libertad, ausencia de miedo, y en consecuencia, 
desarrollo de la intuición. Este diálogo no está al alcance de quienes son prisioneros 
de estructuras patológicas, de quienes tienden a reiterar las mismas claves interpre-
tativas, de manera que en su diálogo interior no llegan a tomar en cuenta lo que está 
registrado por el inconsciente. El individuo paranoico, por ejemplo, se cree siempre 
bajo sospecha, vigilado. Tenderá a responsabilizar a un “otro malvado” de sus cam-
bios anímicos y no podrá acceder a la verdad de lo que realmente ocurre dentro de sí. 
La libertad en el diálogo con el inconsciente, que no es otra cosa que una presencia 
más plena de sí ante sí mismo, permite establecer un diálogo con el inconsciente del 
otro. Es decir, una comunicación entre inconscientes por medio de la cual los indivi-
duos desarrollan vínculos empáticos que les permiten saber lo que está pasando den-
tro del otro. Este es el vínculo que fundamenta la relación terapéutica. La disposición 
del analista es una “atención libre ﬂ otante”. Es decir, no piensa nada en especial, se 
deja llevar por las impresiones que le produce la comunicación de su analizante. Trata 
de reconstruir la deriva de su inconsciente, el tren o cadena implícita de emociones 
y sentimientos. Por su parte, el analizante se deja llevar por la asociación libre. O sea, 
dice lo que se le ocurre, sin pensar, sin censuras ni propósitos. La comunicación in-
consciente pasa, pues, por la sensibilidad y la sintonía empática más que por la con-
ceptualización. Se genera así una experiencia emocional que es analizada de manera 
que el analizante comienza a tomar conciencia de las exigencias de su inconsciente. 
En una sesión, por ejemplo, el analizante puede estar proyectando sobre el analista 
la ﬁ gura del juez y del verdugo. Quiere ser censurado, castigado, pues siente que ha 
hecho mal. Piensa que de esta manera se sentirá limpio, libre. Desde luego que el ana-
lista no debe responder a esa exigencia del analizante. Debe devolverle conceptuali-
zada su pretensión o necesidad de ser juzgado y castigado. La (auto)punición supone 
reiterar una presunción de culpabilidad que debe ser cuestionada. “Yo siempre meto 
la pata, todo lo malo que ocurre es culpa mía…” El analizante debe liberarse de sus 
certidumbres, lograr ese diálogo interior que paciﬁ ca y enrumba a una acción eﬁ caz. 
El deseo y la falta no son lo mismo pero tampoco son diferentes. En conjunto, la 
dinámica del deseo y la falta determina la dinámica o lógica del inconsciente. La falta 
señala el objeto del deseo. Se trata de una sensación de carencia que brota de una es-
peranza de completud. Entonces, ese afán de completud que es la falta moviliza hacia 
la búsqueda de algún tipo de satisfacción que la haga desaparecer. Hasta aquí parece 
similar al deseo. No obstante, la palabra “falta“ es equívoca pues expresa tanto lo que 
se quiere pero no se tiene, como lo que no está de acuerdo a la ley, es decir, una trans-
gresión. Este doble signiﬁ cado nos advierte que la falta no apunta necesariamente 
a nuestro deseo. En efecto, la falta puede ser una manera de obturar la realidad de 
un desconocimiento del deseo. Es decir, una manera apresurada de desear, de encu-
brir la nada. Desear algo en vez de desear nada es ciertamente mejor. La ilusión tapa 
la depresión. No obstante, detrás de la nada que la falta encubre se encuentra el ver-
dadero deseo. Más personal, reprimido e inaccesible que la falta. La falta tiende a ser 
viciosa, es una solución automática al sentimiento de carencia. El deseo supone un 
contacto más profundo con nuestro ser en el mundo. Entonces, para llegar al deseo es 
necesario atravesar la ansiedad que produce la falta. La falta apunta a un modo este-
reotipado de satisfacción, a una fantasía más venida desde lo social que surgida desde 
la entraña de lo personal. “Me falta un trago…”, “me falta ropa…”, “me falta sexo…” El 
deseo está anclado en la historia personal. Claro que, de otro lado, el deseo alimenta 
la sensación de falta, la expectativa de su satisfacción. Entonces se trata de enraizar 
la falta en el deseo. Quizá la palabra anhelo se sitúa más cerca del particularismo del 
deseo que del automatismo de la falta.
Freud piensa que el sueño es el cumplimiento apaciguante de un deseo. Entonces 
la narrativa onírica es impulsada sobre todo por el deseo. El insomnio corresponde-
ría a la diﬁ cultad para elaborar deseos que son tan conﬂ ictivos que el inconsciente 
anticipa el fracaso del trabajo del sueño. Entonces, el miedo a no poder dormir no 
nos deja hacerlo y no puede producirse el sueño como reparación momentánea de 
nuestra vida. El miedo a confrontarse con algo horroroso nos quita el sueño. Pero no 
hay otro camino para llegar al deseo que pasar por la confrontación, vencer el miedo. 
Dejar ser a las fantasías. Resistir la ansiedad. 
Lacan nos exhorta a no ceder nuestro deseo. En el Seminario VII, La ética en el psi-
coanálisis, exige valor y coraje (Lacan 1997). Hay que enfrentar el miedo pues no hay 
otro modo de dejar ser al deseo. Entonces, cabe preguntarse ¿y qué pasa si estamos 
habitados por un deseo asesino? ¿Si el resentimiento y el odio son tan poderosos…? 
Creo que la única respuesta sensata es elaborar el odio. Esto signiﬁ ca ironizarlo, tomar 
distancia de él. Y, sobre todo, buscar formas sucedáneas para su realización. Después 
de todo nada importante se puede hacer sin rabia. Renunciar a la ira es hundirse en 
la impotencia. Impedir la ira es atrincherarse en el odio. Y no vivir es más fácil que 
arriesgarse a amar.
Clarice Lispector se plantea el tema en Aprendizaje o el libro de los placeres (Lis-
pector 2002). Se trata de una novela de aprendizaje del amor. Nuestra condición na-
tural es la de estar perdidos. Solo un difícil peregrinaje nos puede conducir a la vida. 
Lori, la protagonista de la novela, está dirigida a un destino que no desea. Parte de 
una familia de mucho dinero, única mujer entre cinco hermanos, está encaminada 
a ser un adorno sufriente. A no vivir. “La humanidad era para ella como una muerte 
eterna que no tenía sin embargo el alivio ﬁ nal de morir” (Lispector 2002:20). Pero ella 
se rebela. No quiere vivir muriendo. Tendrá que aprender a vivir y ello signiﬁ ca ante 
todo dejar que su ira sea: 
La fuerza de la destrucción aún se contenía y no entendía por qué vibraba de alegría 
por ser capaz de semejante ira. Es que estaba viviendo. Y no había peligro de destruir 
realmente a nadie o nada porque la piedad era en ella tan fuerte como la ira: enton-
ces quería destruirse a sí misma que era la fuente de esa pasión. (Lispector 2002:101)
La única manera de no quedarse ﬁ jada en el martirio es aceptando el dolor. “El co-
razón tiene que presentarse delante de la Nada solo y solo golpear en el silencio con 
una taquicardia en las tinieblas” (Lispector 2002:35). Pero también se trata de acep-
tar el placer. Hay que tener mucha fuerza para hacerlo. “Y quien no tuviera fuerza 
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para tener placer, que antes cubriese cada nervio con una película protectora, con 
una película de muerte para poder tolerar la grandeza de la vida. Esa película… era 
lo que ella hacía… El placer era nosotros” (Lispector 2002:108). En un momento Lori 
improvisa una oración: 
…dijo en voz baja, severa, triste, tartamudeando su oración con un poco de pudor: 
alivia mi alma, haz que sienta que Tu mano está cogida de la mía, haz que sienta 
que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sien-
ta que amar no es morir, que la entrega de sí mismo no signiﬁ ca la muerte, haz que 
sienta una alegría modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, porque la 
respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, haz que me acuerde de que tam-
poco hay explicación de por qué el hijo quiere el beso de su madre y aún así quiere 
y aún así el beso es perfecto, haz que reciba el mundo sin temor pues para ese mun-
do incomprensible fui creada yo misma también incomprensible, entonces es como 
existe una conexión entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa conexión 
no es clara para nosotros mientras queramos entenderla, bendíceme para que vi-
va con alegría el pan que como, el sueño que duermo, haz que tenga claridad hacia 
mí misma pues si no, no podré sentir que Dios me amó, haz que pierda el pudor de 
desear que en la hora de mi muerte haya una mano humana para apretar la mía, 
amén. (Lispector 2002:50)
Notas sobre la compulsión de repetición
En algún momento de su vida, en su fundamental obra Más allá del principio del pla-
cer, Freud creyó que era necesario postular la existencia de pulsiones agresivas para 
explicar tanto el mundo social como la propia psique de los individuos (Freud 1981e). 
El hecho que lo llevó a tal planteamiento fue constatar que las personas no actuamos 
libremente, que no buscamos, necesariamente, nuestro placer y felicidad. Resulta que 
estamos habitados por máquinas demoníacas que nos impulsan a hacer lo contrario 
de lo sensato, de aquello que aﬁ rmaría nuestro bienestar. Freud considera que el ori-
gen de estas máquinas se sitúa en la infancia temprana, momento en que el destino de 
los impulsos agresivos puede quedar ﬁ rmemente canalizado hacia dentro del propio 
mundo interior. Típicamente, además, la (auto)destructividad se fusiona con el eros, 
se sexualiza; de esta manera el autoﬂ agelamiento produce un disfrute, una pírrica 
satisfacción, que consiste en que nuestro sufrimiento nos produce la conciencia de 
sabernos buenos, (casi) mártires. Hay pues goce en el dolor. 
La compulsión se instala, según Freud, en el período edípico, antes de los siete años. 
Se trata de una forma de ﬁ jar la destructividad o el Tánatos, de darle un sentido; o sea, 
la agresión se cristaliza en una secuencia de comportamientos que le permiten satis-
facerse. El ejemplo que da Freud es el del niño separado abruptamente de la proximi-
dad materna. Ese niño está dominado por la angustia y todo su deseo es regresar al 
seno de su madre. No acepta la inevitable realidad de la separación y pretende recu-
perar la atención perdida. Por tanto, elabora un programa que se basa en una cierta 
interpretación del deseo de la madre. El trasfondo implícito de este programa es que 
“si soy como mi madre quiere, entonces recuperaré mi lugar, seré aceptado nueva-
mente”. Con ello la agresividad es convertida en una exigencia desmesurada sobre el 
yo del niño. En realidad, la expectativa de retorno es ilusa pues no hay vuelta posible. 
El niño piensa, por ejemplo, que si es exitoso conforme presume que su madre desea, 
entonces regresará a ser el centro de los mimos añorados. Este programa es visto por 
Freud como una defensa contra la arrasadora angustia que se apodera del niño des-
pués de que la madre “le falla”. Entonces, gracias a la compulsión, el niño cree saber lo 
que tiene que hacer. Es decir, presionarse para devenir deseable a los ojos de la madre. 
Freud plantea el tema de la compulsión en el contexto de la familia nuclear y el 
período edípico. No obstante, él sabe muy bien que el deseo materno, como el pater-
no, están sobredeterminados por lo social. Estos deseos son expectativas modeladas 
por la sociedad y, como tales, son parte de la cultura, del sistema simbólico o del gran 
Otro, para hablar en el lenguaje de Lacan. Son como mandatos o imposiciones de lo 
que debemos ser para, supuestamente, recuperar la felicidad. Pero en realidad estos 
mandatos, internalizados como yo ideal o modelo de identidad, tienen una conse-
cuencia mortiﬁ cante. 
Desde el punto de vista social habría que analizar los sistemas de crianza para ver 
en qué medida el orden social construye la compulsión en los individuos. Por ejem-
plo, en las sociedades modernas se exige a los niños, sobre todo varones, un auto-
control precoz. El ideal es la disciplina, el trabajo y la productividad. A través de la 
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madre la sociedad le dice al niño: “este menor afecto y estas mayores demandas de 
esfuerzo son para tu propio bien, pues gracias a tus logros vas a recuperar lo que has 
perdido”. Pero junto al ideal de la disciplina y el trabajo está el ideal de la belleza y el 
consumo. Este ideal es más propio, aunque no exclusivo, de la postmodernidad y del 
sexo femenino. En todo caso, la idea es que con la belleza y los objetos se recuperará 
el paraíso. De hecho el productivismo y el consumismo son las dos grandes compul-
siones de nuestra época.
El telos de la compulsión es el fanatismo, el ser devorado por ese mecanismo que 
siempre exige más pues nunca se hace lo suﬁ ciente. La ﬁ gura del hombre robotizado 
por las exigencias de mayores logros o de la mujer obsesionada por conquistar más 
halagos, son caricaturas, ciertamente, pero solo exageran hechos que son reales. En 
el límite la compulsión destruye la capacidad de fantasear pues coagula su horizonte 
en un regreso imposible a esa plenitud de la fusión con la madre, deseo al que no se 
termina de renunciar. Ese regreso es una ilusión, pues la plenitud está perdida. 
Aunque parezca totalmente absorbente, la compulsión no está exenta de conﬂ ic-
tos. Como exige todo y da muy poco, casi nada, supone que el individuo milite contra 
sus deseos. Y como no toda la libido puede ser erotizada en el ejercicio masoquista 
de hacerse daño, entonces esa libido excedente, no subjetivada, regresará buscando 
su satisfacción. Así, detrás del semblante compulsivo del mártir se puede encontrar 
la tristeza, la culpa, la insatisfacción. Y las búsquedas consiguientes de algún tipo de 
placer. Pensemos, por ejemplo, en la compulsión del hombre hambriento de ﬁ gu-
ración. Toda su vida es un aplicarse a sí mismo para lograr un reconocimiento que 
nunca podrá ser suﬁ ciente. Vivir como actuando frente a una cámara le retribuye un 
sentido de grandiosidad que es un sucedáneo del paraíso añorado. Pero las cámaras 
se apagan. Entonces, no toda la energía puede irse en ese esfuerzo, ya que, por más 
que trate de silenciar sus emociones, la pena y la angustia regresan. 
Los cyborgs pueden ser entendidos como metáforas de la compulsividad. Se trata 
de hombres-máquinas. En realidad, ni los propios cyborgs saben bien lo que son. Por 
lo general domina en ellos la máquina. Están programados. Pero no pueden evitar 
una añoranza por la condición humana. Esa añoranza es síntoma de un malestar. Ro-
boCop, por ejemplo, es el hombre-máquina totalmente eﬁ ciente en su programa de 
hacer cumplir la ley (Verhoeven 1987). Pero resulta que no está contento, pues a me-
nudo es perturbado por recuerdos de otra vida que añora. También los “replicantes” 
son máquinas que quieren ser humanas, pretenden sentir y amar y se rebelan contra 
el mecanismo que las ha instituido (Scott 1982).
Los planteamientos de Freud son básicamente similares a los de Marx, Weber, 
Foucault y Habermas. La “cárcel de hierro” en la que Weber sitúa al hombre moder-
no proviene de la racionalización de la sociedad, del primado cada vez más apabu-
llante de la razón de acuerdo a ﬁ nes en el funcionamiento de lo social (Weber 1988). 
En esta dinámica el hombre occidental resiente la reducción de su vida a un cálculo 
permanente cuyo telos es la optimización productivista del tiempo. Lo grave es que la 
optimización ha dejado de ser un medio para el logro de un desarrollo humano y ha 
pasado a convertirse en un ﬁ n en sí. No se trata de conseguir una mayor felicidad, un 
enriquecimiento de los afectos, como podría suponerse o debería ser. La optimización 
del uso del tiempo, la conversión del medio en ﬁ n, implica que la existencia se vacía 
de sentido. Digamos que nos movemos más rápido y con mayor eﬁ cacia pero, mien-
tras tanto, ya no sabemos adónde vamos. Y cuando se pretende productivizar el sueño 
viene el insomnio y la falta de reposo. Entonces la vida se acorta. 
Esta misma problemática es conceptualizada por Marx en términos de alienación 
(Marx 1968). El centro de la vida humana, la actividad creativa por excelencia, el tra-
bajo, se convierte en una cosa o mercancía. La reiﬁ cación capitalista del trabajo sig-
niﬁ ca que el trabajador no se pertenece a sí mismo y que su valor, o remuneración, 
está dado por la venta de esa mercancía que no es otra cosa que su capacidad más 
preciada. La ideología o falsa conciencia impide al trabajador darse cuenta de su ver-
dadera situación. Pensará entonces que la vida solo puede ser de la manera en que 
es y que está recibiendo un salario justo. Esta fantasía le impide retomar la agencia 
o gestión de su propia vida. El trabajador no sabe que está siendo instrumentalizado 
por un sistema acéfalo, un automatismo que convierte a la acumulación en el verda-
dero ﬁ n de la producción capitalista. El trabajador de Marx se oculta su situación de 
la misma manera en que el compulsivo de Freud se ilusiona con la expectativa de que 
su apuesta ciega y reiterativa lo llevará a la felicidad. 
Mucho del ímpetu de Foucault estuvo dirigido a reconstruir el disciplinamiento 
de la población, condición necesaria para la fecundidad del poder del capitalismo 
(Foucault 1976). Las prácticas disciplinarias nacen en los monasterios como metódi-
ca precisa de vida. Allí cada momento del día tiene una actividad deﬁ nida. Pero lue-
go estas prácticas reguladoras se extienden por toda la sociedad. Escuelas, hogares, 
cárceles, hospitales. La subjetividad moderna resulta de este proceso de control. El 
famoso “vigilar y castigar”.
Por último, Habermas tematiza esta situación en términos de colonización del mun-
do de la vida por el sistema (Habermas 1990). El sistema es autorregulado: la economía 
y la política sujetas a las lógicas impersonales e inhumanas de producción de ganan-
cias y de legitimidad, respectivamente. El mundo de la vida es, en principio, la esfera 
de la autocreación de los individuos. Allí debería reinar la libertad y la expresión de 
los afectos de las personas. Pero la presión del sistema los deshumaniza. 
¿Entonces qué hacer? ¿La revolución social o el psicoanálisis personal? Ni una ni otro. 
Las revoluciones han fracasado porque lejos de fundar ese mundo feliz que prome-
tieron dieron lugar a regímenes sacriﬁ ciales que instrumentalizaron a los individuos 
como militantes o héroes. De otro lado, el psicoanálisis puede procurar un desmontaje 
de las compulsiones, pero con un trabajo arduo solo concebible para una élite. Ade-
más, se limita a tratar de deshacer el mal que ya está hecho. En realidad, es la propia 
sociedad la que crea la enfermedad. Todo lo anterior no signiﬁ ca que los cambios par-
ciales o la terapia personal no tengan sentido. Al contrario, es lo único que lo tiene. 
Pero el desafío es imaginar un mundo donde los individuos podemos estar a salvo 
de lo compulsivo y demoníaco. ¿Cómo tendrían que ser la familia y los valores socia-
les para que los individuos seamos más libres, más cercanos a nuestros deseos, en vez 
de estar marcados por los ideales mortiﬁ cantes? 
Para Freud, en El malestar en la cultura, la situación es trágica pues tenemos que 
escoger entre lo malo y lo peor (Freud 1981d). La compulsión productivista deﬁ ne 
a la gente trabajadora, a la que se “rompe el lomo”, a la que produce grandes avances 
cientíﬁ cos y técnicos que hacen la vida más larga y segura. No obstante estos avances 
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tienen un costo muy alto, pues implican la canalización de la agresión en contra del 
propio individuo. El productivismo, entonces, nos hace más prósperos pero menos 
libres y más maquinales. 
La persona más libre es la que puede lidiar mejor con su angustia. No necesita re-
fugiarse en la cárcel de hierro de la compulsión ni hacer suyos los ideales mortiﬁ can-
tes. Lacan dice que la cura implica dos procesos (ver Zizek 2001). Primero, “atravesar 
la fantasía”, lo que signiﬁ ca rechazar los mandatos del gran Otro. Dejar de verse a sí 
mismo en la galería de los modelos sociales. Darse cuenta de que el gran Otro no exis-
te, que es solo una construcción social destinada a la normalización de los individuos. 
Es decir, recuperar la libertad. Segundo, “identiﬁ carse con el síntoma” que uno es. 
Lo que signiﬁ ca descubrir los deseos y formas de goce que son propios de cada uno. 
Estar más en contacto con los deseos para realizar más plenamente la potencia vital.
¿Cómo diferenciar lo que es un sentido fecundo de disciplina de lo que es una com-
pulsión? ¿La vida no está hecha acaso de rutinas y repeticiones? La compulsión im-
plica una lucha permanente contra sí mismo para evitar la angustia y el aburrimien-
to, una lucha permanente por arrancar ese logro que nunca llega y que nos promete 
(falazmente) la completitud, ese absoluto al que nos aferramos tercamente. Pero la 
rutina no necesita ser atormentada, puede ser serena y fecunda. Hasta podemos cam-
biarla si en algún momento ya no nos satisface. Vivir, digamos, dentro del principio 
del placer y no más allá de él.
Aunque la compulsividad de los individuos es un síntoma de lo que anda mal en 
la sociedad, es un hecho que no todos somos igualmente compulsivos. Para Freud el 
mejor antídoto contra la compulsión es la sensación de saberse amado. La fuerza de 
los vínculos tempranos. En algún momento la madre tiene que separarse de su hijo, 
pero esta separación puede ser menos traumática si el niño recibe apoyo empático de 
sus padres en vez de exigencias desmesuradas. 
¿Es el sexo la respuesta? 
El mito de la sexualidad como paraíso y salvación 
I
La misma creencia está presente en (casi) todas partes. Las imágenes de cuerpos jóvenes, 
(casi) desnudos, aluden a un relato oculto del cual esas imágenes son como fragmentos 
alusivos. En realidad, esos relatos, aunque puedan situarse en lo más avergonzado de 
las fantasías personales, tienen poco de elaboración individual. Están rigurosamente 
pautados por la sociedad. La promesa que se nos hace (a los hombres, sobre todo) es que 
el sexo es la satisfacción suprema de la vida. La experiencia sexual es postulada como 
la gloria. Todo lo demás debería girar en torno a la breve eternidad del éxtasis sexual. 
Un regreso furtivo pero contundente al paraíso, la salvación de lo aburrido e intras-
cendente. En su versión criolla el mito de la sexualidad tiene sus inﬂ exiones propias. 
Una sensualidad acrecentada, no perturbada por la culpa, deﬁ nitivamente libertina. 
Leonidas Yerovi, con su repentismo inspirado, lo dice muy bien en su poema Recóndita:
Como un ir y venir de ola de mar
así quisiera ser en el querer:
dejar a una mujer para volver,
volver a otra mujer para empezar…
Golondrina de amor en anidar,
huir en cada otoño del placer
y en cada primavera aparecer
con nuevas tibias alas que brindar.
Ésta, aquélla, la otra… Reunir
de tantas dulces bocas el sabor
y al terminar la ronda, repetir.
¡y no saber jamás cuál es mejor!
Y así, ola de mar, ir a morir
en sabe Dios qué playa del amor… (Yerovi 2005c:534)
Se trata, desde luego, de una fantasía (sobre todo) masculina donde la vida se des-
envuelve en la búsqueda de un placer que solo puede encontrarse en la proximidad 
y posesión de una serie de cuerpos femeninos. 
II
Para Freud41 la sexualidad humana se deﬁ ne como la búsqueda del goce más allá de la 
satisfacción biológica52. El bebé acaba de mamar y está ahíto pero igual quiere seguir 
1 Este parágrafo resume las idea de Freud a partir, sobre todo, de su texto clásico sobre el tema: Tres 
ensayos para una teoría sexual (Freud 1981i). 
2 Una deﬁ nición esclarecida, en la línea de Freud, es la que brinda Christopher Bollas. La idea es que 
la libido es una energía disponible, que no está necesariamente adscrita a una meta u objeto, en la 
medida en que la sociedad la ha desligado del cuerpo de la madre. “La sexualidad es la pasión invisible, 
la ausencia como pasión. La perversión es el esfuerzo por manifestar la inmaterialidad de la vida 
psíquica por medio de dar a la sexualidad un carácter permanente y localizable” (Bollas 1999:159).
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succionando. Esa fuerza, ese querer más, es la libido. Es una pulsión lábil que tiene que 
ser conﬁ gurada por el entorno social. Su existencia es distintivamente humana. Tal 
como también lo es la prohibición del incesto que signiﬁ ca que este empuje, que origi-
nalmente apunta al cuerpo de la madre, tendrá que ser redirigido hacia otros lugares. 
En un inicio la boca es la zona donde se concentra la posibilidad de placer. Luego 
vienen el ano y los genitales. Más tarde se puede cristalizar la llamada sexualidad ge-
nital adulta. No obstante, la libido se ﬁ ja en ciertas áreas del cuerpo, las zonas sen-
sibles, erógenas, aquellas cuyo con-tacto produce goce. Según Freud todos los seres 
humanos somos, en distinta medida, polimorfos perversos y, también, bisexuales. Pe-
ro la sexualidad lábil del infante polimorfo se va conﬁ gurando en la socialización de 
acuerdo a los avatares de la experiencia y a los vectores imaginarios que esta alimenta. 
Sea como fuere, la búsqueda del goce queda asociada a ciertas representaciones. Las 
fantasías son como escenas teatrales. Y esas fantasías son las que enmarcan el deseo; 
las que atrapan ese empuje hacia el goce. En realidad, el deseo, como imagen social 
que anticipa el placer y la satisfacción, permite canalizar la libido hacia el objeto pro-
metido. Si la satisfacción no se da, la tensión se acumula, causando la ansiedad co-
rrespondiente. Cuando esa tensión se descarga viene el alivio y el placer. Los guiones 
del placer erótico son muy diversos: heterosexualidad, homosexualidad, masoquismo, 
exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo, pedoﬁ lia, sadismo, etc. Todos estos guiones 
están inscritos en la sexualidad infantil. Algunos son considerados socialmente in-
aceptables, otros, en cambio, son fomentados como “normales”. Sin embargo, desde 
un punto de vista ético o crítico, cabe decir, aunque sea de paso, que no todos los 
guiones aceptados podrían ser considerados “buenos” y tampoco todos los rechazados 
tendrían que ser “malos”. Discutir la moral hegemónica es el principio de una crítica 
cultural. En efecto, si caliﬁ camos de malos a los placeres que suponen crueldad, goce 
en el sufrimiento ajeno o propio, entonces la sexualidad homoerótica no caería nece-
sariamente en esta categoría. En el mismo sentido, el sadismo asociado al machismo 
podría ser considerado como malo pese a la licencia social que lo estimula. 
La sexualidad puede ser sublimada. Precisamente la creación de valores supone ligar 
a la energía del Eros con otros ﬁ nes; así, ella se dirige a objetivos que vienen a suplan-
tar la satisfacción sexual con otro tipo de recompensas. Lacan dice que la sublimación 
consiste en elevar algo a “la dignidad de la cosa” (Lacan 1997). La cosa es lo absoluto, 
es la gloria de la fusión con la madre, la experiencia imaginada de una satisfacción 
total. La sublimación hace posible el surgimiento de lo que Lacan llama “pequeños 
objetos a”. Es decir, los objetos-causas del deseo. Esos señuelos que guían nuestro afán, 
nuestro ser en el mundo. Entonces la sublimación nos sustrae de la sexualidad y abre 
el espacio a la cultura y a otras actividades. Finalmente, la sublimación es el proceso 
que permite que un individuo o sociedad se construya un ﬁ rmamento de valores. La 
sublimación implica, dice Freud, reemplazar una satisfacción “más impulsiva” por 
otra “más elevada”. Pero la sublimación puede desvanecerse.
De hecho, no puede pensarse la sublimación como algo deﬁ nitivo, “conquistado” 
de una vez para siempre. Es seguro que aún en las personas más comprometidas con 
los valores espirituales, la sublimación tiene sus alzas y bajas. En este sentido es ejem-
plar el testimonio del abate Pierre, el admirado sacerdote francés fundador de la Co-
munidad de Emmaus. En su autobiografía titulada ¿Por qué Dios mío? cuenta que en 
varias ocasiones cedió a la tentación del deseo sexual. No obstante, luchó por que ese 
deseo no se “enraizara” en él, pues pensaba que solo sobre la base de esta renuncia era 
posible lograr la disponibilidad total que su obra le exigía. Pero, desde este doloroso 
triunfo personal, no pretende hacer doctrina. De hecho, el abate Pierre se pronuncia 
contra el celibato sacerdotal y a favor de la ordenación de mujeres.63 
Se plantea entonces el tema de la de-sublimación. Los valores se caen. Regresan, 
o se recuperan, satisfacciones más elementales. Zizek insinúa que la de-sublimación 
(represiva) es algo característico de nuestros tiempos74. Siguiendo a Lacan, considera 
que el mandato social que nos constituye como sujetos es precisamente el de ¡goza!, 
pásalo bien, no te prives de nada que pueda ser placentero. Somos pues, como dice 
Juan Carlos Ubilluz, los “nuevos súbditos” de mandatos de-sublimados. En el campo 
de la sexualidad la de-sublimación implica que la articulación entre sexo y amor se 
debilita y se vuelve problemática. El sexo se convierte en una experiencia más física 
y sensorial, menos comprometida con idealizaciones que, como el amor romántico, 
ya no son tan vigentes. Y esta de-sublimación es desencantada, en tanto el sexo, como 
mera experiencia física, se ha convertido en el motivo central de una narrativa que 
promete la felicidad pero que ﬁ nalmente decepciona. El sexo como el camino hacia la 
gloria es una ilusión fomentada por la sociedad de consumo. En cualquier forma, la 
(relativa) desarticulación entre sexo y amor debilita los vínculos de pareja. Los torna 
líquidos, faltos de solidez, como dice Bauman en Amor líquido (2005). 
Entonces pareciera ser que el sexo es una actividad que atrae mucho más de lo que 
realmente satisface. Una fantasía tan potente, sin embargo, que ninguna realidad 
puede desmentirla; las decepciones no son contadas, de manera que en nuestro ima-
ginario el sexo sigue siendo algo fabuloso. Joan Copjec dice que el sexo es un “traspié 
del sentido” (Copjec 2006a:23). Digamos que es un mito que impide pensar pero con-
diciona el actuar. La fuerza del mito funda los efectos de poder de las ideologías. Po-
demos seguir cautivados por expectativas mil veces desmentidas porque no podemos 
renunciar a creencias que estructuran nuestra subjetividad. El mejor ejemplo de esta 
situación lo presenta Zizek cuando se reﬁ ere al caso del alemán nazi que se lleva cor-
dialmente con su simpático vecino judío (Zizek 1992). En principio esa relación podría 
ser un desmentido práctico a la ideología antisemita. No obstante, también puede ser 
interpretada como su demostración más fehaciente. Entonces el nazi podrá decir: ¡mi-
ra que son aventajados los judíos que siendo lo que son hasta pueden aparecer como 
buenas personas! En este momento la vigencia del mito implica el secuestro de la ex-
periencia, impide la posibilidad de contactarse con las vivencias. El mito de la sexuali-
dad como paraíso implica, de la misma forma, una suerte de “blindaje” de la creencia. 
Ninguna realidad, por decepcionante que sea, podrá desmentir la “verdad” del mito. 
III
Quizá la proliferación de la pornografía sea la expresión más inequívoca de la de-
sublimación. El voyeurismo incita un deseo que puede prolongarse por su misma 
3 Ver una reseña de la autobiografía del abate Pierre en Perdignon 2005.
4 La actitud de Zizek es paradójica, pues si explícitamente critica el concepto de desublimación 
represiva, en realidad lo retoma. Ver al respecto “The deadlock of «represive sublimation»”, en: The 
Metastases of Enjoyment (Zizek 1994c).
oído_sazba100720_j.indd   224-225 11.8.10   17:49
226 227
insatisfacción. Un deseo que arde y que puede convocar a un sadismo machista. ¿El 
voyeurismo es un placer en sí o es solo un grado inferior del sadismo machista? A esta 
pregunta caben dos respuestas posibles que no se oponen entre sí. Es decir, la porno-
grafía puede ser valorada como el primer capítulo de una narrativa que se desarrolla 
en el guión sádico machista. Pero también puede ser un consumo de imágenes que 
se agote en sí mismo. En todo caso, la diferencia está en que actuar el guión sádico 
implica una formación perversa, un sentir que el placer solo puede ser obtenido go-
zando con el sufrimiento ajeno. Mientras tanto, la fantasía voyeurista no entraña, en 
sí misma, el impulso a un goce sádico. Acá podemos referirnos a la letra del vals, Sue-
ños de opio de Felipe Pinglo. En todo momento el fumador de opio, que es el sujeto 
de la enunciación, sabe que las bellas huríes son solo criaturas de su imaginación; no 
obstante, se abandona a su fantasía y algún placer obtiene. De otro lado el consumo 
de opio lo extenúa.85
IV
En todo caso, la educación de la sexualidad es un proceso fundamental para la genera-
ción de los vínculos sociales y de las subjetividades. ¿Cuáles son las fantasías o guiones 
a través de los que la sociedad promete encauzar nuestro empuje vital y brindarnos 
el ansiado goce? ¿Estos guiones implican una sublimación radical o solo parcial de la 
sexualidad? La modernidad “clásica”, centrada en los valores de progreso colectivo 
5 Sueños de opio
Sobre regios almohadones recostada, 
incitante me sonríe bella hurí 
cual reina de que hablan los cuentos de hadas, 
deslumbrante se presenta para mí. 
Sus miradas son de fuego, me enloquecen;
ella me ama y me ofrece frenesí 
en su rostro de querube o de nereida 
se adivinan deseos de goces mil.
Droga divina, bálsamo eterno 
opio y ensueño dan vida al ser; 
aspiro el humo que da grandezas 
y cuando sueño, vuelvo a nacer. 
Me vuelvo dueño de mil riquezas, 
lindas mujeres forman mi harem 
y en medio de ellas, yo adormitado 
libando dichas, bebiendo halagos, 
entre los labios de una mujer.
Primorosas odaliscas en mi torno 
obedecen mi cariño de Rajá; 
y sus mimos y cariños amorosos 
son tributos y esclavas a su sultán. 
Una y otra me suplican que las ame, 
y les brinde mi cariño más sensual, 
¡Oh delicias que nos duraron tan solo 
lo que el opio en mi ilusión pudo forjar! (Pinglo 2009)
y éxito personal, exige una sublimación potente, drástica. En ella los ﬁ nes de la exis-
tencia deben estar orientados hacia el logro reiterado de hazañas, pequeñas y grandes. 
Como consecuencia se libidinizan una serie de actividades que pasan a convertirse 
en ﬁ nes en sí mismas. De la misma manera que el niño succiona su chupón pese a no 
tener hambre, el empresario acumula un millón tras otro aun cuando no tenga nece-
sidad de ese dinero. Así también el hombre de saber, o el artista, produce sus obras 
porque le gusta, sin ﬁ nalidad práctica alguna. El plus de goce, la excitación placente-
ra sin que medie una demanda biológica, es lo que todos buscamos. La sociedad nos 
plantea las actividades donde tendríamos que concentrar nuestra fuerza libidinal. El 
poder, el dinero, el saber, la belleza, se convierten en ﬁ nes en sí. Además, la sociedad 
nos solía decir que la sexualidad que no puede ser sublimada en estas actividades de-
bería discurrir en la monogamia heterosexual basada en el amor romántico. Es decir, 
el matrimonio para toda la vida. Pero con el deterioro de la modernidad clásica, o, 
si se quiere, de la expectativa de una sola dirección para encontrar lo bueno-feliz, la 
sublimación se vuelve problemática. Ya no hay un consenso social que la instituya, 
cada individuo queda mucho más libre y desorientado para deﬁ nir los caminos de su 
libido. Esta situación es un resultado no intencional de la revolución cultural de los 
años 60 que, pretendiendo aﬁ rmar un nuevo rumbo para la vida, llevó a una radical 
y desconcertante ampliación de la libertad. 
V
En efecto, desde esta revolución cultural las sublimaciones de la modernidad clásica 
han perdido mucha fuerza. En los años 60 se planteó una “liberación radical” de la 
sexualidad. La propuesta era acabar con la represión victoriana y con la sublimación 
compulsiva impuesta por esta formación cultural. Se instituye entonces una promesa 
de felicidad basada en una resexualización del cuerpo y de la vida. Herbert Marcuse, 
el profeta de esos tiempos, piensa que el erotismo ha sido, de un lado, abusivamen-
te concentrado en la genitalidad; y, del otro, que demasiada energía del Eros ha sido 
reconducida hacia el trabajo (Marcuse 2003). Su propuesta es investir nuevamente al 
cuerpo de ese Eros que le fue sustraído y, también, liberar la sexualidad de los guiones 
que la sofocan. Para los jóvenes, que encarnan más decididamente la propuesta de la 
época, el sexo comienza a ser entendido como el sentido más importante de la vida. 
En consecuencia, se hace imperativo ampliar la experiencia, crear guiones alternati-
vos a la “sexualidad genital madura” que, también en ese momento y bajo el empuje 
del feminismo, comienza a descubrirse como patriarcal y opresiva para las mujeres. 
Las nuevas búsquedas se fundan en la idea de acabar con la represión. El mito de 
la sexualidad como salvación y paraíso adquiere una vigencia redoblada. La libertad 
sexual se proyecta en múltiples formas. La reivindicación feminista postula para la 
mujer el estatuto de sujeto del deseo. Otro tanto ocurre con la gente sujeta a sexualida-
des alternativas. Nunca el sexo adquirió tanta visibilidad, nunca se esperó tanto de él. 
No obstante, muchos años después debemos preguntarnos ¿adónde ha ido a parar la 
revolución sexual? La respuesta es difícil y compleja. Pero creo que estamos viviendo 
un debilitamiento del mito. No es —desde luego— que la sexualidad no sea importante 
en el mundo de hoy. Pero creo que ha dejado de ser postulada como sentido de vida, 
como experiencia trascendente, tal como ocurrió en los momentos de mayor expec-
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tativa. Aquellos donde se esperaba (casi) todo del sexo. Cuando el mito legitimó todas 
las exploraciones concebibles. Quizá las más atrevidas de esas experiencias fueron la 
pareja abierta y la convivencia grupal. La pareja abierta era una forma de rearticular 
la relación entre amor y sexo. La estabilidad del amor no tendría por qué sofocar el 
ansía por el disfrute sexual. Sería posible combinar el compromiso con la variedad. 
De otro lado, la convivencia grupal y el intercambio de parejas signiﬁ caban limitar la 
apertura a un grupo estable y deﬁ nido. En todo caso, estas nuevas formas de sociali-
dad no tuvieron éxito. Las parejas abiertas terminaron por romperse y la convivencia 
grupal fue demasiado conﬂ ictiva como para perdurar. 
 En algún momento en los años 80 el sexo comenzó a perder centralidad. Con el 
pasar de los años el mito de la liberación sexual como salvación se ha fatigado. No ca-
be en estas líneas un balance de estas exploraciones. No obstante, hay ciertas ﬁ guras 
que siguen apostando al mito como estructurador de un sentido de vida. Es el caso, 
por ejemplo, de las ﬁ guras del playboy y el viejo verde. Figuras, sin embargo, poco 
prestigiadas. 
VI
La idea de la sexualidad como mito está ejemplarmente desarrollada por Michel 
Foucault. Desde una visión culturalista del ser humano, Foucault supone que la sexua-
lidad es ante todo una construcción social96. La subjetividad moderna se instituye a par-
tir de una relegación del sexo que termina, paradójicamente, por sobrevalorarlo. La 
“puesta en discurso” del sexo está destinada, ﬁ nalmente, a postularlo como el eje de 
la existencia. El discurso moderno se corresponde con lo que Foucault llama la “hipó-
tesis represiva”. “…Erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la voluntad 
de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias: he ahí, indudablemente lo que 
sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar de sexo en términos de represión” 
(Foucault 2002:14). No es que Foucault niegue la existencia de la represión. Su hipótesis 
es que la hipertroﬁ a del discurso que denuncia la represión como hecho fundamen-
tal de la condición humana, implica, realmente, una mistiﬁ cación del sexo. Se crea 
entonces la expectativa de que nos aguarda un “jardín de las delicias” cuya entrada 
está arbitrariamente restringida. 
Para Foucault en los tiempos modernos se postula a la sexualidad como una suerte 
de sustrato profundo del mundo interior, una verdad cierta, algo prometedor y peli-
groso. Esta situación justiﬁ ca un dispositivo de represión y control de la sexualidad; 
ese dispositivo es el diálogo interior, la vigilancia de sí, la acentuación de la conciencia. 
Se trata de controlar y relegar lo que, paradójicamente y por la propia denigración 
y ocultamiento, se sobrevisibiliza convirtiéndose en central en la existencia humana. 
La normalización sexual, la interiorización de lo socialmente correcto, crea culpa 
y vergüenza en la relación con nuestro cuerpo y sus demandas, siempre excesivas, en 
relación al estrecho marco de la ley, de la narrativa hegemónica. Entonces el mundo 
interior se densiﬁ ca y problematiza, teniendo al centro las fantasías que la sociedad 
no acepta pero que ella misma ha promovido mediante la exaltación y la represión 
del sexo. 
6 Ver especialmente “La voluntad de saber”, primer tomo de su Historia de la sexualidad (Foucault 2002).
La sociedad moderna produce un “discurso cientíﬁ co” sobre el sexo, “ciencias sexua-
les”. Estudia el sexo, analiza y clasiﬁ ca sus modalidades, tanto las “legítimas” como las 
“mórbidas”. Estudia su ﬁ siología. Trata de ﬁ jar una sabiduría que lo haría aún más 
placentero. Pero todo ese saber está al servicio de un poder organizador de la vida. 
Entonces el sexo termina siendo un poderoso instrumento de modelamiento de las 
subjetividades. Somos producidos en serie como seres sexuados. 
Tradicionalmente el cuerpo femenino, especialmente el joven, se sitúa en el centro 
del deseo masculino. Al disminuir la potencia de muchas de las sublimaciones clási-
cas la vida ha perdido gran parte de las orientaciones que la sostenían como valiosa. 
Y aparecen nuevas búsquedas orientadas a un goce más corporal e inmediato. Desde 
esta perspectiva un tanto desencantada el envejecimiento y la muerte se presentan 
como puro sinsentido. Adicionalmente, el debilitamiento de la religión hace más di-
fícil dar a la muerte una signiﬁ cación apaciguante. La consecuencia es que la muer-
te es sustraída del horizonte de la época. Es un hecho traumático que discretamente 
se oculta. Para Castoriadis esta actitud de negar la muerte equivale a un rechazo de 
nuestra ﬁ nitud constitutiva (Castoriadis 1997). Y parte de esta negación de la muerte 
es la postulación de la sexualidad como una suerte de trascendencia intramundana. 
Castoriadis nos advierte que aferrarnos a lo sensual de la vida nos puede hundir en la 
insigniﬁ cancia y la trivilialidad107. Este llamado lo coloca en el plano de la modernidad 
clásica. Para Castoriadis la primera víctima de esta situación es el pensamiento críti-
co. Ese que vota contra lo que existe y que imagina y aﬁ rma lo posible. En cualquier 
forma, el rechazo de la muerte se expresa como temor al envejecimiento, y margina-
ción o desprecio a los ancianos; y, naturalmente, también aparece como lo inverso, 
es decir, culto a la juventud valorada como la única época en que la vida merece ser 
vivida. Así, la plenitud física es la imagen viviente de la felicidad. 
VII
Al rechazo de la muerte hay que agregar la sublimación del consumo. Antes comprar 
algo, cualquier cosa, era un modo de satisfacer una necesidad. Ahora comprar tiende 
a ser un ﬁ n en sí, la realización de un deseo producido por la propia industria publi-
citaria. Y se compran bienes que no son útiles, todo por el mero gusto de adquirirlos 
y tenerlos. El ascetismo propio de la modernidad clásica es dejado de lado. El consumo 
se libidiniza y se convierte en una de las actividades de la que se espera más satisfac-
ciones. En nuestra época la identidad está crecientemente deﬁ nida por el consumo. 
La libido abandona, parcialmente, el mundo del trabajo y del saber. Se concentra en la 
7 En su Antropología de la pornografía, Bernard Arcand sostiene una opinión un tanto diferente 
a la de Castoriadis, en la medida en que no piensa que estemos en una época de “avance de la 
insigniﬁ cancia”. Sostiene este autor que “hay tal vez allí (entre sexo y muerte) cierto efecto de péndulo, 
según el cual toda concesión al sexo estaría acompañada por una prohibición equivalente opuesta 
a la representación de la muerte. Sea lo que fuere, los dos fenómenos permanecen vinculados en 
una oposición que hace de cada término la negación del otro” (Arcand 1993:259). El vector actual es la 
exaltación del sexo y el paralelo ocultamiento de la muerte. El sexo se ha vuelto ostentoso y la muerte 
obscena. “Se contaba antes a los niños que los bebés nacían de un repollo; ahora se dice que el abuelito 
se fue de viaje” (Arcand 1993:258). Desde esta perspectiva, y gracias a la ciencia, se abre la posibilidad 
de “vivir cada vez más solo reemplazando y compensando la ausencia de relaciones sociales con la 
tecnología y las imágenes que se volvieron verdaderas máquinas para detener el tiempo” (Arcand 
1993:263). 
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expectativa de comprar y tener; aunque sea algo que quizá nunca se use. No importa, 
pues se espera, como en el caso del sexo, que la siguiente compra sí aportará ese placer 
que tanto se escurre. Ahora casi todo se compra y se desecha. Las cosas se usan mu-
cho menos y su consumo termina siendo una decepción, como dice Lipovetsky (2008). 
La mistiﬁ cación de la sexualidad es parte de esta situación deﬁ nida por el rechazo 
a la muerte y la erotización del consumo. Una de las ﬁ guras que mejor encarna esta 
mistiﬁ cación es el viejo verde. En esta ﬁ gura conﬂ uyen la de-sublimación y la apoteo-
sis del mercado. El viejo verde añora la juventud ida y siente, de acuerdo con la pro-
puesta reinante, que el cuerpo joven es la fuente de una segunda vida que lo aleja del 
sinsentido de la muerte. “Verde” se asocia a lo inmaduro pero prometedor. Es el color 
que simboliza la esperanza, la anticipación de lo bonito. Entonces la expresión viejo 
verde es un oximorón. En principio un viejo no podría ser verde, pues su cuerpo está 
decayendo. Pero la expresión alude a una realidad: el viejo tiene la esperanza de que 
el encuentro con el cuerpo joven restituya su vitalidad, la fuerza de su deseo. La ﬁ -
gura femenina que corresponde al viejo verde es la “lolita”. El término “lolita”, usado 
para designar a las jóvenes apenas púberes, se consagra probablemente a partir de la 
célebre novela de Vladimir Nabokov. Su uso es extendido en Chile. En otros países no 
es el único. Abundan las alternativas: bebita, nena, chibola, chiquilla, muñeca. Tam-
bién hay algunos más soﬁ sticados, como núbil o nínfula. En inglés las palabras más 
usadas son babe y teen. 
En su artículo Confusión de lengua entre los adultos y el niño. El lenguaje de la ter-
nura y de la pasión, Sandor Ferenzci reconstruye el origen de la niña-mujer disponible 
para establecer relaciones sexuales (Ferenzci 1984). En un inicio esta niña, o joven, es 
inocente pero “alimenta la fantasía lúdica de investir el papel de madre” en un adul-
to. Es decir, demanda ternura, un “amor objetal pasivo”, demanda recibir un afecto 
que conﬁ rme su valor y que pasa por la piel y el erotismo pero que no es sexual en 
el sentido restringido del término. Digamos caricias. No obstante el adulto interpre-
ta (¿maliciosamente?) esta demanda como requerimiento sexual. Si la respuesta del 
adulto es sexual, el niño, o la niña, queda como paralizado. 
Su personalidad no se halla suﬁ cientemente consolidada como para protestar, aun-
que solo fuera mentalmente, porque la fuerza y la autoridad excesivamente pode-
rosas del adulto lo entorpecen y le arrebatan el sentido. Pero esta misma ansiedad, 
si alcanza cierto nivel máximo, lo obliga a someterse como autómata a la voluntad 
del agresor, a adivinar todos sus deseos y satisfacerlos, completamente olvidado de 
sí mismo se identiﬁ ca con el agresor… la introyección de los sentimientos de culpa 
del adulto hace aparecer lo que hasta entonces era un juego inofensivo como un de-
lito punible… Su vida sexual queda detenida en su desarrollo o bien adopta formas 
perversas… La personalidad débil y poco desarrollada reacciona ante un hecho re-
pentino y desagradable, no con una defensa sino con una identiﬁ cación —domina-
da por la ansiedad— e introyección de la persona amenazante. (Ferenzci 1984:145)
Las ideas de Ferenzci son claves para entender la novela de Nabokov (2001). En ella, 
Dolores, cuyo sobrenombre es Lolita, es la niña-mujer que por la súbita muerte de su 
madre queda desguarnecida de toda protección. Ella reclama de manera insaciable 
una ternura que ahora solo puede obtener de su padrastro. El padrastro es el soli-
tario profesor de literatura Humbert, que tiene una debilidad por las nínfulas. Las 
razones de esta inclinación, insinúa Nabokov, tienen que ver con la muerte prema-
tura de la niña que fue el primer amor de Humbert. Desde entonces se instala en él 
un temor a la muerte o un deseo por el cuerpo juvenil. En cualquier forma Humbert 
exige favores sexuales para saciar el ansia de ternura de su hijastra. Muy pronto se 
inicia una relación perversa entre los protagonistas. Humbert adora la imagen de un 
cuerpo que, acercándose a la plenitud de sus formas, no ha sufrido aún los estragos 
del tiempo. Un cuerpo que materializa el ideal de lo eternamente bello. Lolita rechaza 
a su padrastro, pues le ha robado su inocencia; no obstante depende de él. Entonces, 
se venga y lo humilla, le exige dinero y le recorta el acceso a su intimidad. Finalmente 
lo abandona. Primero por otro adulto. Y luego se aferra a una relación más conven-
cional; se casa con un joven pobre al que puede manejar y con quien se puede sentir 
segura. No obstante, su vida quedará marcada por el duelo (casi) insuperable de una 
inocencia tan abruptamente perdida. Mientras tanto el padrastro se venga de quien 
le arrebató a Lolita, asesinándolo, y luego, carcomido por la culpa, se entrega a la po-
licía y muere en prisión, no sin antes dejar a Lolita todas sus posesiones. 
Al convertirse en causa-objeto del deseo la lolita adquiere un enorme poder. Se redu-
ce a una cosa, pero es una cosa muy valiosa. El viejo verde se obsesiona y da su vida por 
ella. La lolita es un fetiche en términos de ser un semblante de aquello que no existe. 
En efecto el viejo verde ve algo que en realidad no está en ella: la capacidad de detener 
el tiempo. La lolita logra dinero, poder, ternura y sexo del viejo verde, convertido en-
tonces en el “sugar daddy”. Probablemente obtenga un sexo de baja calidad18. Pero eso es, 
quizá, lo que menos le importa. Lo que es seguro es que la lolita consentirá en presen-
tarse como el objeto del deseo de su protector. En cierto sentido ella es un equivalente 
funcional de los íconos religiosos. La beatitud con que se mira a Cristo cruciﬁ cado es 
similar a la expectativa de redención con la cual el viejo verde ve el cuerpo de la lolita. 
Por su parte, ella se vende por ternura, poder o dinero. O por un poco de cada cosa. 
La lolita se sitúa en el lugar protagónico de las fantasías del viejo verde. El reperto-
rio de su gestualidad está, por tanto, en función de las expectativas de su contraparte. 
Un primer semblante es el inocente y virginal. “Yo no sé nada pero igual me ofrezco. 
Aquí estoy. Puedes hacer conmigo lo que tus deseos dicten, pero no seas malo.” La su-
puesta ignorancia atiza las fantasías de posesión y la voracidad del viejo verde. Pero 
también lo vuelve tierno y agradecido. Está comprado, hasta cierto punto dominado. 
No obstante, igual podrá cansarse y buscar otro cuerpo. La lolita virgen pretende una 
relación duradera, su expresión angelical y vacía se presta a proyectar en ella tanto 
un ardor posesivo y voraz como un sentimiento de ternura. Pero ella tiene un segundo 
semblante, el cómplice y perverso. Entonces la lolita anuncia en su gestualidad que 
sabe lo que se pretende de ella. Invita y seduce. “Yo sé lo que quieres y estoy dispuesta 
a dártelo. Pero, como bien sabes tú, eso tiene un precio que debes pagar”. “Sabida”, 
“mañosa”, aquí la lolita no apuesta a un poder o control duradero. La idea es obtener 
un beneﬁ cio inmediato. Entonces ofrece su cuerpo como objeto de deseo. El tercer 
semblante es, indudablemente, el más común y exitoso, pues representa una mezcla 
8 Esta aﬁ rmación puede ser demasiado simple. De hecho, el viejo verde puede reemplazar la potencia 
con la sabiduría que dan los años. Agradezco esta observación a una anónima comentarista mexicana.
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de los dos anteriores. La lolita que al mismo tiempo es virgen y puta. Seduce, pero 
pretende no estar consciente del mensaje que sus gestos transmiten. Se chupa el dedo 
pero está desnuda y convoca el deseo masculino. De alguna manera reúne las ventajas 
de los dos semblantes anteriores. Despierta ternura y voracidad. Está disponible para 
encuentros rápidos o relaciones más sostenidas. Con Lacan podemos decir que la loli-
ta es otro de los “nombres del padre” (Lacan 1975). Es decir, un semblante que atrapa 
algo de lo real femenino en función de las fantasías masculinas. 
La ﬁ gura del viejo verde inspira sentimientos encontrados. A veces su drama despierta 
humor y simpatía. Sambuceti, el protagonista de la exitosa serie argentina Poné a Franccela, 
es un hombre de mediana edad que arde de deseos por la “nena”, una lolita joven, gua-
pa y coqueta. Pero como Sambuceti es un caballero, resulta que el viejo verde que lleva 
a cuestas está contenido. Entonces, vive al borde de la locura y el infarto. Tiene que 
contentarse con un coqueteo que no puede llegar a culminar en una relación sexual. 
La permanente enervación de un deseo que no puede realizarse suscita la risa y el res-
peto del público por el personaje. Es el drama del caballero tentado por su viejo verde. 
Si se desmadrara como tal el personaje despertaría repulsión. Sería valorado como al-
guien que se vale de su poder o de su dinero para adquirir algo que no le corresponde. 
VIII
En la juventud masculina la mistiﬁ cación de la sexualidad, y su desvinculación del 
amor, apuntan a una objetivación del cuerpo femenino, a una mayor diﬁ cultad pa-
ra el compromiso. La sociedad le dice al joven que está viviendo lo mejor de la vida. 
Y el sexo es el centro mismo de ese esplendor. Entonces los compromisos son vividos 
como ataduras que impiden esas experiencias gloriosas. Aquí la seductora ﬁ gura del 
playboy adquiere un gran predicamento. En la juventud femenina, mientras tanto, 
el requerimiento de la virginidad pierde vigencia y se legitima la posibilidad de un 
ejercicio libre de la sexualidad, aunque este ejercicio deba estar orientado hacia la 
búsqueda del hombre correcto. Lo deseable es que una relación que se inicia sea, al 
menos en potencia, “la” relación perdurable. En todo caso el sexo ha dejado de ser el 
tabú intimidante y es posible un ejercicio más libre y menos atormentado de la sexua-
lidad. No obstante, como se verá, la mujer de hoy está sometida a una nueva tiranía: 
la de encarnar el modelo de esbeltez. 
IX
La sexualidad femenina es muy diferente a la masculina. La mujer genérica no existe, 
dice Lacan, porque cada mujer es una singularidad irreductible a un tipo (Lacan 1975). 
No hay pues un modelo de identidad que englobe a las mujeres como ocurre en el caso 
de los hombres con el macho que desea a todas las mujeres. El goce femenino no está 
necesariamente capturado en lo genital. El goce femenino recorre todo el cuerpo. Es 
“otro” goce, menos concentrado en un lugar especíﬁ co pero más intenso. La sabiduría 
tradicional lo considera mucho más potente y deseable129. 
9 Es el caso de la mitología griega. Cuando Zeus y Hera discutían sobre quién disfruta más en el amor, 
la mujer o el hombre, decidieron preguntar a Tiresias, pues él había cambiado de sexo y tenía por 
tanto las dos experiencias. Y este dijo que, si el placer tuviera diez partes, los hombres gozarían solo de 
una y las mujeres de nueve. Ver la revista Psikeba (2009).
En todo caso, en lo inmediato, la mistiﬁ cación de la sexualidad ha masculinizado el 
cuerpo femenino. La seducción del goce fálico o clitoriano lleva a muchas mujeres 
a no explorar la posibilidad de ese otro goce. Incluso, junto con el viejo verde, surge lo 
que puede llamarse, aun cuando carezca de un nombre consagrado, la “tía caliente”. 
La mujer mayor que gracias a su poder instrumentaliza al joven varón.
La tendencia opuesta, es decir, la feminización del cuerpo masculino es mucho 
más incipiente. En principio nada prohíbe imaginar que el cuerpo masculino pue-
da acceder a ese otro goce, más difuso y menos activo, al logro de una inconsciencia 
donde el mundo interior parece disolverse en un éxtasis místico, en una comunión 
con todo lo existente. No obstante el acceso del cuerpo masculino a ese otro goce es 
diﬁ cultado por la deﬁ nición cultural de la masculinidad como actividad y búsqueda 
de posesión mediante el falo. 
En realidad el rechazo a la condición de objeto se ha generalizado. Y resulta que la 
condición de objeto es —potencialmente— la más placentera, aunque socialmente sea 
la menos prestigiosa. 
En el orden patriarcal el goce femenino resulta problemático. Es sospechoso y legíti-
mo, a la vez. De un lado, demasiado ardor puede llevar a la mujer a la inﬁ delidad. Una 
dama no tendría por qué calentarse tanto. Del otro, sin embargo, el goce femenino es 
deseable pues hace que el caballero se sienta potente y bien recibido. En este impasse 
se solía aconsejar a la dama moderación, o en todo caso, ﬁ ngir el placer. Entonces, no 
se desarrolla el peligroso ardor pero tampoco se decepciona al caballero. 
En nuestros días la mujer joven no quiere ser una suma de objetos atractivos para 
un macho primordial, o para su remedo, el viejo verde. ¿Aspira al goce fálico de la ju-
gadora o de la tía caliente? ¿O aspira a ese otro goce con el que podría convertirse en 
maestra para el hombre? 
X
La belleza está en todas partes. Pero en algunas más que en otras. Como la suerte, la 
belleza está mal repartida, lo que es obviamente una injusticia. En todo caso, la belleza 
es la huella de lo absoluto. Su contundencia confunde y anonada. Asusta e intimida. 
Su esplendor empequeñece. Hace pensar en lo trascendente. El culto a la belleza pue-
de ser (como) una religión. Quizá la belleza más accesible sea la del cuerpo humano. 
La ﬁ gura de David esculpida por Miguel Ángel o la de Venus de Milo resultan sobreco-
gedoras. En ellas está presente nuestra humanidad, pero ¡en qué forma tan gloriosa! 
Su perfección estremece. La relación entre belleza y erotismo es compleja. Se presta 
a ser abordada desde la biología o desde la cultura. 
Hay mujeres que escogen hacer de la belleza la raíz de su ser en el mundo. La preten-
sión de ser adorable impulsa a la bella a buscar hombres que se derrumben a sus pies. 
Su libido está investida en el propio cuerpo, en su misma imagen. Horas mirándose al 
espejo. Juzgándose. “Quizá no tan perfecta, pero casi, casi”. Esta dirección autoerótica 
de la libido resulta del aliento de quienes la rodean, empezando por los padres. Si sigue 
tal aliento, si se deja arrastrar por él, entonces la bella se creerá una diva. En todo caso, 
la belleza es una invitación a la ilusión. Frente a ella los deseos de los hombres se harán 
más vivos y vehementes. Estarán dispuestos a esperar, transigir, merecer. La bella es un 
pedazo de cielo. Pero malo es el negocio de las jóvenes que juegan a ser (únicamente) be-
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llas. Ya lo dice el refrán: “la suerte de la fea la bonita la desea”. Se vuelven engreídas, acos-
tumbradas a recibir todo a cambio de una sonrisa o, aún menos, a cambio de un simple 
dejarse ver. Es la ﬁ gura de la hueca que termina amargada cuando su belleza se deteriora.
Elaine Scarry en su libro On Beauty and Being Just (2001) desarrolla la idea de que la 
belleza nos inmoviliza en la contemplación para impulsarnos luego a reproducirla. Es 
decir, de la admiración pasamos a querer duplicar la belleza por medio del dibujo, la 
fotografía o la escritura. O, simplemente, a través de la memoria. En todo caso la belle-
za nos mueve el piso, abre una dimensión extracotidiana en la que lo útil y rutinario 
queda en suspenso. El deleite que produce nos cerciora acerca de nuestros gustos. Nos 
pone en contacto, de forma fácil e inmediata, pero indiscutible y acrecentada, con 
aquello a lo que realmente aspiramos. Es más, experimentar la belleza nos hace gene-
rosos y justos. Capturados por su encanto no queremos sino que prolifere. Nos conver-
timos entonces en sus (re)creadores y publicistas. Queremos gozar y que otros gocen. 
Las ideas de Scarry son muy interesantes pues fundamentan la posibilidad de una 
educación por el arte. Pero ¿puede el arte reemplazar a la moral? Vivimos en una época 
en que lo bello se ha convertido en el camino a lo trascendente. El arte ha reemplaza-
do a la religión como fuerza sublimatoria. Ya no se nos promete el cielo, la redención 
extramundana, sino el esplendor de los sentidos, el éxtasis intramundano. 
Según William James la religión puede ser deﬁ nida como “los sentimientos, los ac-
tos y las experiencias de individuos en soledad, en la medida en que estos creen estar 
en relación con aquello que consideran lo divino” (James, citado por Taylor 2003:17). 
Lo divino es lo trascendente, aquello que produce sentido, lo que representa un ﬁ n 
en sí y que como tal nos orienta en el misterio de la vida. A la vez una dirección y un 
refugio, los mandatos que guían nuestra existencia. En este sentido se puede decir que 
el trabajo y el sexo son las dos grandes religiones de nuestra época. 
Freud dice que la belleza produce un goce “ligeramente embriagador”. Pero ese goce 
supone una “orientación estética de la ﬁ nalidad vital”. De otro lado, el mismo Freud 
conﬁ esa no saber mucho de la belleza: «Lo único seguro parece ser su derivación del 
terreno de las sensaciones sexuales… Primitivamente, la “belleza” y el “encanto” son 
atributos del objeto sexual» (Freud 1981d:3029). Es decir, Freud piensa que el goce es-
tético es similar en su naturaleza al sexual y que puede funcionar como un reemplazo 
siempre y cuando la vida se oriente estéticamente. 
En este sentido es muy ilustrativo referirse a la página web de la modelo rusa Evge-
nia Eremina130. Este portal presenta a la bella joven como divina, en el sentido de ser una 
recreación de Eva por obra de Dios. O mejor, es Eva antes de la caída. Entonces la visión de 
Evgenia equivale a un regreso al Edén. Mirarla sería como atisbar furtivamente el paraíso. 
Su imagen es la “personiﬁ cación de un sueño”. El admirador o creyente de Evgenia es invi-
tado a sentirse agradecido a Dios por haber creado una belleza que es como su huella, como 
el camino que nos conduce a la trascendencia a través de la admiración y la perplejidad. 
Más allá de esta propuesta, es claro que el portal pretende encauzar la sexualidad 
hacia el voyeurismo. Producir una gratiﬁ cación, o “leve embriaguez”, mediante la 
visión de un bello objeto (sexual). El cibernauta debería agradecer el placer que se 
le ofrece. En realidad, el portal es administrado por las revistas eróticas en las que 
aparece Evgenia Eremina. Las fotos puede ser vistas sin costo alguno, pero se solicita 
una contribución voluntaria que sería la suscripción a los portales en los que aparece 
10 http://www.evgeniaeremina.com
Evgenia. Eventualmente el cibernauta puede hacer donaciones directas a la joven mo-
delo. El subtexto del portal es algo así como: “Soy tan hermosa que te ganas con verme. 
Entonces reconoce tu gusto y agradece. Contribuye con algún dinero”. 
El portal se presenta como artístico antes que como pornográﬁ co. Pero, sea como 
fuere, lo cierto es que Evgenia se coloca en el mismo centro del deseo masculino. Sus 
fotos son como instantáneas o fragmentos de un espectáculo que el cibernauta es con-
vocado a imaginar. El portal invita a fantasear con la joven modelo. Los admiradores 
de la joven son convocados a poner por escrito sus aventuras imaginarias; y enviar, 
después, los relatos respectivos. Esto con la condición, desde luego, de que estos sean 
gentiles y no vulgares. Se pretende interpelar “inocentemente” el deseo. Además, está 
en venta toda una parafernalia de objetos relacionados con Evgenia: fotos ﬁ rmadas, 
globos inﬂ ados por ella, bikinis usados por la modelo y hasta mechones de su pelo.
Pero la propuesta del portal —Evgenia es una diosa a la que debemos admirar ren-
didamente— es inconsistente con su contenido gráﬁ co. Es hipócrita en la medida en 
que, por el carácter insinuante de las imágenes, la belleza de Evgenia no se presta solo 
a una contemplación desinteresada. 
La belleza de Evgenia puede dar lugar a diversos tipos de fantasías: 
a) En la narrativa sádico-machista, del lobo feroz, Evgenia es devorada. Su cuerpo 
es mordido, torturado, penetrado por todas partes. Y todo ello por un tiempo indeﬁ -
nido, por toda la eternidad. Su cuerpo es un festín y el hambre es insaciable. Se trata 
de “hacerle de todo”, en la convicción de que esa posesión torturadora es aquella a la 
que apunta su deseo. Este es el núcleo de las fantasías perversas del marqués de Sa-
de. Un cuerpo joven y hermoso que sufre con placer todas las torturas, que permane-
ce bello pese a los estragos, que no termina de morir, que siempre quiere más ardor 
y tormento. Entonces la feminidad de Evgenia se deﬁ ne como un masoquismo voraz. 
Ella es compañera feliz del macho desatado.
b) En la narrativa caballeresca del hombre moral y galante, Evgenia no es solo un 
conjunto de partes deleitables. Es una chica expuesta, indefensa, que reclama pro-
tección. Su hermosura habla a un sentido estético y ético desde donde espera amor 
y redención. Una vez que logremos sacarla de ese mundo que la hace vulnerable, co-
rrespondería convertirnos en objetos de su deseo, ser amados por ella, retribuidos 
por nuestro gran corazón. Entonces allí, sí, la experiencia sexual sería un encuentro 
de cuerpos y espíritus
c) En la narrativa de la belleza como huella de lo absoluto, Evgenia aparece como 
desexualizada. La “leve embriaguez” de la experiencia estética está desligada de lo 
sexual. Entonces la contemplamos como quien admira un paisaje cuya belleza nos 
sobrecoge pues nos remite a lo trascendente e inexplicable. En esta narrativa la su-
blimación de la sexualidad es radical. 
En las dos primeras narrativas la contemplación de la belleza está ligada a la pose-
sión. En la tercera esa contemplación deviene en un ﬁ n en sí. Es obvio que estas na-
rrativas no tienen por qué ser excluyentes. Pueden coexistir, cada una con una cierta 
fuerza, en una misma subjetividad. El lobo feroz, el caballero y el admirador de la be-
lleza son conﬁ guraciones sociales de la sexualidad masculina. El primero muy impul-
sivo y poco sublimado. El último todo lo contrario. 
En todo caso la lógica del portal es convertir a las imágenes de Evgenia en objetos 
comerciales que se venden. Se trata de una educación desublimadora de la sexualidad. 
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XI
En el portal de Evgenia nos aguarda una sorpresa. Resulta que en la entrada The com-
munist blog. My alter ego tells all, la bella Evgenia nos cuenta su historia. Y no se trata, 
ciertamente, de la narrativa que podríamos esperar de un portal erótico-pornográﬁ co. 
En efecto, usando un heterónimo, el nombre Ashanti, Evgenia nos relata una his-
toria llena de dolor, de pujanza, pero también de inconsistencia. Ashanti es el otro 
yo de Evgenia. No es la niña mimada y exitosa de las fotos que la han hecho célebre. 
Es la joven expuesta a la dureza de la vida en la Rusia postsoviética. Un mundo po-
bre y profundamente injusto, en el cual la caída de los ideales deja como único norte 
la búsqueda de la satisfacción inmediata. Aunque en el relato Evgenia no pretende 
reconstruir ﬁ elmente su experiencia, no obstante hay episodios que son demasiado 
fuertes y poco funcionales a su imagen de diva como para no ser ciertos. Entonces, 
¿por qué están allí? Volveremos sobre la pregunta. 
La primera experiencia sexual de Evgenia fue a los 15 años. Su padrastro la violó. 
Cuenta Evgenia-Ashanti que desde niña el padrastro aprovechaba cualquier pretexto 
para forzar una proximidad física con ella. Y un día, totalmente ebrio y aprovechando 
la ausencia de su madre, decidió forzarla. La resistencia de Evgenia fue encarnizada 
pero solo consiguió una golpiza brutal. Desde entonces luce una cicatriz en su meji-
lla. Saliendo de su desmayo, y apenas repuesta, Evgenia ve a su padrastro en un pro-
fundo sopor alcohólico. Vale aquí mencionar que Evgenia proclama que no le gustan 
los hombres rusos pues, según ella, su vida se reduce a jugar cartas y tomar hasta el 
desmayo. En todo caso, llena de furia y dolor, decide hacerse justicia con sus manos, 
de manera que, usando una botella de vodka, y con todas sus fuerzas, golpea al desal-
mado en la cabeza. La suerte está echada, Evgenia tiene que huir.
Vive en la calle. Deambulando es descubierta por un fotógrafo amateur quien le 
propone hacer desnudos y tomas pornográﬁ cas. El poco dinero que recibe le permi-
te un poco de estabilidad. Poco a poco se sumerge en un mundo de drogas, alcohol 
y sexo. La muerte súbita de su madre le hace perder la única referencia segura de su 
vida. En una de esas correrías es invitada por un alemán a una ﬁ esta en un hotel. Allí 
es drogada y, ya en calidad de objeto, es víctima de todo tipo de agresiones sádicas. 
Resulta embarazada a los 17 años. 
Busca refugio en la casa de la hermana de su madre. Allí las cosas no son mejores. Sus 
dos pequeñas primas son molestadas por su propio padre, el esposo de su tía. Horrori-
zada, Evgenia grita, pero su tío la golpea brutalmente, tratando de forzarla. Finalmente 
logra evitar la violación y la policía actúa encarcelando al depravado. En el hospital, 
reponiéndose de sus heridas, se le informa que ha perdido a su bebé. Vuelve entonces 
a las fotos. Pero se repite lo de siempre. A las buenas o a las malas todos quieren tomar 
posesión de ella. Hasta ese momento hay una constante en su vida: su belleza solo le 
trae problemas. Paulatinamente, también le abre posibilidades. En realidad hay mu-
chas, demasiadas, chicas dispuestas a ser estrellas porno. Por lo cual la remuneración 
es muy pequeña. Pero la gracia excepcional de Evgenia es cada vez más reconocida, de 
manera que accede a portadas de revistas, desﬁ les de modas y al circuito más exclusi-
vo de los portales eróticos de occidente. En la actualidad Evgenia valora sus servicios 
a razón de 400 dólares por cada día de modelaje. Y si se trata de una ﬁ lmación porno 
su tarifa sube hasta los 500 dólares por hora. Un autógrafo suyo cuesta 10 dólares.
La historia de Evgenia es la de una muchacha excepcionalmente hermosa en un medio 
desmoralizado, de-sublimado. Ella comienza siendo un objeto de placer que puede ser 
tomado por la fuerza. Pero se deﬁ ende y, siguiendo las indicaciones de su medio, hace 
de su belleza un medio de vida. Poco a poco va tomando ventaja de su don.
Su vida es, pues, muy dura. Y ella quiere atestiguar su verdad tras el semblante de 
belleza que sus fotos irradian. En realidad, el relato de Evgenia cuestiona a los visitantes 
de su portal. De muchacha le robaron su cuerpo, ahora, siendo joven, vende su imagen. 
Volvamos a las ideas de Scarry. Según esta autora la belleza nos invita a la contem-
plación y nos hace justos y generosos. Pero ese no fue el caso del padrastro de Evgenia 
que quiso poseerla y la violó. Es decir, no se quedó en la admiración, tampoco fue justo. 
No podríamos decir que su conducta haya sido excepcional. En realidad, el padrastro 
actuó el guión sádico-machista. 
Actualmente, bien posicionada en el mundo del modelaje y del desnudo erótico, 
Evgenia quisiera ser reconocida por su hermosura. Se supone que los visitantes de 
su portal deberíamos apreciarla como quien contempla una maravilla natural. Es de-
cir, erotismo sin sexualidad. Y reconocer con gratitud el placer que le debemos. Pe-
ro la vida es tan compleja… En realidad Evgenia sigue haciendo pornografía. En sus 
fotos se convoca abiertamente a un guión sádico-machista. Incluso en el relato de su 
vida, pretendidamente sincero, se insertan episodios poco congruentes que parecen 
destinados a excitar sexualmente a los visitantes de su portal. Concluimos pues que 
Evgenia, y las empresas que manejan su imagen, quieren maximizar su convocatoria 
apelando tanto a lo erótico como a lo pornográﬁ co. 
XII
No obstante el análisis puede ir más lejos. Antes decíamos que la alta cotización de la 
esbeltez remite al temor a la muerte, al ansia de juventud como momento de (supues-
ta) abolición del tiempo. Desde esta perspectiva cualquier huella de los años resulta 
poco menos que insoportable. Digamos que la joven adolescente se torna más aprecia-
ble en un medio donde el agnosticismo religioso diﬁ culta dar un sentido al paso del 
tiempo. Su cuerpo sin estragos es un fetiche en el sentido de una realidad a la que se 
atribuyen cualidades que no tiene pero que igual se imaginan como presentes por la 
propia e imperiosa necesidad del deseo. El cuerpo “perfecto” es vuelto fetiche desde 
el momento en que se le de la signiﬁ cación de abolir el tiempo. 
El mayor valor asignado a un cuerpo sensual remite a un medio social menos angus-
tiado por la realidad de la muerte, más provisto de creencias que dan un signiﬁ cado 
apaciguador a la ﬁ nitud humana. En este medio el deseo masculino es menos imagi-
nario y más sexual. El cuerpo femenino tiene que ser deleitable por su carnosidad. No 
es fetichizado como un talismán contra la muerte. 
Entonces la situación se complejiza. El cambio hacia la esbeltez en la estética he-
gemónica está asociado (imaginariamente) con la liberación femenina, con el recha-
zo de las mujeres de hoy a ser (solo) objetos de deseo. No obstante, la nueva estética 
de la esbeltez es mucho más represiva y tiranizante con las mujeres. Allí están las 
dietas, la anorexia, la cirugía estética. El sufrimiento martirizado (erotizado) de las 
mujeres, aún las jóvenes, por no poder encarnar el modelo esbelto. Entonces la li-
beración es muy relativa. Se podría sospechar que el cambio viene desde el deseo 
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masculino. Es decir, desde el nuevo signiﬁ cado que tiene el cuerpo femenino en la 
cultura contemporánea. 
En los años 50 Isabel Sarli era el cuerpo más admirado y deseado en América Latina. 
Su atractivo residía no solo en sus formas prominentes sino, igualmente, en su (apa-
rente) ardor. En su disponibilidad insinuante frente al deseo masculino. En nuestra 
época los íconos del deseo masculino son las jóvenes esbeltas y más bien frías. Las lo-
litas. Podría concluirse que el placer que ellas ocasionan remite a un encuentro ver-
tical y autoritario (las lolitas no arden de pasión, además sus imágenes pueden ser 
compradas) en el cual su cuerpo de nena grande representa una suerte de talismán 
contra la muerte. Es decir, la nueva estética tiene muy poco de liberador. La mujer 
sigue siendo objeto pero de otros usos. 
¿Es posible una sublimación no compulsiva?
I
La compulsión canaliza (casi) toda la agresividad en contra del propio sujeto en fun-
ción de alcanzar algo, supuestamente, sublime, absoluto. Funciona a la manera del 
castigo o espuelazo que dará más brío al esfuerzo de conquista de lo deﬁ nitivo. La fan-
tasía que subyace al automatismo compulsivo es lograr evadirse —para siempre— de 
la punzante sensación de sinsentido de la vida. No obstante, la compulsión es como 
una cárcel donde el reiterar la misma actividad nos protege del absurdo pero al costo 
de perder nuestra libertad. De otro lado, la compulsión estimula el amor propio pues 
quien la padece se siente héroe de su desventura. Su entrega al sufrimiento lo cercio-
ra de ser digno de amor, deﬁ nitivamente bueno. En realidad, no está haciendo otra 
cosa que cumplir con su deber. Mientras el programa compulsivo funciona, el sujeto 
tiene un ánimo ﬁ rme, una dirección evidente. Se agita mucho y sufre bastante. Pero 
mientras tanto, gracias a todo ello, piensa estar acercándose a la gloria. A recuperar 
lo perdido. No obstante, la compulsión no puede funcionar todo el tiempo. No toda 
la energía puede ser canalizada según el guión obsesivo. Entonces, el mecanismo se 
traba y su menor velocidad signiﬁ ca la depresión. Es decir, el desvanecimiento del de-
seo, el regreso del pegajoso sentimiento del sinsentido, la libertad vivida como lastre. 
La dinámica compulsiva es característica. Los momentos altos, felices si cabe, se viven 
cuando toda la energía está productivizada, cuando la vida está enteramente inserta en 
el circuito compulsivo. Entonces, ligero, el sujeto corre hacia su estrella. Pero conforme 
adviene el cansancio comienza a descubrir que, pese a tanto esfuerzo, no ha llegado al 
cielo. Se entristece y decepciona. Cierto, ha trepado una cumbre, pero ahora se le hace 
evidente que ese logro no es lo que pensaba. Esa cumbre es muy pequeña, apenas más 
que nada. Pronto descubre que detrás hay otra mucho más grande. ¿Será la deﬁ nitiva? 
No lo sabe. Pero, en ese momento, después del esfuerzo, exhausto, esa nueva conquista le 
resulta remota, aplastante. Además, en su ánimo, en vez de la alegría por lo obtenido, se 
impone el duelo por lo mísero del logro. En medio de la tristeza, el único consuelo es que 
mañana correrá con más fuerza. Pero la fantasía que fundamenta la compulsión —que la 
entrega devota abrirá el cielo de la felicidad— es un engaño que oculta una siniestra rea-
lidad. La máquina es ciega, no busca nada que no sea perpetuarse a costa del iluso que 
la padece. El ﬁ n que promete es solo el señuelo que intensiﬁ ca el despliegue de energías.
 
II
Como el proceso compulsivo, la sublimación implica, también, dirigir las fuerzas 
pulsionales hacia metas distintas a su destino original. Pero sublimar puede ser más 
libre y satisfactorio que estar atrapado en la cárcel de la compulsión. No obstante, las 
semejanzas son claras. Sublimar es, básicamente, recanalizar la pulsión. La compul-
sión puede pensarse como un proceso sublimatorio que ha eliminado la libertad del 
individuo. Y que tiene solo una meta. La compulsión, como un mecanismo mortífero 
que encadena y deshumaniza, se nutre de un cerrarse a la incertidumbre de la vida 
después de la pérdida abrupta de la vinculación con la madre. En efecto, el sujeto no 
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ha podido hacer el duelo por lo que ha vivido como una traición de su madre. Se ha 
quedado solo, aterrado y furioso. Entonces, el mecanismo compulsivo es el intento 
desesperado de evitar la angustia de la separación mediante un plan de regreso al 
seno materno. Como señala Freud, la compulsión se sostiene en la fantasía de que es 
posible retornar a la fusión con la madre (Freud 1981e). En la sublimación, en cambio, 
la realidad de la separación está mejor aceptada. Se ha renunciado al sentimiento in-
fantil de omnipotencia asociado a la ilusión de controlar a la madre. 
La compulsión es una enfermedad, pues se trata de algo que se apodera del cuerpo 
y de la mente. Para entenderla es fundamental distinguir el mecanismo compulsivo 
de la fantasía de la que se nutre. Ese mecanismo puede pensarse como un conjunto 
de instrucciones que dirigen la energía del individuo, un “programa” que atrapa su 
vitalidad en un movimiento circular y reiterativo que supone el uso de esa energía; 
hecho que signiﬁ ca que no se acumula ni produce tensión. En este sentido se puede 
decir que la compulsión es un equivalente funcional del instinto, pues implica una 
pérdida de libertad, un comportamiento forzado, casi una recaída en la condición 
animal. Pero esta comparación es parcial, pues no se podría entender la dinámica de 
la compulsión si es que se prescinde de la fantasía que la sustenta. El comportamiento 
compulsivo tiene un sentido (aparente) para quien lo sufre. La persona no se percata 
de estar atrapada en una reiteración. Se imagina, ilusamente, que su gasto de vida la 
llevará a ser feliz. Esta expectativa la sostiene. 
Ahora bien, la compulsión es un hecho social. Resulta de un régimen de crianza; es 
decir, de una educación sentimental basada en ciertos valores o mandatos que se ins-
criben en el individuo y que no cesan de activarse. Se trata de la separación abrupta 
de la madre y de la siembra de la expectativa de que mediante un esfuerzo heroico 
será posible su añorado regreso. Para ello será necesario cumplir con lo que se entien-
de que es el deseo de la madre. Entonces, el dinero, el prestigio, la belleza, el poder, 
el amor, son las metas aparentes de ese esfuerzo. Pero, por más que se logre mucho, 
resulta que todo eso es valorado como nada. Nunca es suﬁ ciente. Los ideales, que son 
como los señuelos de la compulsión, pretenden ser la guía hacia la plenitud perdida. 
Esos ideales son la ley que mortiﬁ ca al individuo. 
El mundo moderno se asienta sobre la compulsión o el disciplinamiento de los individuos. 
En él las adicciones proliferan, sobresaliendo las relacionadas con el trabajo y el consumo. 
III
No obstante, el individuo puede defenderse de la compulsión. Este es justamente el 
signiﬁ cado de la histeria. La histeria es una protesta del cuerpo contra la mortiﬁ ca-
ción a la que se ve sometido a causa de los ideales que lo saturan y programan. Se 
trata, pues, de una “defensa”, o “resistencia”, un negarse a alcanzar la cumbre. De allí 
que la histeria pueda ser considerada como un primer paso en el liberarse de la com-
pulsión. No en vano el inicio del tratamiento analítico implica histerizar al paciente. 
Estimularlo a defenderse del mal que lo agobia mediante el rechazo de su fantasma 
o de su máquina compulsiva. 
La defensa histérica se despliega de múltiples formas. En todas ellas lo que se pone 
en juego es un desacato del programa compulsivo. La somatización, por ejemplo, im-
plica que la resistencia se inscribe en el cuerpo. Los malestares físicos implican una 
tregua o parálisis de los mecanismos compulsivos. Una persona aquejada por el do-
lor ya no podrá seguir productivizando su energía según lo prescrito por los ideales 
internalizados. 
Según Lacan, el discurso histérico implica una oposición al discurso del amo (ver 
Bracher 1993)14. Se trata de una rebelión originada en las partes del mundo interior que 
no han sido colonizadas por los mandatos que fundan la compulsión. En el discurso 
histérico lo que se pone por delante no es, entonces, el cumplir el programa compul-
sivo, sino el descentramiento propio del mundo interior, su incoherencia, su división 
entre los ideales y lo que estos han reprimido. Lo que se evidencia no es la sumisión 
sino la insatisfacción. La resistencia a encarnar los ideales uniﬁ cadores. Sin embargo, 
la actitud histérica lleva implícita la demanda por nuevos ideales, por un nuevo amo. 
No se trata de una producción endógena de nuevos mandatos sino del intento de bus-
carlos en otro padre. De ahí que Lacan desconﬁ ara de la protesta estudiantil de 1968. 
Cuando fue confrontado a deﬁ nir una posición frente al movimiento Lacan señaló 
que los estudiantes solo estaban buscando otro amo (Roudinesco 1995). 
El histérico se oculta del amo que lo quiere uniﬁ car. No esconde su malestar. Se queja 
y está inconforme. No le gustan las presiones sociales. Está hundido en sí mismo. En el 
fondo, sin embargo, está buscando una nueva integridad, sus quejas se dirigen a un posi-
ble salvador, a alguien que lo saque de su inestabilidad a través de una nueva compulsión. 
Freud empezó su odisea intelectual con el análisis de mujeres histéricas. Las mu-
jeres de su época se rebelaban contra un sistema patriarcal que demandaba de ellas 
abnegación y entrega. Esos eran los mandatos supremos. Y ellos signiﬁ caban la pos-
tergación de sus deseos eróticos o, en todo caso, su transformación en masoquismo. 
La sintomatología de las histéricas incluía toda suerte de malestares físicos de origen 
indeterminado: nerviosismo, parálisis, tics, ansiedad. Estas mujeres buscaban nuevos 
ideales que les permitieran una vida menos pasiva. No ser ﬂ oreros, adornos bellos e 
impertérritos. 
La histeria es también un humor colectivo. Cuando los ideales de sumisión en los que 
ha sido educado un grupo social son resistidos, los miembros de ese grupo ya no se cui-
darán de ser coherentes y bien educados. Mostrarán su malestar, pretenderán buscar 
nuevas signiﬁ caciones sociales que integren sus mundos interiores de nuevas maneras. 
La búsqueda de un nuevo inca en el Perú tiene, por ejemplo, el signiﬁ cado de resistir los 
ideales mortiﬁ cantes con que la dominación española construyó la subjetividad indí-
gena. Los ideales de resignación y martirio dieron lugar a una subjetividad que se deﬁ -
ne tan impotente en este mundo como esperanzada en el siguiente. La frase “¡indio no 
puede!” deﬁ ne al hombre andino (re)colonizado por la versión corrupta de la religión 
cristiana que fomentó la imposición occidental. La búsqueda del inca expresa el ma-
lestar, la subjetividad no integrada sino dividida y la espera de un nuevo y más amable 
principio de unidad. Un inca es una ﬁ gura del padre poderoso pero justo y benevolente. 
IV
La posibilidad de una sublimación no compulsiva, es decir, de ideales que no mor-
tiﬁ quen y que estén en línea con el deseo del analizante es la búsqueda central del 
psicoanálisis.
1 Ver también Fink (2007).
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El neurótico tiene un yo interno debilitado por un conﬂ icto que le resta libertad y que 
lo somete al sufrimiento. El analista debe tomar partido contra los enemigos del yo: 
las exigencias instintuales del ello y las demandas morales del superyó. El pacto ana-
lítico supone una alianza entre el yo del analizante y el del analista, pacto o alianza 
que podría restituir la hegemonía del yo sobre sus alienaciones. El analizante se com-
promete a decir lo que le pasa por la cabeza, sin ningún pudor, a asociar libremente; 
el analista, a una escucha atenta. 
El analizante no se limita a ver en el analista una suerte de consejero. Ve en él reen-
carnaciones de personas relevantes en su infancia. Proyecta sobre el analista las re-
laciones que forman su manera de comunicarse con el mundo. Es decir, transﬁ ere 
sobre el presente de su relación con el analista los modelos interiorizados de relación 
que vienen de su infancia. Entonces, el análisis de la transferencia permite mapear, 
inventariar y revivir las formas de vínculo del analizante. La transferencia es ambi-
valente, pues tan pronto se reviven y proyectan afectos positivos como negativos. La 
transferencia positiva es útil en un inicio del análisis. Está vinculada al propósito de 
agradar, de conseguir la aprobación del analista. El yo se fortalece buscando el apoyo 
del analista. Pero aquí son evidentes los límites de la transferencia positiva pues el 
analizante se convierte en dependiente y sugestionable. Como el analista no puede 
conceder al deseo de intimidad y amor del analizante, este tiende a frustrarse y ex-
presar su rencor e insatisfacción. Entonces el paciente comienza a odiar al analista 
pues no le da lo que pide. No lo ratiﬁ ca en su enfermedad. 
El manejo de la transferencia implica que el analista lleve al analizante a caer en la 
cuenta de que en el setting terapéutico está reviviendo los modos de relación que han 
deﬁ nido su vida. Así se evitará tanto un amor como un odio excesivos. 
El analista debe propiciar el fortalecimiento del autoconocimiento del analizante 
mediante la interpretación oportuna, la que el analizante ya está preparado para aco-
ger. Esto le permite reapropiarse de lo inconsciente y, por tanto, lograr el crecimiento 
del yo a expensas del superyó y del ello. 
En efecto, la alianza o pacto terapéutico permite al yo reconquistar el mundo inte-
rior. Pero en esta labor aparecen resistencias. Las resistencias producidas por la repre-
sión y el miedo. El análisis es un proceso de resocialización muy gradual que permite 
un cambio en los modos de relación. Y así, sobre la base de la conﬁ anza, combatir el 
miedo, ser más libre. 
Superar las resistencias es lo que demanda más tiempo. Estas resistencias se fun-
dan en la necesidad de estar enfermo, en el goce que produce el sufrimiento. Lo cual 
se corresponde con un sentimiento de culpabilidad. Se trata entonces de demoler el 
superyó hostil. Otra fuente de resistencia es la autodestructividad, el gusto por auto-
maltratarse. La resistencia implica negarse a la liberación de las servidumbres del yo. 
El análisis de la transferencia implica ir identiﬁ cando el tipo de vínculos que el pa-
ciente proyecta en el aquí y ahora del setting terapéutico. Sobre el analista se proyecta 
la ﬁ gura del juez severo, del padre amoroso, de la madre incondicional, de la mujer 
castradora. El analista no debe dejarse encasillar en ningún de estos papeles pero sí 
prestarse a ser la pantalla sobre la cual puedan ser proyectados. El analista no juzga, 
ni aprueba. El análisis de esas proyecciones permite al analizante saber sus reiteracio-
nes, conocer lo que de suyo se pone en juego en las relaciones que establece. 
Para Lacan el análisis tiene como horizonte llegar a desembarazarse de los ideales 
mortiﬁ cantes impuestos al individuo (ver Bracher 1993). Lograr producir ideales más 
aﬁ nes a la singularidad de la persona. Se trata de combatir la tiranía de los signiﬁ -
cantes, la martirización por el lenguaje. El discurso del analista implica un vínculo 
donde lo central es rescatar el deseo del analizante, excluido de su conciencia por la 
intromisión de los ideales que canalizan su sujeción a lo social; por la desindividua-
ción normalizadora del discurso del amo. Es necesario entonces disolver y reformar 
las identiﬁ caciones mediante la separación de los signiﬁ cantes amos. 
Al principio el analizante se mueve en el discurso de la universidad, ocupa el rol de 
quien sabe, reﬂ exiona sobre su historia, reivindicando ser digno de amor por encar-
nar ciertos valores sociales, y demanda la conﬁ rmación del analista. El analista debe 
abstenerse de conﬁ rmar estas pretensiones del analizante. Pero tampoco puede ob-
viarlas. Debe satisfacerlas en alguna medida para crear un lazo de conﬁ anza. Y todo 
el tiempo debe remover el inconsciente. 
El analista debe procurar que el yo se desprenda de sus ideales. La separación de 
estos ideales permite buscar los deseos e histerizar al analizante, mostrar su vacío 
y ansiedad. A partir de allí será posible que el analizante tome contacto con sus deseos 
más íntimos, que logre producir ideales propios. 
El mapeo de los ideales, posible en la posición del discurso universitario, deja paso 
al discurso del amo. En esta etapa se evidencia al máximo la alienación del paciente 
respecto a los signiﬁ cantes amos que constituyen su yo ideal. El analista se esfuerza 
por histerizar al paciente, por que se expresen sus deseos sofocados, su desintegra-
ción. En este discurso domina el sentido de absurdo y ansiedad. 
En tal posición la demanda del analizante es ser provisto con nuevos ideales y cono-
cimientos que permitan combatir la fragmentación y la ansiedad. Pero el analista no 
responde a esta demanda. La refracta de una manera tal que queda revelado el deseo 
del analizante, exponiendo su fantasía fundamental. 
Confrontado con este discurso el analizante se convierte en receptor de su propio 
deseo. Está entonces en capacidad de producir un nuevo signiﬁ cante amo. Lo que 
implica un cambio de su yo ideal. Ahora el analizante se reconcilia con lo reprimido 
dentro de él. En vez de los valores monolíticos impuestos desde fuera es capaz de to-
lerar sus ruidos humanos. 
La fase ﬁ nal del análisis supone para Lacan “atravesar la fantasía”. Es decir, separar-
se de la identiﬁ cación con el deseo del Otro, con los valores hegemónicos. Esta iden-
tiﬁ cación surge en el intento de ser deseable, de capturar el deseo del Otro. De ser su 
objeto de goce, su alegría. Ello implica reconocer que ese Otro es deﬁ citario, pero que 
nuestra vida se ha jugado en el intento de realizar su deseo y que el intento no ha si-
do conducente. Esta identiﬁ cación con el objeto del deseo del Otro es un sustituto del 
instinto y la base de la compulsión. Es una ﬁ guración de lo absoluto que correspon-
de a la necesidad de un sentido objetivo y trascendente para nuestra vida. Entonces 
hay que renunciar a la idea de un sentido dado, pues no hay un objeto que satisfaga 
nuestro deseo. No hay un goce único en torno al cual nuestra vida pueda desplegarse. 
En la medida en que el analizante se percata de la arbitrariedad de esta fantasía puede 
comenzar a aceptar que ella es solo uno de sus medios de goce. Se trata de producir nuevos 
valores o “signiﬁ cantes amos”, un yo ideal donde se logre expresar lo reprimido. 
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La transferencia es al inicio positiva. Luego se carga de ambivalencia, conforme se 
proyectan al analista los sentimientos hostiles que nos despiertan nuestros objetos 
internos. Sentimos odio porque nos están quitando algo nuestro, porque nuestro yo 
ideal es desvestido. Porque los beneﬁ cios secundarios de la compulsión se debilitan, 
porque nos enfrentamos con la angustia y con lo reprimido. Pero la manifestación de 
esta hostilidad hacia el analista, la transferencia negativa, es absolutamente necesa-
ria para desapegarnos de los ideales mortiﬁ cantes. El odio se vuelve virulento en la 
etapa histérica. 
En este sentido, el discurso del analista puede ser un fundamento de la crítica cultu-
ral. Promover el cambio de la subjetividad colectiva, es decir, alteraciones en los idea-
les, deseos y goces de la gente. Se trata de denunciar a la cultura y sus imposiciones 
mortiﬁ cantes. Impulsar la separación respecto al discurso del amo. El crítico cultural 
debe interpretar los artefactos culturales. Hacer un mapa de las identiﬁ caciones pro-
movidas por el fenómeno en cuestión, enfatizando la alienación producida por esas 
identiﬁ caciones. Y exponer los deseos inconscientes y fantasías con los que el fenómeno 
cultural opera o reprime. Bracher señala tres pasos necesarios para la crítica cultural:
a) Identiﬁ car un efecto subjetivo particular, maniﬁ esto, colectivo, producido por 
el artefacto cultural. Digamos, por ejemplo, el discurso publicitario que produce go-
ce en la comunidad peruana en tanto caliﬁ ca a los peruanos como “muy creativos”.
b) Identiﬁ car los elementos del discurso responsables de dicho efecto maniﬁ esto. 
El discurso publicitario muestra el ingenio de los peruanos que no se dan por ven-
cidos por las limitaciones y buscan salidas o posibilidades donde parecen no existir. 
c) Identiﬁ car los factores subjetivos no maniﬁ estos que son interpelados por esos 
elementos discursivos para producir el efecto maniﬁ esto. Es decir, el discurso inter-
pela carencias y dudas, la necesidad de reaﬁ rmarse como un sujeto valioso a través 
de mostrar un escenario donde sus más caros deseos aparecen contundentemente 
realizados. Dice Bracher que el artefacto cultural gratiﬁ ca el deseo pasivo narcisístico 
de la audiencia (Bracher 1993). 
V
Max Weber veía el psicoanálisis como una gran cosa, como la posibilidad de investigar 
cientíﬁ camente las profundidades del alma humana152. De dar cuenta de lo irracional, 
de aquello que escapa al cálculo pero que resulta decisivo en la determinación de la 
conducta de los seres humanos. No obstante, Weber estaba muy preocupado por las 
consecuencias prácticas que podría traer el psicoanálisis. En concreto, le inquieta-
ba sobremanera la pérdida de la dimensión valorativa, la decadencia de los ideales 
sociales que el psicoanálisis podría propiciar. En realidad, Weber era un romántico. 
Sus grandes valores eran la nación y la ciencia. Sin esos ideales la vida no valdría la 
pena de ser vivida. El desarrollo de la sensualidad, en la ﬁ gura del “sibarita sin cora-
zón”, y del burocratismo, en la ﬁ gura del “especialista sin espíritu”, eran sus grandes 
temores. El “desencantamiento del mundo” podría erosionar la idealidad del mundo 
moderno, hundirnos en la “cárcel de hierro” de una vida sin sentido. Regresaríamos 
entonces a las pasiones del cuerpo, a las satisfacciones elementales. Sería el ocaso de 
2 Ver la biografía de Max Weber escrita por Marianne Weber (1995).
la civilización. Weber pensaba que el psicoanálisis es parte de esa tendencia nihilista. 
La denuncia psicoanalítica de la represión tendría como telos o destino ﬁ nal echar 
por la borda todos los valores para reconducir al hombre moderno a la satisfacción 
instintiva e inmediata. Es claro que Weber era una persona ascética y compulsiva. Pa-
ra él, el individuo excepcional era quien podía crear nuevos ideales. El carisma era la 
fuerza revolucionaria de la historia en la medida en que signiﬁ caba una movilización 
de las energías para ir más lejos… (Weber 1974).
Desde el momento en que conceptualizó la pulsión de muerte, Freud se volvió un 
crítico ácido de la sociedad. Para Freud los ideales sociales se convierten en armas 
mortíferas contra los individuos (Freud 1981d). Esos ideales son el meollo del superyó, 
del control social internalizado. Entonces el superyó nos castiga. Nunca somos lo suﬁ -
ciente, siempre estamos en deuda. El aspecto positivo es que el superyó nos disciplina 
y, como consecuencia, estamos más seguros en el mundo. Pero si el desarrollo de la 
civilización lleva al progreso material, ello ocurre al elevado costo de frustrar nues-
tra espontaneidad. El resultado es “el malestar en la cultura”. Las criaturas humanas 
están llenas de odio contra una autoridad que siempre exige más. En el hombre mo-
derno la agresividad contra esa autoridad está apenas contenida. De allí la tendencia 
a la guerra y la depredación. 
Weber se muestra partidario de una sublimación compulsiva. Las energías del Eros 
deberían dirigirse al sacriﬁ cio. Al engrandecimiento social (Weber 1995). Para Freud, 
en cambio, la sublimación compulsiva conduce a la violencia. La única salida fuera 
producir individuos más amables consigo mismos (Freud 1981d). 
VI
El éxito de la sublimación radical es, según Freud, muy problemático. Es cierto que 
por momentos todo el Eros puede ser reconducido hacia la ternura y el éxtasis. En-
tonces la compulsión parece conquistar lo imposible. Esta es la experiencia de la ma-
dre con su hijo y del místico con Dios. Pero se trata de una experiencia muy difícil de 
sostener. Una compulsión que funciona temporalmente. En realidad, la sublimación 
radical implica un drenaje de (casi) toda la sexualidad, que es entonces recanalizada 
por mandatos compulsivos hacia actividades supuestamente superiores. Ahora bien, 
en la medida en que el éxito de la sublimación radical es relativo, la perversión pue-
de ser su complemento. Arrojados del cielo, nos quedan satisfacciones sexuales que 
son perversas en tanto son vividas con culpa, pues son pensadas como una traición 
al mandato compulsivo de la sublimación radical. Así, la sublimación radical supone 
una represión de la sexualidad y la orientación de todo nuestro yo a la búsqueda del 
absoluto. La sexualidad no sublimable se convierte en vergüenza, en hecho furtivo. 
Ahora bien, Kristeva escribe que como la “capacidad para dar sentido es la esencia 
superior del hombre” resulta que la producción de ese sentido implica la libertad, 
entendida como “interior que recrear”. La libertad es sobre todo la disposición a la 
revuelta pues, como dice Kristeva, “la revuelta es un retorno del sentido a la pulsión 
y viceversa para revelar la memoria y recomenzar el sujeto” (Kristeva 2000). 
El mandato social que nos prescribe la sublimación radical implica que todo el Eros 
debe estar al servicio de un amo. El trabajo y el consumo son los amos de la sociedad de 
hoy. Entonces, destejer la pulsión de esos mandatos abre la posibilidad de relaciones 
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humanas más libres, menos perversas. Por tanto, la fuerza del Eros debe ser sublimada 
pero no compulsivamente. Se trata ciertamente de un ideal. Pero no imposible, pues 
la vida es suﬁ cientemente generosa como para hacer posible nuevos comienzos. Un 
ejercicio feliz de la sexualidad no tendría por qué convertirnos en machos primordia-
les o en lobos feroces incapaces de reconducir o sublimar nuestra energía para poder 
disfrutar de los logros civilizatorios que también están cargados de erotismo. Por el 
contrario, una sexualidad placentera, dentro del límite de lo humano, hace posible 
una sublimación no compulsiva. En las relaciones humanas el Eros tiene que pasar 
por la alquimia de la conversión de la sexualidad en simpatía para permitir así vín-
culos en los que sea posible el juego y la ternura. 
Los (des)arreglos de la pareja moderna
El matrimonio burgués suele ser un contrato de venta de servicios sexuales a cambio 
de ternura, protección y dinero. Para empezar, el deseo está desalojado del cuerpo fe-
menino. Eso signiﬁ ca que, en el campo de lo erótico, la esposa o compañera es un ob-
jeto para el otro; es decir, está en la cama para que el hombre patriarcal esceniﬁ que 
su deseo, esa mezcla de ternura y violencia que la mujer burguesa pretende acoger 
con gusto. En todo caso, el control de la sexualidad es el arma con que la mujer nego-
cia su posición en la relación de pareja. Y su gran recurso es su capacidad de hechi-
zar el deseo masculino. Y el hacer, y dejarse hacer, tiene, desde luego, su buen precio. 
¿Le preocupa al hombre la satisfacción de su pareja? Los ideales caballerescos así lo 
prescriben. Un verdadero hombre debe esperar por el placer de su dama. Solo después 
puede tomar lo suyo. Entonces, él, satisfecho, podrá decir, “estamos iguales, cada uno 
obtuvo lo que quiso y nadie le debe a nadie”. Pero la realidad es mucho más compleja 
que el ideal caballeresco. 
Quizá, lo más frecuente es que la dama le diga a su caballero, “yo te quiero, pero es-
ta vez, es solo para ti, amorcito. Por mí, no te preocupes, que a mí, con tu cariño, me 
sobra. Así, que no pienses y vete no más”. ¡Qué bonito le suenan estas palabras al ca-
ballero! Su dama lo acoge sin reclamar, al menos en ese momento, nada. La relación 
sexual pierde algo de ímpetu pero se simpliﬁ ca. No habrá exploración mutua de los 
cuerpos. Pero tampoco responsabilidad por el goce del otro. Entonces el caballero se 
va y la dama se siente bien de haber capturado el furor del deseo de su gentil hom-
bre. Ha cumplido su deber y tiene a su pareja contenta. ¡Qué más puede pedir! En ese 
preciso momento, el caballero se convierte en ese niñito mimoso que quiere pagar los 
engreimientos de mamá. Agradecido, acepta cualquier cosa. Aunque ya esté pensando 
en hacerlo otra vez. Pero, claro, tiene que portarse bien. 
A las damas les han enseñado que no debe responderse con deseo a la fuerza de la 
acometida masculina. Eso sería portarse como puta. Y ser puta es mal negocio. Es en-
tregar el poder por un precio que es, en realidad, ínﬁ mo. En efecto, a las putas se les 
paga por adelantado. A cambio están dispuestas a recibir, dentro de ciertos límites, 
la codicia voluptuosa del varón. Se dejan hacer, o hacen, afectando un placer que no 
sienten. Esos gemidos son una manera de acompañar y apurar el placer del cliente, 
“ya vete, que yo ya me fui… gracias por hacerme disfrutar… eres todo un caballero… 
pero no te demores mucho porque me canso”. Entonces el cliente se va yendo, termina, 
y luego sonríe agradecido. Una voz en su interior le dice: “sí, qué duda cabe, eres todo 
un hombre, hasta puedes hacer disfrutar a una mujer con tantísimo recorrido”. Todo 
concluyó. Y lo mejor es que, como pagó por adelantado, no ha contraído deuda alguna. 
Pero el cliente quiere más. Ya no le bastan unos pocos movimientos y unos gestos de 
ardor. Quiere lo que se llama “trato de pareja”. Lentitud, cariño, hasta la posibilidad 
de actuar su agresividad, gozar el cuerpo de ella. Ya no ser despojado de su potencia 
en dos minutos. Claro, de poder, todo se puede, pero eso cuesta más. Es el dominio 
del “sexo gourmet”, reservado para la gente con dinero. Y no cualquier mujer entra 
en ese juego. De repente tiene que hacerlo porque ya es mayor y sus encantos se fue-
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ron. O puede que quiera más dinero. O, también, que su amor propio haya sido tan 
arrasado que necesite ratiﬁ carse en su idea de no valer nada. Entonces se convierte 
en botadero de esa agresividad que a su cliente le sobra. Curioso empate. Ser tratada 
con aspereza es el castigo que la libera (momentáneamente) de su culpa. Es eso lo que 
se merece. Su dolor puede traducirse con palabras, “no valgo nada y pesa sobre mí 
una condena cuya sentencia es mi humillación. Entonces, estoy contenta cuando pago 
mi pena; además, algún día pagaré toda mi deuda y recién entonces conoceré el gran 
amor”. Por allí, en esa vulnerabilidad, se aloja la ﬁ gura del ruﬁ án, del caﬁ cho, del macró. 
La puta es la dama que cayó. El padre no la protegió. El enamorado la forzó. Ambos 
le hicieron entender que no valía un compromiso. Entonces, ahora, ella ha decidido 
cobrar por lo que gratis le fue arrebatado. ¿Por qué no? Los hombres, y todos los que 
están a su alrededor, pagarán su dolor. Su denigración se convertirá en odio y amargura.
Mientras tanto, la dama no se cayó. Su abuelita la previno, “todos los hombres quie-
ren eso. Pero no te dejes tocar. Si te tocan antes de tiempo no vales nada. Serías una 
perdida. Hazlo esperar y, cuando te cases, aguanta; y cobra mientras puedas. Si pier-
des tu hechizo, y ya no come de tu mano, deﬁ éndete con tus hijos”. Pero hace tiempo 
que el abuelo tiene un departamento de soltero. No obstante eso a la abuela no le im-
porta, pues los hombres son así de insaciables y a ella el abuelo nunca la va a dejar. 
¿Una nueva feminidad? Ahora resulta que ella también quiere. Ella ya no depende 
de él. Gana su propio dinero. La frase “soy infeliz pero tengo marido”, ya no la im-
presiona tanto. En cualquier forma, no necesita alguien que la mantenga. Aunque sí 
quiere romance, cariño y, también, sexo. Pero su situación no es fácil pues tiene mie-
do a ser dependiente. Teme mucho a los hombres. En su experiencia la decepción ha 
sido frecuente pues casi todos los hombres buscan geishas. Después de unas cuantas 
salidas se quitan las caretas, “toma: allí está lo que te doy, míralo bien, es un montón. 
Mucho me debes. Sé mi reina, atiéndeme”. Los hombres pretenden que el poder en su 
mundo, el dinero que traen de su trabajo, es el poder en la pareja. Pero el patriarcado 
está decayendo. Entonces ella responde, “sí, lo miro; pero no es para tanto. Lo hurgo 
con un palito y lo que veo no es el amor que busco sino el hueso para contentar al 
perro faldero”. Entonces él se siente rechazado. Su poder ya no sirve y se ha olvidado 
de amar, porque el amor es esa vulnerabilidad que él odia, pero que ahora le es exi-
gida. Entonces él le dice a ella “es cierto eso que me dices. Pero el amor que me pides 
ya lo di. Una mujer como tú, mi madre, se lo llevó. Ya no tengo más. Ahora solo puedo 
comprar. Ya no me queda nada para dar. Tu exigencia me da miedo, me recorta. Así 
no puede ser la vida.”
Las mujeres se han adelantado a los hombres. Rechazan la provisión que antes las 
compraba. No les basta ni el cariño ni el dinero. Buscan algo que los hombres casi no 
pueden dar. Esa incondicionalidad que ellas todavía pueden tentar. Pero, ¿por cuán-
to tiempo? 
Ahora bien, los hombres recuperan terreno. Saben que las pretensiones de las mu-
jeres son justas. No lo pueden negar. Pero una mujer con poder, dinero y ganas… ¡Huy 
qué miedo! ¿Quién me zurcirá las medias? ¿Quién calentará mi comidita? ¿Cómo podré 
satisfacerla? ¿Seré potente? ¿No me resentirán sus exigencias? ¿No me convertiré en un 
esclavo? La sabiduría convencional es que el poder en el hombre atrae a la mujer y el 
poder en la mujer hace huir al hombre. ¿Estamos realmente preparados para cambiar?
Figuraciones del cínico
I
La ﬁ gura del cínico, del hombre que busca ser ﬁ el a su goce sin ninguna inhibición mo-
ral, goza de gran predicamento en nuestros días. No así, sin embargo, el nombre “cíni-
co” que sigue convocando la censura, más o menos hipócrita, de mucha gente. En todo 
caso se supone que la persona desprejuiciada y emprendedora es el modelo más desea-
ble, puesto que es capaz de conseguir toda la felicidad que es posible en este mundo. La 
creciente fuerza de este modelo es un hecho contemporáneo. En efecto, debilitadas las 
creencias religiosas, la moral laica pierde mucho de su fundamento. Entonces ¿por qué 
no entregarse al goce? Total, la vida es una y lo más “práctico” es mantener un semblante 
de respetabilidad que permita hacer lo que se quiere, evadiendo las complicaciones. Este 
tipo humano autoriza sus actos desde una actitud que podría nombrarse como “pragma-
tismo utilitario”. Lo que vale es lo que me conviene, eso es lo que se dice una y otra vez. 
El arquetipo del cínico en el Perú contemporáneo es Vladimiro Montesinos. Pero 
otros personajes le hacen competencia: Alberto Fujimori, Alan García, Abimael Guz-
mán. Vladimiro Montesinos no se priva de nada, no tiene ningún escrúpulo. Nuevos 
súbditos, el libro de Juan Carlos Ubilluz, nos lo presenta como alguien que no tiene 
límites. Trabaja mucho y tiene una serie de padecimientos físicos; no obstante, tie-
ne toda la libertad de desplegar su voracidad de poder, sexo y dinero (Ubilluz 2006). 
II
En las líneas que siguen trataré de argumentar que el cínico es no solo un individuo 
escindido, (casi) una máquina de goce, sino que no puede enfrentarse a la ansiedad, 
de manera que es periódicamente víctima de la depresión. Entonces, puede que el 
cínico no sea tan feliz como lo solemos imaginar16. 
Es un hecho que nunca podremos conocernos totalmente. Todos los seres humanos 
compartimos esta situación, aunque no siempre apreciemos su carácter radicalmen-
te inevitable. Algunos creen que es posible un autoconocimiento “pleno” que sería la 
fuente de un bienestar estable. Pero esta idea es una ilusión porque, en mayor o menor 
medida, permanecemos como un enigma para nosotros mismos. A menudo nos sor-
prendemos por los cambios anímicos que sufrimos. Pero, pese a todo, algo podemos 
hacer para no dejarnos llevar totalmente por nuestros fantasmas.
Por ejemplo, cuando llega la ansiedad Lacan dice que debemos avergonzarnos 
(Copjec 2006b). La vergüenza implica invocar un sentimiento de integridad. Se trata de 
recordar quiénes somos, de dónde venimos, cuáles son nuestros compromisos, a quié-
nes somos ﬁ eles. Entonces, sentir vergüenza uniﬁ ca lo disgregado por la ansiedad. La 
vergüenza impulsa el respeto por nuestra “cara”. 
La ansiedad es un afecto abrumador. No tiene palabras. De pronto nos sentimos 
extraños a nuestro afán. Súbitamente el pensamiento se interrumpe y nos quedamos 
1 Para esta argumentación me baso en el texto de Joan Copjec May´68, the emocional month 
(Copjec 2006b).
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detenidos en un desgarramiento que no podemos superar, al menos no fácilmente. 
La ansiedad surge cuando estamos demasiado cerca de lo real de nuestro goce, dice 
Lacan. O para decirlo de otra manera, surge en momentos en que se desvanecen los 
mandatos que nos enraízan en la sociedad y somos asaltados por esas posibilidades 
que no habiendo sido realizadas en nuestro pasado nos reclaman un presente muy 
distinto al que vivimos. En la ansiedad nos vivimos como “aquel que ya ha sido”, dice 
Heidegger. O, si se quiere, aquel que ya no puede ser. Nos sentimos muertos en vida, 
radicalmente insatisfechos. 
Ahora bien, en esta “álgebra de sentimientos” la ansiedad puede convertirse en cul-
pa si le damos el nombre de falta, si pensamos que resulta de algo malo que hemos 
hecho. Entonces este transformar la ansiedad en culpa nos puede permitir reintegrar-
nos, calmar la disgregación ansiosa, pero al precio de sentirnos deudores, personas 
que están manchadas, que tienen una tarea casi imposible por delante. En cualquier 
forma, la culpa es mucho más tolerable que la ansiedad, pues se trata de un afecto 
con el que es posible dialogar. “Ya no ya… prometo que haré mejor”. Sin embargo, la 
culpa es una forma poco conducente de enfrentarse a la ansiedad. 
Entonces a lo que se puede aspirar es a tratar de guiarse. No hay garantías pero 
tampoco es imposible. Se trata de sentir más vergüenza y responsabilidad que culpa 
y sufrimiento. 
III
El cínico está detrás de su goce y hay muy poca vergüenza y responsabilidad en su 
mundo. Pero esta situación no deja de ser un problema, pues signiﬁ ca que tiene di-
ﬁ cultades para enfrentar la ansiedad. Está desarmado frente a ella. Solo le queda la 
huida al goce, la búsqueda de desenfreno. 
La ﬁ gura del cínico es contemporánea, corresponde a una sociedad individualis-
ta y secularizada en la que el mandato a pasarlo bien es el más prominente. Pero lo 
contemporáneo no excluye al pasado sino que se enraíza en él. La organización de la 
subjetividad es un fenómeno que tiene que ser pensado desde la larga duración. Es 
decir, es casi imposible evadir los ideales de ¡haz el bien! y ¡trabaja! El primero pro-
pio del cristianismo, y seguro de todas las religiones; el segundo característico de la 
tradición protestante. 
Entonces, si la subjetividad contemporánea es compleja tenemos que pensar que 
el cínico es un individuo “simpliﬁ cado”, que lleva al extremo un mandato a costa de 
desoír todos los demás mandatos. Pero que los desatienda no signiﬁ ca que no existan. 
Por tanto, aunque no quiera, el “cínico realmente existente” puede sentir culpa. Puede 
invocarla como forma de escape de la disgregación ansiosa.
IV
El cinismo produce sentimientos ambivalentes. Fascina y repugna a la vez. En el Pe-
rú de hoy el balance se ha desequilibrado a favor de la admiración. Por ejemplo, es 
sentido común aceptar que las autoridades públicas mientan y roben con tal de que 
realicen obras. En el mismo sentido se ha entronizado una actitud de sospecha hacia 
el otro. Nadie hace nada gratis. Todos actúan en función de lo suyo. Entonces, extrapo-
lando lo anterior a lo social, se podría decir que este pragmatismo cínico, tan vigente 
en nuestros días, lleva a las colectividades a estar indefensas frente a la ansiedad. Y la 
ansiedad colectiva podría razonarse como un afecto que irrumpe en la forma de un 
recordatorio de lo que pudo ser, una insatisfacción absoluta con el presente desde esas 
virtualidades no realizadas del pasado. La sociedad se vive entonces como que “ya fue”. 
Predominan los sentimientos de nostalgia, y decepción, la idea de estar condenado. 
V
El sentido común dice del cínico que “no tiene sangre en la cara”. Es decir, que es in-
capaz de sonrojarse, de sentir vergüenza. Su semblante es pétreo e inexpresivo. Es un 
caradura que insiste en su inocencia. Como si dijera “aquí no pasa nada”. Pero la ex-
presión “no tiene sangre en la cara” puede ser entendida también como designando 
a un muerto en vida. A alguien desconectado de su cuerpo. Otra forma de hablar del 
cínico, también desde el sentido común, es como “vivo” o “vivazo”. Alguien que rompe 
con la ley impunemente. En esta expresión, sin embargo, es audible una cierta admi-
ración. El cínico hace lo que todos quisieran, ya que se sale con su gusto. Es patente 
pues la ambivalencia que despierta. 
A veces asoma en la expresión cínica una sonrisa “cachacienta” que delata al que 
se cree vencedor en la competencia fálica sin ley. “Les metí la yuca a todos, así que 
muévanse nomás”.
El rostro impávido del cínico, que es su expresión oﬁ cial, produce credulidad, des-
concierto, admiración. ¿Cómo es posible que alguien como Fujimori pueda tener esa 
sonrisa de inocencia, seguridad y triunfo? ¿Cómo logra dominar sus fantasmas? La 
misma pregunta es aplicable a otros personajes tan siniestros como él. Quizá la res-
puesta es que la imagen oﬁ cial tiene otras imágenes como correlato no publicitado. 
Recuérdese por ejemplo las imágenes del rostro de Fujimori cuando es llevado por la 
policía chilena a su encierro. En ellas vemos a un Fujimori transido por la angustia, 
con el rostro desencajado. 
No obstante la fascinación que produce el cínico implica que es un modelo de iden-
tidad atractivo. 
oído_sazba100720_j.indd   250-251 11.8.10   17:49
252 253
El inconsciente de María
María Quiteria, la protagonista del cuento Devaneo y embriaguez de una muchacha, 
de Clarice Lispector, es una joven madre de familia que ha internalizado el discurso 
patriarcal como el fundamento de su forma de estar en el mundo (Lispector 2008c). 
Los mandatos que deben regir su acción son el ser buena madre y esposa complacien-
te. Este discurso es la base de su identidad, de manera que ella tendría que actuarlo 
sin pensar. Si está a la altura de los mandatos recibidos, María tendría que sentir el 
orgullo y la satisfacción del deber cumplido. Y si no, debería sentir vergüenza y cul-
pa. En realidad, se trata de una exigencia de sacriﬁ cio o renuncia formulada por la 
sociedad que opera dentro de ella como conciencia moral. “Me das tu entrega abne-
gada y te regalo el goce de tu buena conciencia”. Este es un discurso instituyente que 
moldea la subjetividad femenina. Propagado por los padres, la escuela y los medios 
de comunicación, su internalización conduce a ocupar un lugar en el mundo social: 
una joven mujer se hace cargo de su casa y no tiene autonomía económica, tampoco 
la capacidad o la autoridad para escudriñar ese arreglo que la somete.
Pero María no es un robot. Su mundo subjetivo no llega a ser el mecanismo sin fa-
llas que la sociedad suele demandar. Y ella no está contenta. El armazón discursivo 
que la sociedad le provee no llega a sostener su mundo interior. El malestar de María 
se revela, desde el primer párrafo del cuento, cuando el espejo de tres cuerpos del 
tocador, frente al cual trata de arreglarse, no le devuelve una imagen coherente con 
la cual ella pueda sentirse felizmente identiﬁ cada. “Los ojos no se despejaban de la 
imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos 
los senos entrecortados de varias muchachas” (Lispector 2008c:41). Esta sensación de 
algo que no termina de cuadrar, y que tampoco puede ﬂ uir, está reforzada por el es-
tremecimiento producido por el paso de los tranvías y por la reverberación del sol 
en la pared. María se aburre y languidece. Trata de imaginarse más joven, tan alegre 
y ligera como una mariposa. Pero no, esa ya no es su realidad.
El retraimiento de María, su toma de distancia respecto a sus vínculos y obligacio-
nes, ha sido intensiﬁ cado por el hecho de que sus hijos están de vacaciones: “…ella 
aprovechó para amanecer rara: confusa y leve en la cama, uno de esos caprichos, ¡sá-
bese por qué!” (Lispector 2008c:42). María siente una tristeza que no puede explicar-
se. Pero tampoco quiere regresar al redil patriarcal. Es cortante con su esposo y no 
cumple sus labores domésticas. “Durante todo el día se quedó en cama. Su cólera era 
tenue, ardiente. Solo se levantaba para ir al baño, de donde volvía noble, ofendida” 
(Lispector 2008c:43). No, en deﬁ nitiva, su vida no era la que ella quería. “Ella amaba… 
estaba amando previamente al hombre que un día iba a amar” (Lispector 2008c:44). 
Sucede que María no está dominada por la culpa sino por la decepción y la cólera. El 
discurso patriarcal no es el único que circula por el mundo donde ella vive. Ella había 
pensado para sí un presente muy distinto al que ahora vive. Con más amor, libertad 
y goce; y menos rutina. María será una mujer pero es también una criatura humana 
a la que le está prometida una cierta cuota de dicha. La situación que enfrenta María 
invita a pensar en la relación entre amor romántico y discurso patriarcal. Es como si 
el primero fuera el señuelo que llevara al segundo. Es decir, para casarse, una joven 
tiene que dar el sí. Y la expectativa de una intensidad emocional sostenida es como 
la carnada, después las cosas ya no son como se esperaba, pero mientras tanto ya se 
cerró la jaula patriarcal. Y la mariposa es solo recuerdo y nostalgia. Ahora se trata de 
cumplir los deberes.
El momento culminante de su rebelión contra las imposiciones es el de la cena. Esa 
cena a la que fue invitada con su marido por el “comerciante muy próspero” en la Plaza 
de Tiradentes. Entonces el malestar deja el paso a la felicidad. María toma sin caute-
la. Está embriagada. Y es allí, en esas circunstancias, cuando puede ﬂ uir, ser una, sin 
dudas ni reservas. Entonces, se le revela un ser más verdadero, más afín a sus deseos, 
ya no está triste. “Conversaba, y escuchaba con curiosidad lo que ella misma estaba 
respondiendo al comerciante próspero que en tan buena hora los invitaba y pagaba 
la comida. Escuchaba intrigada y deslumbrada lo que ella misma estaba respondien-
do: lo que dijera en ese estado valdría para el futuro como un augurio” (Lispector 
2008c:45). María se descubre como una persona sensible, convocada a otro destino que 
el de una simple ama de casa. Se siente plena, llena de vida. Desde esa altura todos los 
comensales se le semejan poca cosa, gente sin vida, secos. Ahora ella puede sentir sin 
inhibiciones. Su ser no está recortado.
El regreso a casa y a la cotidianeidad no es fácil. Desde la plenitud de lo vivido todo 
le parece aburrido y pesado. Es el retorno de la tristeza. Y con ella el deseo de con-
jurarla de la manera en que el discurso patriarcal le ha indicado: “Habría que ver 
cómo estaría su casa: la restregaría con agua y jabón hasta arrancarle toda su sucie-
dad, ¡toda!, ¡habría que ver su casa!, amenazó colérica” (Lispector 2008c:49). Pero esta 
arremetida de su sentido del deber no cala tan hondo. Finalmente ella se reconcilia 
con su rebeldía: “Entonces la grosería explotó en súbito amor; perra, dijo riéndose” 
(Lispector 2008c:49).
Es muy probable que este episodio en la vida de María haya sido una “escapadita” 
de la jaula. Un momento carnavalesco, una utopía en el aquí y en el ahora. En última 
instancia, una válvula de escape que permite liberar la tensión, que María no explote 
y continúe con su desabrida cotidianidad. En todo caso, en ese momento se le abre 
una plenitud de goce. Una epifanía de lo que podría ser. Se ha sentido inteligente, 
atractiva, poderosa. Sentimientos muy diferentes a los de su vida cotidiana donde el 
aburrimiento y la añoranza son como el mar de fondo de su ánimo.
La maestría de Lispector para adentrarse en su personaje es muy impresionante. 
Un cuento, dice Pritcher, es ”algo vislumbrado con el rabillo del ojo” (citado en Carver 
2003). Y lo que Lispector ve es justamente ese devaneo de María frente al orden sim-
bólico. Por momentos toma distancia y está de un ánimo vital. Pero tampoco es que 
logre liberarse de los mandatos mortiﬁ cantes, de manera que está indecisa, queriendo 
olvidarse del mundo, o sufriendo añoranza o culpa. María es un personaje denso en 
la medida en que es una de las encarnaciones de su autora: Clarice Lispector.
Veamos ahora qué noción de inconsciente resulta más pertinente para entender la 
experiencia de María. En algún momento Lacan dice que el inconsciente es “el dis-
curso del Otro”. Es decir el eco de las voces del sistema sociosimbólico que prescriben 
lo que debemos hacer. Son esas voces las que no nos dejan escuchar nuestros deseos 
inconvenientes, las que reprimen todo aquello que puede amenazar el orden social. 
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Estaríamos ante un inconsciente “superyoico” fundamentado en los vínculos que deﬁ -
nen al patriarcado y que buscan reprimir todo asomo de una acción distinta. Entonces, 
desde el discurso que consagra la dominación masculina y la subalternidad femenina 
emana un sentido de obligación que inhibe y encauza el comportamiento de María. En 
el cuento esos mandatos no son necesariamente tomados en cuenta aunque tampoco 
sean abiertamente resistidos. La situación es más compleja, pues esa presión moral 
la pone en guerra consigo misma. Estaríamos entonces ante lo que podríamos llamar 
un “inconsciente social”. Un modelo de identidad que ella ha internalizado, pero que 
no agota su ser y cuya instalación implica la represión de otros discursos y vivencias, 
con el conﬂ icto consiguiente.
Lacan aﬁ rma que “pienso donde no soy, luego soy donde no pienso”. Entonces, fren-
te a la opción entre ser y pensar, el sujeto está condenado a preferir el ser. Por tanto, 
resulta que “yo soy solo en la medida en que deseo sin pensar” (Lacan 2003:498). El 
inconsciente es pues el conocimiento que queda excluido por el hecho de que uno es 
de cierta manera. O, dicho de otro modo, el inconsciente es un saber que debe per-
manecer como tal, inconsciente, reprimido, pues su desconocimiento es la condición 
ontológica de la que depende mi actuar en el mundo. Entonces el conocimiento de 
lo inconsciente desestabilizaría la ﬂ uidez (aparente) de mi ser. Si María supiera que 
su sentido de obligación es más una imposición social que un deseo personal enton-
ces su identiﬁ cación como madre-esposa estaría en duda, abiertamente cuestionada. 
Y algo de esto es lo que le sucede. Su tristeza y aburrimiento son un síntoma de que la 
aceptación de las imposiciones sociales no le aportan la alegría y el placer que busca. 
De allí, desde esa insatisfacción, nacen las dudas y el impulso a probar otra manera 
de ser. A luchar contra la represión. María logra sentirse potente pero esta liberación 
parece efímera. En cambio, una recuperación más permanente de un goce no sacri-
ﬁ cial supone una reestructuración del inconsciente y sus represiones. Para empezar, 
fuera necesario razonarlo, conocerlo, en vez de dejarse dominar por él. Es evidente 
que María es una joven muchacha en los años 50 del siglo XX que pertenece a una 
generación prefeminista, a mujeres que aún no han logrado tomar conciencia del pa-
triarcado como formación ideológica que organiza sus vidas. 
El psicoanálisis alienta la relativización de los mandatos sociosimbólicos para hacer 
posible una manera de ser más libre y personal. Una manera que supone la dilata-
ción de la potencia de existir, en la cual cada uno esté autorizado a seguir las huellas 
de un deseo menos alienado. Todo ello requiere un “cuidado de sí” que no es sencillo 
de lograr. Para lograrlo sería necesaria una suerte de reforma del inconsciente que 
pasa por hacer consciente lo infundamentado de mucha de la represión, por acep-
tarse más a sí mismo. Por buscar goces más plenos que aquellos que la renuncia y el 
sacriﬁ cio pueden otorgar. 
En el caso de María no hay tal reforma. Su liberación es momentánea, es solo un 
episodio donde, sin embargo, hay una epifanía de lo que podría ser. Ya antes de la 
cena las represiones del inconsciente se han debilitado. Pero en el momento culmi-
nante las posibilidades de goce se liberan y actúan. María es más afín a sí misma. Esas 
posibilidades tendrán que ser reprimidas para que ella sea la buena señora María. 
El inconsciente es el lugar donde mora lo reprimido, lo inaceptable para la sociedad. 
Pero es también un proceso, pues esos deseos censurados pugnan por aﬂ orar a la con-
ciencia y realizarse. Entonces la represión tiene que ser constante. Y aun así su victoria 
no está garantizada. Lo reprimido se abre paso en los sueños, en los síntomas, en los 
actos irreﬂ exivos. Ahora bien, mucha de la represión es necesaria, pues los seres huma-
nos albergamos deseos antagónicos con el orden social, como la pretensión de poseer 
a nuestras madres o de asesinar a nuestros padres y hermanos. O, para el caso, a quien 
se nos oponga en el camino hacia nuestros deseos. Si no tuviéramos inconsciente, e hi-
ciéramos todo lo que se nos ocurre, seríamos solo animales. Pero mucha de la represión 
es “excedente”, para usar un término de Marcuse. Es decir, innecesaria. 
En el inconsciente no hay tiempo ni lógica. Las represiones más tempranas son 
acaso las más fundamentales. De otro lado, en el inconsciente las cosas son y no son 
al mismo tiempo. El odio coexiste con el amor, la admiración con la envidia. En todo 
caso, el inconsciente es el espacio de conﬂ ictos y trabajos. 
No obstante, puede estar ﬁ jado por algún trauma, alguna compulsión que implique 
el dominio absoluto del pasado sobre el presente. Pero esa es otra historia. 
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Madre violencia17
En el cuento titulado Informe para una academia, Franz Kafka (1986d) asume como 
“enunciador” a un mono-hombre: Peter el Rojo. Este personaje narra su experiencia 
a unos “excelentísimos señores académicos”. Es decir, a gente que se deﬁ ne a partir 
de un deseo de saber. Y el centro del relato es la conversión del personaje de mono en 
hombre. En la medida en que el cuento se pretende un informe prima un tono ob-
jetivo y desapasionado. Se trata de decir las cosas tales como fueron, y de hacerlo de 
una manera precisa, sin reiteraciones. 
Peter, el mono-hombre, es exitoso, es una reconocida estrella del music hall. Sus ac-
tuaciones le traen aplausos, poder y dinero. Pensando en su trayectoria y en su actual 
situación, Peter dice “ni me lamento de ella, ni me doy por satisfecho” (Kafka 1986d:300). 
Complementa su vida la relación con “una pequeña y semiamaestrada chimpancé, con 
quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De día no quiero verla, pues tiene en 
la mirada esa locura del animal perturbado por el amaestramiento; eso únicamente 
yo lo advierto, y no puedo soportarlo” (Kafka 1986d:300).
¿Cuál es el deseo que lleva a Peter a testimoniar ante los académicos? En apariencia 
solo quiere informar, “difundir conocimientos”. No obstante, es claro que en su dis-
curso palpita también la pretensión de ser validado por ellos, de recibir el reconoci-
miento que se merece en tanto individuo esforzado que ha conseguido lo que preten-
dió. “…En resumen, he logrado lo que me había propuesto lograr” (Kafka 1986d:300).
Aunque Peter pretenda estar conforme con su vida solitaria, es un hecho que en las 
noches está muy bien acompañado. Su relación con la chimpancé le permite recupe-
rar un goce perdido, un contacto con esa animalidad ya tan lejana por su inmersión 
en el mundo de los hombres. Esa relación parece ser el complemento indispensable 
para mantener su propio equilibrio. Pero, sintomáticamente, se trata de una relación 
nocturna, oscura, que debe separarse de la vida ordinaria, pues en el día resultaría 
insoportable. El contacto con la chimpancé representa volver a esa naturaleza de la 
que Peter ha emergido, pero que se lo puede volver a tragar. Por tanto, rechazar la 
cotidianidad diurna con su compañera es reaﬁ rmarse en su condición humana. Di-
gamos que ella, la chimpancé, es un puente hacia la loca tierra del goce, de la que, sin 
embargo, regresa cada amanecer robustecido para enfrentar los desafíos que le im-
pone su condición humana. Esta relación es como un sueño en el que su conciencia 
desaparece para hacer lugar a la viviﬁ cante y apaciguadora realización de sus deseos.
El retorno a la naturaleza es una tentación perturbadora pero no es un deseo que 
Peter asuma. Él preﬁ ere la condición humana. No porque sea más gozosa, sino porque 
es más segura. En el estado animal se podrá sentir más, pero se es también mucho más 
vulnerable. Además, la condición humana tiene también sus goces: los aplausos que 
recibe, el poder del que dispone. En todo caso, para hacerle recordar la fragilidad de 
lo animal están las dos heridas que Peter muestra sin vergüenza ni orgullo. Esas he-
1 El análisis que sigue se inició en el curso Psicoanálisis y Sociedad en la Maestría de Estudios 
Culturales de la PUCP. Agradezco a los estudiantes por sus contribuciones a la presente interpretación.
ridas son el recuerdo vivo de que más vale ser hombre que animal. Ellas lo ratiﬁ can 
en su humanidad. Se trata de dos cicatrices que le dejaron los disparos gracias a los 
cuales fue cazado y separado de la naturaleza. Una en la cara, a ella le debe el apodo 
de “el rojo”. La otra cerca de la cadera, por la cual cojea. Ambas están inscritas en su 
cuerpo. Son marcas que lo desﬁ guran y desnaturalizan, que hacen que sea lo que es.
El tránsito de lo animal a lo humano está pues fundamentado en la violencia. Vio-
lencia que nos aleja de la espontaneidad pero nos acerca a la seguridad. Peter es ca-
zado en una expedición que está a la búsqueda de animales salvajes que puedan ser 
amaestrados para exhibiciones circenses. La separación de su mundo original tiene 
como motivo la expectativa de ganancia de sus cazadores que usan la violencia como 
el medio para lograr su objetivo. Una vez capturado, a Peter se le embarca en con-
diciones que suponen una prueba tanto de su deseo de vivir como de la posibilidad 
de ser amaestrado. Está en una suerte de jaula que es un espacio “…demasiado bajo 
para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado” (Kafka 1986d:294). 
Tuvo que estar entonces en una posición supremamente incómoda: con las rodillas 
dobladas sin poder moverse. En esta postura tenía que superar la desesperación que 
lo llevaría al suicidio pero también evitar caer en la postración que lo extinguiría. Pe-
ter sobrevive en la medida en que logra la disposición adecuada. “La disciplina supre-
ma que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo toda obstinación” 
(Kafka 1986d:293). Esta renuncia a su espontaneidad es lo que hace posible que sea do-
mesticado. Pero la captura y la buena disposición resultan de la violencia. No es una 
violencia sádica, gozosa, sino instrumental. La humanización de Peter se basa pues 
en una violencia calculada que está al servicio del provecho económico de la sociedad 
anónima que ﬁ nancia la expedición. Pero lo “impersonal” de la violencia no quita que 
esta sea el factor posibilitante de la humanidad de Peter.
Peter excede la expectativa de sus captores. Evoluciona mucho más allá de la condi-
ción de un animal amaestrado. Se convierte en un ser humano. En este salto el hecho 
decisivo es la intervención de un marinero alcohólico y solitario que busca en el mono 
la compañía y la diversión que le faltan. Ambos se observan atentamente. Y Peter lo 
comienza a imitar y a entender. Ser como él le produce una satisfacción que le lleva 
a rascarse la barriga de puro goce. Y el marinero se regocija con la torpe imitación 
que observa. Entonces la relación se hace más estrecha. En algún momento en Peter 
se abre pasó una certidumbre: solo siendo como los humanos se redimirá del suplicio 
que es su vida. Y, para asombro de todos, adviene al lenguaje. La humanidad que ha 
imitado eclosiona dentro de él. A partir de allí todo está dicho.
En su ensayo Contra la interpretación, Susan Sontag postula que la obra artística de-
be ser recibida más con la sensibilidad que con la razón (Sontag 1996). Lo importante 
son las impresiones que nos produce. La interpretación, en cambio, sería “la vengan-
za del intelecto contra el arte”. Aunque su planteamiento sea extremo, no deja de ser 
provocador y fecundo. A mí, el testimonio de Peter, el cuento de Kafka, me asombró, 
conmoviéndome. Sin saber por qué, me pareció veraz y revelador. Pensé que sí, que 
Kafka ha captado muy bien la manera en que la sociedad nos hace humanos. Somos 
hijos de una violencia que nos potencia. Solo sobrevivimos en la medida en que nos 
desaferramos de nuestros impulsos. Y estamos entonces listos para ser amaestrados. 
Nos volvemos viables y hasta exitosos. Los mandatos sociales nos instituyen. Pero, claro, 
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en la noche, en el sueño o la inconsciencia, nos damos nuestras escapadas. Recupera-
mos algo del goce perdido y rendimos tributo al animal que también somos. Esas son 
nuestras “cochinaditas” y no hay violencia que nos las quite. Son peligrosas y seguro 
condenables. Pero seríamos solo máquinas si no existieran. Y leyendo a Kafka no po-
demos sino sentir simpatía y lástima por la criatura humana a la par que distancia 
de la (in)humanidad del mundo social.
Pocas veces estará tan bien empleado el término de genio como cuando se lo apli-
ca a Kafka. Un visionario que explora las profundidades sin temor, dispuesto a ir a la 
raíz. No hay barreras a su imaginación. Ni a su sed por buscar lo real. No quiere com-
placer a nadie. Solo quiere atestiguar lo vivido. Todos podríamos ser muy creativos, 
dice Borges, si lográramos solamente tener en la vigilia la libertad que tenemos en 
nuestros sueños.
¿Y qué pasa con el amor? Si nos ﬁ jamos bien en la historia, tendremos que concluir 
que el amor es esa búsqueda de compañía del marinero borracho, ese deseo de gene-
rar en el otro alguien como uno, lo que supone sumergirse en su otredad. Es decir, un 
llamado al otro para que exista porque estamos muy solos y queremos una criatura 
como nosotros. Entonces, de alguna manera, el amor es también hijo de esa violencia 
que nos fecunda y aísla. 
La seducción de la crueldad
Franz Kafka narra en el cuento En la colonia penitenciaria el colapso de un sistema de 
justicia basado en el suplicio (Kafka 1986c). Insinúa que a ese sistema le seguirá otro, 
pero sin llegar a delinear sus características y su funcionamiento. Finalmente establece 
que no todo está dicho, pues es posible el regreso del antiguo sistema. Sobre todo en 
la medida en que el nuevo no funcione. Entonces lo central del relato es mostrar ese 
sistema que aparentemente no se sostiene pero que tampoco tiene una clara sucesión.
El sistema de justicia tradicional es totalmente claro. Las fallas no se admiten, de 
manera que sus responsables no deben existir. El orden no tiene por qué tener tropie-
zos, debe ser perfecto. Bajo esta inspiración cualquier incumplimiento se sanciona, sin 
excepciones, con la muerte. Las razones de la transgresión no interesan. La responsa-
bilidad es objetiva; está dada por lo que ocurrió y no se atenúa por las circunstancias 
o por las intenciones. Cuando un superior denuncia a un subordinado la condena 
a muerte es la respuesta inmediata. No cabe ninguna defensa.
La ejecución es un acto público al que concurre toda la población. Es una diversión 
y un escarmiento. Los asistentes quedan capturados por el espectáculo pero también 
aprenden que cualquier pequeño desliz se paga con el suplicio y la muerte. El sistema 
esceniﬁ ca su poder y vitaliza su eﬁ ciencia gracias al terror que produce.
La ejecución está a cargo de una compleja máquina. Está máquina ha sido diseña-
da para llevar al sufrimiento hasta un extremo difícil de imaginar. El condenado es 
echado boca abajo sobre una suerte de cama. Tiene los brazos, las piernas y la cabeza 
bien amarrados. Está totalmente inmovilizado. Se le introduce un pedazo de ﬁ eltro 
en la boca para ahogar sus gritos. A continuación empieza a funcionar la “rastra”: una 
placa de vidrio llena de agujas que graban en la piel de la espalda las palabras que de-
signan el mandato que ha sido quebrantado, aquello que le falta al condenado. En el 
caso referido, donde se sanciona una desobediencia, lo que se inscribe es “Honra a tus 
superiores”. Mientras tanto la cama se mece para favorecer el trabajo de las agujas de 
la rastra. La placa es de vidrio para que los espectadores puedan ver el trabajo de la 
rastra, es decir, la inscripción de la letra sobre el cuerpo. También hay unas inyeccio-
nes a través de las que se introduce una sustancia que intensiﬁ ca el dolor del conde-
nado. Encima de la rastra está el “diseñador” un complejo sistema de engranajes que 
guía la dirección de las agujas. Todo el proceso dura doce horas. Pero la máquina tra-
baja solo las seis primeras. Las siguientes son el tiempo que el condenado se demora 
en descifrar la inscripción que se ha tatuado en su espalda. No la puede ver, pero sí la 
logra comprender gracias al dolor de sus heridas. Al ﬁ nal, extenuado, desangrado, la 
muerte es una liberación. Entonces, obedeciendo al programa de la máquina, la cama 
se inclina y el cadáver resbala sobre una fosa expresamente preparada.
La máquina es el eje del disciplinamiento en la colonia penitenciaria. Cualquier fal-
ta se sanciona con una inscripción tan traumática que, si el supliciado fuera a quedar 
vivo, sería muy improbable que no aprendiera la lección, que repita la falta. Pero el 
dictum “la letra con sangre entra” es llevado a un límite excesivo pues la penetración 
de la letra en el cuerpo es un suplicio que termina con la muerte. Entonces, ¿cómo 
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explicar este exceso? Es decir, que el suplicio que va a amaestrar al cuerpo, instalando 
la noción de deber que lo rehabilitaría, termina, sin embargo, destruyéndolo. Podría 
postularse una diversidad de razones. Los presos de la colonia no parecen ser muy úti-
les, de modo que sus vidas no tendrían por qué ahorrarse. De otro lado, al añadirse la 
muerte al suplicio, se consigue producir un terror mayor, de manera que la sanción es 
un mejor ejemplo. Pero lo que en el exceso no es fácil de explicar es esa espera de seis 
horas, el tiempo que se presume le lleva al condenado descifrar lo que se ha inscrito 
en su cuerpo. En realidad, a esas alturas está más muerto que vivo. Y la situación ha 
dejado de ser un espectáculo que pueda ser disfrutado, pues la máquina ya dejó de fun-
cionar. No obstante el sistema considera de vital importancia que el supliciado tome 
conciencia del mandato que ha roto. Se trataría de que el hombre que está al borde de 
la muerte reconozca que es justo lo que se ha hecho con él, que su pena la tiene bien 
merecida, aunque pueda haber cometido solo una pequeña falta. El sistema supone que 
este reconocimiento tiene que ﬂ uir de la buena conciencia del agonizante, sin tener, 
de otro lado, una manera efectiva de registrarlo, ni tampoco de extraerlo con violencia 
pues ya está agotada la capacidad de sufrir del cuerpo supliciado. Digamos entonces 
que el sistema requiere que su víctima avale su modus operandi. Así, la fantasía de 
ser un sistema draconiano pero esencialmente justo quedaría corroborada por quien 
podría ser su principal impugnador, la misma víctima. El sistema supone, pues, que 
tendrá necesariamente un consentimiento de la víctima. Y tan por sentado se da ese 
consentimiento que el sistema no se preocupa por que su víctima lo haga explícito.
No obstante, la idea de que el agonizante rendirá su consentimiento parece una 
fantasía improbable. La sumisión absoluta sería el triunfo de la máquina. Pero no hay 
razones que lleven a pensar que esta se vaya a producir. Esas seis horas son un exceso 
injustiﬁ cado. ¿Son acaso el síntoma de una crueldad sin razón? En realidad, la máquina 
responde a un sistema inhumano que es como un Dios que, deleitándose de ferocidad, 
reclama sacriﬁ cios para garantizar ese orden sin fallas que las autoridades reclaman.
Es muy claro que el oﬁ cial que opera la máquina sostiene una relación libidinal 
con ella y con el sistema. Vínculo patente en la rendida admiración que profesa a la 
máquina y a su creador; también en el fervor con que la cuida y en el entusiasmo con 
que la opera. Todos estos sentimientos van más allá de lo que un simple verdugo de-
bería sentir. ¿Son acaso las huellas de un goce oculto? Cierto, él es un sirviente feliz 
de la máquina y del sistema. El cumplimiento escrupuloso de su deber le produce una 
buena conciencia. Es indudable que él está por una causa. ¿Pero es eso todo?
En un momento de la narración, al oﬁ cial-verdugo le resulta claro que su sistema 
no tiene futuro. Cada vez tiene menos apoyo. Las ejecuciones han dejado de ser el es-
pectáculo que fueron, y el nuevo comandante, sin rechazar explícitamente el sistema, 
tampoco lo aprueba. Entonces, su única esperanza es conseguir el apoyo de un visi-
tante casual de la colonia, un explorador que ha sido invitado a presenciar el trabajo 
de la máquina. Su opinión sería la decisiva para deﬁ nir el porvenir del sistema. Pero 
resulta que el explorador no está de acuerdo. Con ello todas las esperanzas del oﬁ cial 
se desvanecen. Es el ﬁ n del sistema. Entonces él libera al condenado y reconﬁ gura al 
diseñador de la máquina para que la inscripción sea: “Sé justo”. Acto seguido se intro-
duce él mismo en la máquina que comienza a grabar en su cuerpo el mensaje. Pero la 
máquina, que ya sufría tropiezos por la falta de mantenimiento, comienza a colapsar. 
Sus engranajes y piezas saltan por los aires. Su funcionamiento pierde regularidad, 
se desordena. No obstante su trabajo es, si cabe, aún más cruel, una gran carnicería.
En este momento se imponen dos preguntas. Primera, ¿por qué el oﬁ cial se colo-
ca bajo la rastra, condenándose a una muerte horrible? Y segunda, ¿por qué escoge 
el mensaje “Sé justo”? A la primera pregunta, la respuesta más evidente sería que el 
oﬁ cial decide suicidarse porque su vida sin el sistema carece de sentido. Y a la se-
gunda sería que la desaprobación del visitante le ha hecho darse cuenta de que ha 
sido injusto, de que el sistema está fundamentalmente mal. Pero resulta que estas 
dos respuestas no son compatibles entre sí, ya que, de un lado, la inscripción que lo 
matará supone que él y el sistema no son justos. Y si no son justos, de otro lado, no 
tiene sentido que el oﬁ cial se someta a su castigo. Entonces, dicho de otra manera: 
¿por qué el convencimiento de que el sistema es injusto no lo lleva a alejarse de él? 
¿Por qué se somete? Si el oﬁ cial quisiera ser ﬁ el hasta la muerte, la inscripción que 
le tocaría es “Sé efectivo”. Es decir, estaría condenándose por la falta que implica su 
incapacidad de defender al sistema. Pero la inscripción es “Sé justo”. Lo que signiﬁ ca 
que el sistema no lo es.
La única manera de dar una respuesta adecuada es aceptar lo obvio: el sistema no 
tiene nada que ver con la justicia. La justicia es solo un pretexto para un despliegue 
sádico. Lo que el sistema busca es hacer sufrir a los condenados y aterrorizar a los su-
bordinados para el mayor placer de las autoridades. Y como subproducto: lograr una 
obediencia sumisa e incondicional.
En la última parte de su vida Freud pasa a tener una concepción sombría de la condi-
ción humana. La causa de la desventura de los hombres es la ferocidad del superyó. Esta 
agencia del mundo interior opera, a la vez, como testigo, ﬁ scal, juez y verdugo del yo. Su 
acoso es permanente de manera que estamos, siempre, intoxicados por un sentimiento 
de culpa que solo se puede aliviar, en forma momentánea, con castigos y sufrimientos. 
Por tanto, Freud piensa que la dirección de la cura es bajar el volumen de esa voz que 
nos incita a sufrir. Dejar el látigo, terminar con el enjuiciamiento, como dice Deleuze.
Pero Freud no está seguro de cuál es el origen de esa voz. Y entonces se pregunta, 
¿esa voz representa una pulsión primordial o es el eco de una autoridad interioriza-
da? Es decir, ¿es una realidad biológica o una construcción social? Freud frasea su 
vacilación de esta manera: “Teóricamente dudamos si debemos suponer que toda la 
agresión retornada del mundo exterior es vinculada por el superyó y orientada así 
contra el yo, o si una parte de ella desarrolla su acción silenciosa y siniestra sobre el 
yo y en el ello como libre instinto de destrucción. Esta última distribución es la más 
probable, pero nada más sabemos sobre ella” (Freud 1981f:163). De hecho una posibili-
dad no excluye la otra. Pero también podría plantearse que Freud sustancializa como 
pulsión de muerte lo que sería en realidad una imposición social desmesurada. En 
todo caso, habla de un “masoquismo original”, de un “libre instinto de destrucción”, 
que se complace con nuestro sufrimiento. En otras ocasiones, Freud especula sobre 
la posibilidad de una fusión parcial de Eros y Tánatos, hecho que signiﬁ ca que el cas-
tigo y el sufrimiento se libidinizan, se convierten en ﬁ nes en sí mismos. De aquí parte 
la teorización lacaniana para postular la existencia de una tendencia innata al goce, 
entendido como un placer en el sufrimiento, como una tendencia al desequilibrio 
y a la mortiﬁ cación inherente a la criatura humana.
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Otras veces, sin embargo, Freud piensa que la ferocidad del superyó tiene que ver con 
la “agresión retornada del mundo exterior”, con la represión social interiorizada y las 
renuncias que ella impone. En esta perspectiva, el desarrollo de la civilización, y la segu-
ridad que ella aporta, tiene como precio la identiﬁ cación con una autoridad tiránica que 
nos cierra el camino a la espontaneidad del placer, que nos frustra sistemáticamente.
Pero volvamos a lo que Kafka tiene que decirnos. El sistema es una creación huma-
na que encubre, bajo el nombre de la justicia, una disposición a la crueldad y al sa-
dismo. La autoridad goza con el sufrimiento de sus súbditos. La idea de que ”la letra 
con sangre entra” implica que “te castigo por tu propio bien”. Pero lo que permanece 
oculto en estas enunciaciones es el placer de castigar y hacer sufrir. Y este placer es 
el que Kafka hace visible. Y no solo en el cuento que comentamos, sino en muchas de 
sus obras. Este es el gran tema de El proceso, donde Joseph K., el protagonista, no sa-
be de qué está acusado (Kafka 1986b). K. pretende defenderse premunido de su buena 
conciencia. No obstante resulta que los jueces son gente vulgar e inaccesible que se 
divierten con la angustia de los acusados. El mismo proceso se lleva a cabo en lugares 
sórdidos e inesperados. El sistema de justicia no es transparente ni en sus métodos 
ni en sus motivaciones. A K. se le informa que está perdiendo su proceso, aunque 
nunca sepa la acusación que se le imputa. Finalmente K. es ajusticiado. La autoridad 
en Kafka es obscena, abusiva y tiránica. Goza haciendo sufrir por “puro gusto” a sus 
subordinados, que son en realidad sus víctimas.
En algún momento de su socialización el niño necesita interiorizar la idea de que 
hay límites, de que no puede hacer todo lo que quiere, de que no es omnipotente. Esta 
constatación pasa por lo que Freud llama la “amenaza de castración”, el miedo a per-
der el afecto de los padres en la niña y, en el niño, el temor a que le sea amputado su 
miembro viril. El aprendizaje del límite pasa pues por el miedo a una violencia que 
puede ser física o simbólica, pero que es traumática. En cualquier caso se trata de un 
“no” contundente, sin apelaciones. Tradicionalmente, el padre es el portador de este 
”no”. Por más complaciente que pretenda ser con su hijo, habrá un momento en que el 
padre no podrá ceder al deseo de su vástago. Tendrá que menoscabar su omnipotencia. 
Digamos que el niño presiona, se “encapricha”, y el padre (tolerante) acumula rabia 
hasta que en algún momento explota en un grito o un golpe, en un gesto descontro-
lado que anuncia al niño que no puede seguir jugando, que llegó al límite y que más 
allá hay un peligroso abismo. Ahora bien, ese “no” representa un alivio para el padre. 
Y, a la larga, también para el hijo. Para el padre es la satisfacción de poner las cosas 
en su sitio. El niño no es un tirano y tiene que obedecer. Para el niño, de otro lado, la 
ley es una agencia paciﬁ cadora en tanto hace evidentes los límites de lo posible. Ahora 
bien, puede que ese no paterno se convierta en un gusto, en un vicio. Surge entonces 
la ﬁ gura del padre (o madre) castrador que se complace en hacer sentir al niño su 
enorme poder. La tentación de la crueldad es más que una venganza frente a la insu-
bordinación del niño. Es la posibilidad de un placer sádico. Pero, ¿es necesario que la 
autoridad ceda a la tentación de la crueldad? Para Kafka la respuesta es categórica, 
la autoridad “goza” a sus subordinados, es esencialmente obscena y corrupta. De allí 
que Kafka pueda ser leído como un teórico del anarquismo.
Esta es, quizá, la razón por la cual no aparece un nuevo sistema de autoridad en 
el cuento que comentamos. Y de que, además, al ﬁ nal se insinúe que el viejo sistema 
volverá, pues el nuevo no se plasma, no signiﬁ ca una capacidad de control. En este 
punto es conveniente recordar que el oﬁ cial verdugo responsabiliza a las mujeres por 
la crisis del viejo sistema. Su debilidad y falta de resolución, su exceso de contempla-
ciones, mina la única autoridad posible. 
Kafka visibiliza el hecho de que tras el dictum del castigo —“por tu propio bien”— se 
oculta un gusto sádico, una ilícita ganancia libidinal. ¿Hasta qué punto tiene razón 
Kafka? Lord Acton, un católico liberal, se oponía al dogma de la infalibilidad del Papa en el 
campo de la interpretación de las verdades de fe. En ese contexto acuña un aforismo me-
recidamente famoso: “El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente”. 
Pareciera que la visión de Acton es menos dramática y más matizada que la de Kafka. De 
su aforismo se deduce la necesidad de luchar por que el poder sea transparente, con lími-
tes precisos y forzado a rendir cuenta de sus actos. Pero lord Acton concuerda con Kafka 
en el sentido de que abandonada a su propia dinámica la autoridad cae en la crueldad. 
¿Qué clase de relación existe entre la autoridad en el mundo social y el superyó en el 
mundo interior de las personas? En su célebre libro Vigilar y castigar, Foucault desarrolla 
la idea de que la obediencia en el antiguo régimen (hasta ﬁ nes del siglo XVIII) se basaba 
en el temor al maltrato del cuerpo (Foucault 1976). El suplicio buscaba hacer sufrir todo 
lo que fuera posible. Era el instrumento de la justicia. Y el suplicio solía ser un espectá-
culo festivo. Los asistentes se identiﬁ caban con la autoridad, pero también tenían que 
escarmentar en pellejo ajeno. Digamos entonces que el principio que funda el orden en 
el antiguo régimen es el mismo que aquel que hace que los niños obedezcan: el miedo 
al castigo. Más tarde, cerca de los siete años, con la identiﬁ cación con el padre y la “re-
solución del complejo de Edipo”, el dispositivo superyoico se ha instalado en el mundo 
interior. Se obedece a una “voz interior” que ﬁ scaliza y sanciona la transgresión de la ley. 
A nivel social, con la modernidad, el suplicio desaparece. El individuo entonces tendría 
que obedecer no por miedo al castigo sino por el convencimiento de que la ley es justa. 
Estas observaciones apuntan a una consideración más histórica del superyó. El ra-
cionalismo es la creencia en el poder de una razón que ha “desencantado” el mundo 
liberando al hombre de temores y supersticiones. Es esa luz que disipa las tinieblas 
de la ignorancia. Pero ese racionalismo es también la exigencia mortiﬁ cante sobre el 
mundo interior, la voz que reclama el cumplimiento irrestricto de la ley.
En el cuento de Kafka la máquina y el sistema no tienen un reemplazo visible. La 
obediencia se basa en el terror a una autoridad sádica. Cualquier falta pone en mo-
vimiento un proceso que acaba con la muerte del acusado. Ahora bien, con el racio-
nalismo y el mundo moderno la máquina es superﬂ ua porque ha sido reemplazada 
por una realidad no menos demoníaca: el superyó. La obediencia no se funda en el 
miedo a una autoridad externa sino en una amenaza que nace dentro de nuestro 
propio mundo interior. Digamos que la máquina la tenemos ahora dentro. Pero esta 
máquina o sistema interior comparte la misma lógica de operación que el dispositivo 
que imagina Kafka. Está siempre lista para actuar, presume la culpabilidad, no tiene 
contemplaciones y es sádica. En cierto sentido es más eﬁ ciente, pues nada escapa a su 
mirada. La vigilancia es permanente. Y la tentación de condenar y castigar está siem-
pre allí, esperando cualquier pretexto, una razón por pequeña que sea para cebarse 
sobre el culpable. El sistema está dentro y fuera y resulta que los seres humanos esta-
mos arrinconados, listos para sufrir. 
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Ser mujer / ser hombre
I
Con Clarice Lispector y con Oswaldo Reynoso podemos aprender sobre las condicio-
nes femenina y masculina tanto como con el propio Freud. No obstante, para hacer 
justicia, de no ser por los conceptos psicoanalíticos no se podría desentrañar lo que 
sugieren esos autores.
Empecemos por Clarice Lispector. La muchacha protagonista de su cuento Preciosi-
dad no quiere ser mirada (con deseo) pues pretende no ser encasillada bajo la etiqueta 
de “cosa deleitable” (Lispector 2008f). Entonces urde una serie de estrategias para pasar 
desapercibida. Ella se siente más cómoda cuando nadie le recuerda su sexo. Y esta si-
tuación se da en las clases del colegio donde es simplemente una entre muchos, aunque 
sea más atenta e inteligente que sus compañeros y compañeras. Asumir la posibilidad 
de que pueda ser mirada —legítimamente— con deseo implicaría darse a conocer como 
mujer. Supone arreglarse y, sobre todo, apropiarse del gozo que signiﬁ ca la capacidad 
de atraer la atención del otro (masculino). Esa capacidad es una forma de poder. Este 
poder es la seducción que permite “hechizar” el deseo del otro. Entonces obtendrá 
favores a cambio de sonrisas. Pero se trata de un poder que esclaviza, pues condena 
a la persona que lo ejerce a la pose y a la mascarada. Es decir, a identiﬁ carse con una 
imagen insinuante que es solo un semblante de ella misma. Para Preciosidad sostener 
esa imagen pasa por una feminización de su cuerpo, por producir ese arreglo perso-
nal que subraye sus “encantos”. Pero ella no quiere asumir ese modelo. Su destino no 
tendría por qué estar dado por su apariencia física, es decir, por su posición frente 
al deseo masculino. No, ella aspira a otra cosa. En su manera de situarse en el mundo 
se insinúa la posibilidad del llamado “feminismo de la igualdad”, es decir, ella está en 
la búsqueda intuitiva de una posición andrógina. Trata de renunciar a esa feminidad 
impuesta, que signiﬁ ca otra vez que a cambio de ser admirada ella renuncie en mucho 
a un desarrollo más pleno de sí. La compensación a esa renuncia es satisfacerse en la 
mascarada, en ser un objeto valioso para ese otro que la habrá de poseer. 
Pero la situación es más complicada pues en el cuento de Lispector nadie mira 
con deseo a Preciosidad18. Tiene solo 15 años, no se arregla, y es seria y austera. Con su 
expresión ausente e inexpresiva trata de deslegitimar como impertinente cualquier 
mirada que la postule como objeto de deseo. Entonces el hecho es que nadie se ﬁ ja 
en ella. Ahora bien, esta inquietud por no ser mirada se convierte en una verdadera 
obsesión. ¿Y qué hay detrás de esa obsesión? Si Preciosidad estuviera desarrollando 
una sexualidad alternativa que la condujera al homoerotismo, entonces esas miradas 
le serían indiferentes o, cuanto más, incómodas. De otro lado, si a Preciosidad no le 
interesaran para nada las relaciones con los hombres tampoco tendría por qué im-
portarle tanto que la miraran. Esa obsesión solo se puede explicar porque también 
habita en ella el deseo de ser mirada. Entonces no se trata de que Preciosidad rechace 
1 Agradezco a Pilar Giusti el haberme hecho notar esta situación en una clase de la Maestría de 
Estudios Culturales. 
totalmente la condición femenina tal como esta es deﬁ nida por el patriarcado. Es que 
tiene miedo a enfrentarse a ella. De allí que su actitud sea ambigua. 
En su ánimo ﬂ otan preguntas como: ¿Seré atractiva? ¿Seré valiosa? ¿No será esa atrac-
ción una condena? ¿No será mi actitud de negarme a ser mirada solo una defensa con-
tra mi falta de atractivo? ¿No seré un fracaso de mujer? En realidad, ella está perpleja. 
Aunque alguna cosa en ella, a medida en que dieciséis años se aproximaran en humo 
y calor, alguna cosa estuviera intensamente sorprendida, y eso sorprendiera a al-
gunos hombres. Como si alguien les hubiese tocado el hombro. Una sombra tal vez. 
En el suelo la enorme sombra de una muchacha sin hombre, elemento cristalizable 
e incierto que formaba parte de la monótona geometría de las grandes ceremonias 
públicas. Como si les hubieran tocado el hombro. Ellos miraban y no la veían. Ella 
hacía más sombra de lo que existía. (Lispector 2008f:119)
Pese a todo, es claro que su situación está cambiando. Como nos lo hace saber 
Clarice Lispector, algo estaba sorprendido dentro de ella y ese algo llamaba también 
a los hombres a la sorpresa. No obstante, por lo pronto ella “hacía más sombra de lo 
que existía”. Es decir, lo niega todo. En realidad, esa lucha por ocultarse es también 
un gusto, un combate, un triunfo. “En la casa vacía, sola con la sirvienta, ya no cami-
naba como un soldado, ya no precisaba cuidarse. Pero sentía la falta de batalla en las 
calles” (Lispector 2008f:121).
Preciosidad es pues una niña que va para joven y, en ese tránsito, su relación con 
la feminidad patriarcal es profundamente ambivalente. En apariencia ella rechaza la 
“jaula de oro” que el sistema le reserva. La mirada masculina le reclama un “descere-
brarse”, y ella se rehúsa, ya que también quiere ser persona. Pero si su negación es tan 
intensa solo puede ser porque también es muy intenso su deseo de atraer las miradas. 
En el mundo interior de Preciosidad se desenvuelve una lucha entre una parte de ella 
que quisiera ser para sí, andrógina, estudiosa, desapercibida; y una parte distinta que 
se va insinuando con más fuerza, y que reclama ser bella, ser el objeto del deseo del 
Otro masculino, patriarcal. 
II
Este anhelo de una vida propia, de la posibilidad de una negociación con las exigen-
cias patriarcales, es aquello que pasa desapercibido para Freud y para Lacan. Ambos 
son falocéntricos, pues naturalizan la supremacía del hombre y la subalternización 
femenina. Desde esta perspectiva, la historia está ya decidida por la anatomía. Para 
el falocentrismo lo masculino es lo pleno y lo universal. Y lo femenino es lo carente 
y particular. Entonces, la mujer es la criatura humana que no tiene pene. Menos va-
liosa, pues sus genitales y toda su constitución física y mental, son de inferior calidad. 
Y dado que el pene es la credencial para la autonomía, la agencia y el poder, entonces 
las mujeres no pueden sino envidiar ese acariciado miembro. En todo caso se tendrán 
que consolar siendo madres de hijos varones. De otro lado, el hecho de que en el len-
guaje el género masculino englobe también al femenino, es decir, de que cuando hable-
mos del hombre nos reﬁ ramos también a la mujer, signiﬁ ca, como dice Luce Irigaray, 
que el lugar aparentemente neutro de enunciación es, en realidad, masculino, y que 
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para el patriarcado hay solo un sujeto que es el hombre, pues la mujer es sobre todo 
objeto y semblante. O, como dice Lacan, “la mujer no existe”. El patriarcado reduce la 
otredad a una visión disminuida de lo mismo, de lo masculino. El aserto “la mujer no 
existe” equivale a decir “la mujer no tiene pene”. Pero la mujer tiene otras cosas que 
el hombre no posee… Para Irigaray esas cosas hacen del cuerpo femenino un lugar de 
enunciación diferente, una subjetividad con marcas distintas, una manera otra de ver 
y sentir el mundo (Irigaray 1982). A Irigaray se le ha criticado mucho por un supuesto 
“esencialismo”, por un naturalismo inverso al patriarcal, pues ahora resultaría que 
la anatomía femenina es más completa, o de mejor “calidad”, que la masculina. Sin 
entrar al fondo de la cuestión, no se puede dejar de simpatizar con su visibilización 
de los supuestos patriarcales del psicoanálisis, y, también, con su reivindicar la posi-
bilidad de una subjetividad femenina enraizada en una otredad biológica. Entonces 
la diferencia no tendría por qué ser disminuida a una mismidad carente e inferior. 
La comunicación no sería la repetición de lo mismo sino el encuentro en la diferen-
cia: esta es la verdad de la vida.
Hélène Cixous ha tratado de conceptualizar una “escritura femenina” (Cixous, citada 
en Moi 1988). Para esta autora, Clarice Lispector sería una representante conspicua de 
esta “escritura femenina” que, más que por el sexo de su autor, estaría determinada por 
un estilo que rompe con las oposiciones binarias, y que es más abierto y libidinoso. El 
sustrato corporal de esta escritura estaría dado por lo que Cixous llama la “otra bisexua-
lidad”, basada en la “multiplicación de los efectos de la inscripción del deseo en todas 
las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo. De hecho esta otra bisexualidad no anula 
las diferencias sino que las fomenta, las provoca, las aumenta” (citada en Moi 1988:119)192. 
En cualquier forma hay algo distintivo en la manera en que Lispector trata a sus 
personajes. Ese algo tiene un peculiar aire de familia con los rasgos de la subjetividad 
femenina en el patriarcado. Para empezar, Lispector no quiere controlar o dominar 
a sus personajes. No los pretende poseer, ni deﬁ nir. Tampoco los juzga, sino los respe-
ta. Y se acerca a ellos desde distintas perspectivas, mostrándolos en sus ambivalencias, 
como indeterminados, inseguros; en deﬁ nitiva, como profundamente humanos. De 
otro lado, sus tramas remiten a lo cotidiano y lo ordinario. Son crónicas fragmentadas 
y no historias completas. Anécdotas mínimas que suelen carecer de origen y desenlace. 
En realidad, Lispector no quiere probar nada, solo mostrar aquello que su extraordi-
naria videncia y talento expresivo le han permitido ver. Cala pues hondo en la interio-
ridad de la criatura humana. Y se instala en esa interioridad para desde allí imaginar 
al personaje y su mundo. De otro lado, la irrupción de la metáfora y la poesía es una 
constante en su narrativa. Estas presencias de lo heterogéneo podrían sorprender, 
también parecer excéntricas e innecesarias. Una suerte de fútil, barroca, morosidad. 
Pero lejos de ello estas irrupciones son las que crean la atmósfera que densiﬁ ca el re-
lato, deteniéndolo en el presente, evitando que sea empujado por la intriga hacia un 
ritmo que impida ver aquello que circunda su desarrollo. 
Desde el presente muchas de las aﬁ rmaciones de Freud sobre la feminidad re-
sultan groseramente equivocadas. Y nos suenan dolorosamente anacrónicas. Pero 
tampoco se trata de pedir peras al olmo, puesto que Freud no podía dejar de res-
2 Las tesis de Cixous han sido muy criticadas; ver, por ejemplo, Pirott Quintero 2005.
pirar el aire patriarcal en que vivía. En cualquier forma, lo más válido de su lega-
do, en lo que toca a la sexualidad, es probablemente su concepción del “polimorfo 
perverso”, del bebé como ese pedacito de gente que busca ávidamente el placer allí 
donde lo encuentre, sin restricción moral alguna (Freud 1981i:1905). Ese polimorfo 
originario es reconﬁ gurado a través de vínculos con los otros, por los que circulan 
discursos normativos, para producir entonces sujetos que son socialmente consi-
derados como (a)normales.
III
Veamos ahora lo que plantea Oswaldo Reynoso en su relato Cara de ángel (Reynoso 
1961). El espacio social donde se desarrolla la narrativa de Reynoso es el mundo de la 
collera. Y el autor visibiliza un hecho central: la vigencia del polimorfo perverso en los 
jóvenes; es decir, lo indeterminado y nada ortodoxo de sus deseos. Entonces estamos 
lejos de la hegemónica (¿y mítica?) “genitalidad madura”. Sea como fuere, Cara de Án-
gel es quien cataliza los deseos homoeróticos de sus compañeros. Deseos, desde luego, 
totalmente inaceptables; pero no por ello menos sentidos. En realidad, los muchachos 
aguardan, con expectativa y temor, verse conﬁ rmados en su masculinidad. Y se hacen 
preguntas: ¿tendré un pene de un tamaño respetable, adecuado? ¿Seré potente con una 
mujer? ¿Qué signiﬁ ca que me gusten tanto mis compañeros? ¿No seré homosexual?
Estas preguntas son motivo de una ansiedad que atormenta a Cara de Ángel. Él qui-
siera ser “enteramente” hombre. Recuerda el encuentro que tuvo con Guilda, la her-
mana de un amigo, como un talismán reasegurador. Entonces se excitó y, además, fue 
fugazmente correspondido. Pero también desea a su amigo Johny. Para complicar las 
cosas le resulta fascinante la ropa “poco masculina”. Pero lo peor de todo es que los 
muchachos de su collera lo desean y él lo intuye. Es bonito y no tan varonil, no en va-
no lo llaman así, Cara de Ángel. Y a veces le dicen María Bonita o, incluso, María Félix. 
Este acoso por acceder a su atractivo cuerpo está encabezado por Colorete; el bacán del 
grupo. En un inicio Cara de Ángel no entiende la agresividad que le demuestra Colore-
te. Ocurre que la actuación del homoerotismo solo es legítima en un contexto de pelea 
y agresividad. Solo entonces es posible el frotamiento de los cuerpos y la inhalación em-
briagante de los olores. Colorete quiere estar con Cara de Ángel, pretendiendo ser él el 
hombre y Cara de Ángel la mujer. Pero esta pretensión sería un autoengaño, pues Cara 
de Ángel es hombre. Esta coartada es más convincente si se feminiza a Cara de Ángel203.
Es claro que tanto Colorete como Cara de Ángel tienden a la bisexualidad. En ese 
momento de sus vidas, al menos, el polimorfo perverso no está dominado. No obstante, 
lo homoerótico es vivido como asqueroso y abyecto. Pero, por debajo, lo homoeróti-
co es también gusto, amor y ternura. La “conﬁ rmación” de la masculinidad requiere, 
como dice Giancarlo Cornejo, proyectar ese “resto” —potente y angustiante— del poli-
morfo en un otro (Cornejo 2008; ver también Del Castillo s/f). Y el mejor candidato es 
alguien bonito e indefenso. Entonces los jóvenes podrán decir “yo no soy porque él 
es”. En todo caso la relación de los jóvenes con la masculinidad es fuente de placeres, 
3 El término usado para el varón movido por el deseo de penetrar a otro varón es mostacero. En el 
Diccionario de modismos chilenos el signiﬁ cado de este término es: “Dícese del varón homosexual que 
presta servicios de penetrador durante la fornicación con otro varón” (2009). ¿Será a causa del gusto 
por el sabor fuerte, picante?
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incertidumbres y tormentos. Todos la quisieran tener “más grande”. Pero también 
sienten excitaciones “raras” que emanan de sus propios cuerpos.
La clarividencia de Reynoso se transparenta también en la importancia de los olores 
en su narrativa. El olor “sexualizado” es un “mal” olor pero en el contexto erótico re-
sulta, sin embargo, rico y seductor.
IV 
El patriarcado, y el falocentrismo que le es inherente, construyen a la mujer como 
objeto de deseo y al hombre como sujeto de deseo. El sujeto es siempre sujeto de una 
falta, es materia deseante. Y el objeto es la cosa adonde apunta el deseo así como el 
motivo de su despertar. De allí que la posición masculina se asocie a la actividad, a la 
búsqueda de satisfacción, mientras que la posición femenina se asocia a la espera (pa-
siva) por encontrar al mejor de aquellos que la buscan, al famoso “príncipe azul”. En la 
simpliﬁ cación patriarcal la mujer es solo el signiﬁ cante del deseo del otro, como dice 
Lacan. Es decir, la mujer en tanto mujer no tiene ni voz ni deseo propios. Porque la 
mujer es uno de los “nombres del padre”, está construida u objetivada desde el deseo 
masculino. Los cambios en la moda y el semblante femeninos se producen en función 
de agradar al deseo masculino. Y ese deseo las quiere ahora más jóvenes y esbeltas. En 
todo caso, para que la mujer pueda hablar tiene que desplazarse al lugar universal que 
es el masculino. Tiene que olvidarse de que es mujer y pensarse como cuerpo asexua-
do. Solo desde esta posición podría entrar en contacto con lo que está en ella pero que 
escapa de la mascarada, es decir, con su propia densidad de ser. Y desde esta posición 
que escapa al deseo masculino, ¿qué quiere la mujer? Bueno, ese es el gran enigma… 
Freud piensa que la mujer no quiere nada, pero al mismo tiempo esa respuesta no le 
satisface, de manera que la pregunta lo acosa y no puede dejar de formularla.
Como dice Braunstein: “El falocentrismo histórico y teórico es el fundamento del 
orden patriarcal. ¿Necesidad estructural y universal para todas las sociedades huma-
nas o racionalización de una forma de dominación? Tal es el tema de muchos y apa-
sionantes debates contemporáneos que cuestionan a la vez que viviﬁ can con sus de-
safíos el discurso del psicoanalista” (Braunstein 2006:125). 
Pero los eslabones de la cadena de equivalencias hombre-sujeto-deseo-actividad 
que maniatan la masculinidad dejan un “resto” del (poderoso) polimorfo que sobre-
vive fuera de estas ataduras. Ese resto siempre ha existido y ahora en nuestra época 
postpatriarcal cobra una prominencia mucho mayor. Para empezar, el hombre siem-
pre ha querido ser objeto de deseo. Ser deseado por sus adornos “fálicos”: su fuerza, 
su poder, su dinero, su prestigio. Y ahora también por su propio físico. La novísima 
ﬁ gura del metrosexual. En todo caso, el hombre igual quiere dejarse ser, pretende ser 
lo que le falta al otro o a la otra. Ese deseo está anclado en el resto del polimorfo. Qui-
siera ser tocado y acariciado.
Pero el binarismo excluyente que sostiene al patriarcado (activo/pasivo) no se lo permite 
fácilmente. Desde esta perspectiva el único hombre válido es el mítico Don Juan, una suerte 
de (re)encarnación del “macho primordial” freudiano. Tiene el falo siempre erecto y está 
apresado en la voracidad de poseer más mujeres. El producto neto del patriarcado. Es el 
sujeto puro y totalmente compulsivo. Y desde luego que es una ﬁ gura límite, imposible. 
La deconstrucción del orden patriarcal es facilitada por los conceptos derridianos, en 
especial por su crítica a los binarismos excluyentes por medio de los que se trata de ﬁ -
jar las identidades y producir sujetos categóricos, sin sombras, necesariamente fóbicos 
a la mezcla (Derrida 1972). La “metafísica de la identidad” opera a través de oposiciones 
binarias: hombre/mujer, activo/pasivo, cerrado/abierto, fuerte/débil, superior/inferior. 
En estas oposiciones hay un término dominante y otro dominado, uno que se deﬁ ne 
como presencia y otro como ausencia, uno mejor y otro peor. Así, la debilidad es la ca-
rencia de fuerza, como la pasividad es la falta de actividad. Y la mujer, la ausencia de 
pene. Entonces el hombre queda representado como activo, cerrado, fuerte y superior; 
y la mujer como pasiva, abierta, débil e inferior. El patriarcado es afín a la metafísica, 
pues ambos reducen la complejidad de lo existente a través del uso de conceptos que 
se pretenden reﬂ ejos precisos de realidades objetivas. En la aﬁ rmación trivial: “Los 
hombres son hombres y las mujeres son mujeres” está presente ese “discurso del amo” 
autoritario que es la metafísica. Una enunciación que, bajo el pretexto de representar 
(objetivamente) la realidad, la está construyendo. Es decir, esa aﬁ rmación pretende 
que los hombres (reales) sean como deben ser “idealmente” los hombres. La realidad 
debe pues ajustarse al concepto porque este la reﬂ ejaría exactamente. Entonces los 
hombres que no son como deben son llamados a ocultarse y desaparecer. O sufrir las 
consecuencias, pues el patriarcado no puede ser sino totalmente intolerante con el 
polimorfo, especialmente con la bisexualidad. Desde el autoritarismo patriarcal lo 
asqueroso es el debilitamiento de las oposiciones, la contaminación. En este caso, los 
“hombres afeminados”, las “mujeres machonas”. Hay un “plan de dios”, una sola ma-
nera de ser, totalmente deﬁ nida. Pero, mal a quien le pese, vivimos la época del ﬁ n de 
la metafísica y del debilitamiento del patriarcado.
Pensemos, ¿el hombre que quiere ser amado (por su físico o por su inteligencia) no 
se coloca acaso en situación “femenina”, no se ofrece como el objeto que le falta al 
otro, a la otra? Pero, vayamos más lejos. El deseo de ser reconocido es universal. ¿No 
sería entonces este deseo común a hombres y mujeres? ¿No será el amor la experien-
cia primordial de ese placer más allá de la satisfacción, que es la manera como Freud 
deﬁ ne la sexualidad? Quizá no haya tanta diferencia entre pretender ser deseado por 
la belleza del cuerpo y pretender ser deseado por la ﬁ guración y el prestigio. En los 
dos casos se reproduce la situación expectante de la criatura frente a su madre o a su 
padre: espera ser el centro de su amor. 
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La nostalgia de lo inﬁ nito
I
En su relato Amor, Clarice Lispector nos invita a adentrarnos en la vida de Ana, una 
joven mujer que se ha construido —aparentemente— un mundo a la medida de sus de-
seos. Sus hijos, su esposo, su casa: un hogar que reclama todos sus cuidados. A cambio 
de todo ello, Ana posee la satisfacción de una regularidad sin sobresaltos. “Por cami-
nos torcidos ha venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él 
como si ella lo hubiera inventado” (Lispector 2008b:51).
Lejos ha quedado su juventud. Ana “…había emergido de ella muy pronto para des-
cubrir que también sin felicidad se vivía: aboliéndola, había encontrado una legión de 
personas, antes invisibles, que vivían como quien trabaja: con persistencia, continui-
dad, alegría” (Lispector 2008b:51). El mundo se ha estrechado, el horizonte ya no está 
abierto, pero la rutina no deja que ella añore siquiera las intensidades prometidas. Está 
absorbida en lo inmediato y no quiere otra cosa. Su vida es una entrega permanente. 
No obstante, hay ciertos momentos en los que su realidad amenaza con desvanecerse. 
Son esos instantes del comienzo de la tarde cuando nada queda por hacer. Los niños 
están en el colegio, el esposo en el trabajo y la casa está perfectamente arreglada. “Mi-
rando los muebles limpios, su corazón se oprimía un poco con espanto: ella lo sofoca-
ba con la misma habilidad que le habían transmitido los trabajos de la casa. Entonces 
salía a hacer las compras…” (Lispector 2008b:51). Una vez sobrellevada la ansiedad, su 
hogar la volvía a reclamar. “Encontraba otra vez los muebles sucios y llenos de polvo, 
como si regresaran arrepentidos” (Lispector 2008b:52). En suma, la reiteración de la 
renuncia a una vida propia es la clave de su tranquilidad. 
Pero todo lo negado está empozado en su ánimo. Y es en una de esas tardes cuan-
do sale de compras que se produce el acontecimiento, la poderosa aﬂ oración de otra 
manera de estar en el mundo. Ella está viajando en el bus y de pronto ve a un hom-
bre ciego que masca chicle. No puede dejar de mirarlo y resulta que el ciego que mas-
ca chicle se convierte en la imagen que desencadena lo que ella tan laboriosamente 
había tratado de controlar. Es la pequeñez de su mundo y la inmensidad de la vida 
lo que se le revela. Revelación temida pero secretamente añorada. El ciego que mas-
ca chicle es una imagen que condensa lo patético de su vida. Ana se parece al ciego, 
pues está cerrada al mundo, sumergida en el orden y la repetición21. Esta constatación 
la abruma y la piedad se apodera de ella. Piedad por el ciego, pero sobre todo por ella 
misma. Es un sentimiento intenso que la impulsa fuera de sí. “Un ciego mascando 
chicle había sumergido el mundo en oscura impaciencia” (Lispector 2008b:52). Ahora 
le es claro que lo cotidiano es el velo con que se ciega y se protege de lo circundante. 
Pero resulta que ahora ese velo se ha caído y que la realidad la hiere. La piedad no es 
la vergüenza, ni la culpa; la piedad es un clamor de eso aplastado que no está siendo. 
“A través de la piedad a Ana le aparecía una vida llena de náusea dulce, hasta la boca” 
(Lispector 2008b:53).
1 Dejo aquí constancia de mi agradecimiento a dos estudiantes de la Maestría en Estudios Culturales 
de la PUCP por cuanto percibieron esta asociación.
Y ahora resulta que pasó su paradero. Cuando consigue bajar del bus está en un lugar 
donde apenas consigue orientarse. Sin saber por qué enﬁ la hacia el jardín botánico. 
Y allí, sentada en una banca, es que ocurre la epifanía, el acontecimiento. De pronto 
está habitada por otra manera de estar en la vida. Un despertar violento de los sen-
tidos le signiﬁ ca la apertura de un horizonte nuevo. Desde la contemplación de ese 
tiempo sin apuro participa en la marcha escondida de las cosas. “Todo era extraño, 
demasiado suave, demasiado grande… Las ramas se balanceaban, las sombras vaci-
laban sobre el suelo. Un gorrión escarbaba en la tierra. Y, de pronto, con malestar, le 
pareció haber caído en una emboscada. En el jardín se hacía un trabajo secreto que 
ella empezaba a advertir” (Lispector 2008b:55).
Esa piedad y esa fusión con la naturaleza la devuelve a los otros, sus olvidados se-
mejantes. “Cuando Ana pensó que había niños y hombres grandes con hambre, la 
náusea le subió a la garganta, como si ella estuviera grávida y abandonada” (Lispec-
tor 2008b:55). Toda su vida se le semeja entonces como innecesaria. Se siente llamada 
a una comunión con el mundo. Estaba fascinada y mareada. 
Cae la noche en el jardín y ella desciende del rapto místico al recordar a sus hijos 
que la deben estar esperando. Empieza entonces el penoso regreso a su vida ordina-
ria. Pero no se apacigua el súbito descontrol de su ánimo, “…la vida era peligrosa, ella 
amaba al mundo, amaba cuanto fuera creado, amaba con repugnancia” (Lispector 
2008b:56). Un conﬂ icto se esceniﬁ ca en ella. Una iluminación le ha abierto los ojos. 
La vida podría ser diferente. Ella está llamada a amar. Pero la reclaman sus hijos, el 
fundamento de su vida ordinaria. Abrazándolos, busca protegerse de esa embriagan-
te libertad que no ha buscado ni pedido, que sin permiso se ha presentado. Ana tiene 
miedo. Se ha abierto el abismo delante de ella. 
Pero la armoniosa monotonía de la vida familiar la vuelve a capturar. “Y si había 
atravesado el amor y su inﬁ erno, ahora se peinaba en el espejo, sin ningún mundo en 
el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del 
día” (Lispector 2008b:60).
II 
En el relato, el amor está asociado a la piedad, a la contemplación, a la reintegración 
en la naturaleza, a la dilatación del horizonte de la vida y al compromiso con los otros. 
El amor quema y duele, pero también intensiﬁ ca el deseo de vivir. Es un vínculo más 
pleno con el mundo, es libertad que arrebata, es una mezcla de deseo y deber. No trae 
ninguna seguridad, pues vivenciarlo es ser impulsado más allá de uno mismo. Ese 
amor es un entusiasmo súbito por la vida. No está ﬁ jado a un objeto. Es la abolición 
de la rutina. Es el regreso no buscado de la libertad negada. Y si ese sentimiento ha 
eclosionado en Ana es porque dentro de ella estaba. El ciego ha galvanizado los ele-
mentos dispersos que lo componen, porque le ha hecho darse cuenta de la pobreza de 
su vida. Y la piedad, ese dolor dulce por lo que sufre, ha convocado al amor. Estamos 
lejos del amor maternal o de pareja. Es un sentimiento cósmico que abre y erotiza el 
mundo. Es la seducción dolorosa de lo inﬁ nito. Los sentimientos que describe Lispec-
tor son similares a los del trance místico donde, conjugadas la mortiﬁ cación y la año-
ranza, el alma se eleva a un estado de gracia, a una beatitud en la que la satisfacción 
y la vulnerabilidad se mezclan, ya indistintas, con extrema dulzura. El placer y el do-
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lor. Entonces, la conciencia se atenúa, es vaga y ligera; en ese extravío se diluyen los 
contornos de lo cotidiano, se es uno con lo inmenso de la realidad. 
El rapto místico, el éxtasis, es para Lacan la experiencia que mejor da cuenta de lo 
que llama el “goce del Otro”, un goce inefable que se escapa a la palabra y que no tie-
ne una localización especíﬁ ca dentro del cuerpo pero que lo recorre y estremece. El 
goce del Otro es distintivamente femenino, pues mientras que el hombre suele estar 
enteramente en el falo, la mujer lo puede trascender escapándose hacia un afuera del 
lenguaje, a un reencuentro con la Cosa perdida, a una (con)fusión con el ser del mundo. 
Este goce del Otro sería la respuesta a la pregunta freudiana sobre lo que realmente 
quiere la mujer. Es un goce mucho más intenso que el fálico. Es un orgasmo prolonga-
do que sacude el cuerpo y vacía la conciencia. Es la suprema experiencia sexual, pues 
aporta el placer más grande que pueda concebirse. Y no es necesaria la actividad ge-
nital para producirlo. Puede aparecer como la cumbre de una experiencia religiosa; 
de una experiencia que se inicia con retiros y mortiﬁ caciones que purgan las propias 
pasiones. Se puede entrar entonces en un estado contemplativo donde se produce la 
iluminación, la vivencia certera de la eternidad del presente. Y, ﬁ nalmente, se puede 
llegar a la unión con lo trascendente, a un placer intenso, excesivo. 
La experiencia mística es el trasfondo de la vida conventual marcada por la reitera-
ción y la entrega. Es la suprema compensación, es el límite de la experiencia humana. 
El asalto al cielo. La vuelta al vientre materno. Pero, otra vez, el lenguaje es burdo y so-
lo nos acerca a esta experiencia de manera muy aproximada. Quizá las artes plásticas 
puedan mostrarla más cercana. 
En su famosa escultura de Santa Teresa de Jesús, Bernini ha logrado capturar el 
éxtasis místico. El gesto que se retrata es el de abandonarse a un dolor glorioso que 
recuerda el orgasmo pero que lo trasciende en intensidad y, también, aunque solo 
quede sugerido, en duración. 
La fábrica de la experiencia mística es deﬁ nitivamente misteriosa. La insuﬁ ciencia 
de las palabras y la impotencia del saber se contrastan con la contundencia del sentir. 
“Un entender no entendiendo”, una “ciencia perfecta” que, sin embargo, no se puede 
comunicar. Una experiencia sin lenguaje.
Resulta que la mujer puede trascender el goce fálico, o en su caso, el del clítoris. Su pla-
cer no se agota en el disfrute que siente en ese órgano. Ella no está totalmente allí. Y eso 
que no está allí es algo que escapa a la deﬁ nición de la mujer como “objeto de deseo”, 
como encarnación de lo más apetecible. Desde ese “resto” no fálico surge la posibilidad 
de ese otro goce, de ese regreso a la naturaleza, de ese atravesar la muerte y el lengua-
je, para ir más allá del sentido, hacia el dominio de lo in-diferenciado, de lo cósmico. 
Pero antes que por su fundamento biológico, la posición femenina se deﬁ ne por su 
relación con la masculinidad. La posición femenina no solo busca poseer y triunfar. 
El “torneo fálico” no la compromete tanto. Es más abierta y acogedora. No busca ob-
sesivamente el poder y el control. 
Ahora bien, si resulta que no hay una correspondencia necesaria entre las posicio-
nes frente al poder y la biología de los cuerpos, entonces nada esencial, fatalmente 
biológico, impediría el acceso de los hombres al otro goce, al arrebato místico. Allí te-
nemos el caso emblemático de San Juan de la Cruz. Y, en tiempos más cercanos a los 
nuestros, a Tomas Merton:
Diario de Asia
El nivel más profundo de comunicación no es la comunicación, 
sino la comunión.
Sin palabras.
Más allá de las palabras y más allá del lenguaje y más allá del concepto.
No es que descubramos una nueva unidad.
Descubrimos una antigua.
Mis queridos hermanos, nosotros ya somos uno.
Pero imaginamos que no es así.
Y lo que hemos de recuperar es nuestra unidad original.
Lo que hemos de ser, es lo que somos. (Merton 2009)
En Merton se insinúa, además, que la apertura mística no es necesariamente un hecho 
individual. Más bien lo contrario, solo la comunión con los otros abre esa dimensión 
sublime de la experiencia.
No obstante, debe reconocerse que las experiencias místicas más contundentes son 
individuales y femeninas. La masculinidad (patriarcal) tendría que reformarse para 
que ella le sea accesible. Y, de otro lado, la mística como fenómeno colectivo no deja 
de tener aspectos tenebrosos. Esa comunión de masas que Merton tanto valora se da, 
hay que recordarlo, en las experiencias de masas de los totalitarismos. En los grandes 
festivales hitlerianos o estalinistas. Pero el vector de esos movimientos es la destruc-
ción de otros seres humanos. Queda, por supuesto, la ﬁ esta y el carnaval. Lo dionisiaco.
III
Hoy, en nuestros tiempos pragmáticos y utilitaristas, donde sin embargo todo tipo de 
búsquedas puede ﬂ orecer, la palabra mística es utilizada para signiﬁ car entrega y gra-
tuidad. Y no es una palabra muy usada. En realidad, decir de una persona que tiene 
mística es una enunciación que se recibe con una mezcla de desconﬁ anza, envidia 
y desprecio. En esta época en la cual “cada uno busca su realismo” la contemplación 
y la incondicionalidad parecen malas apuestas. Cosas de gente ilusa y tonta. Algo pa-
sado de moda, fuera de época. Y sin embargo, y aunque esté reprimida, es muy vasta 
la añoranza por la experiencia mística.
En este sentido puede decirse que muchas drogas son un atajo para forzar la ocu-
rrencia mística. En efecto, las drogas posibilitan un acceso al goce sin mediación del 
lenguaje. Un goce otro que compromete, como el éxtasis, a todo el cuerpo. Pero a la 
experiencia mística se llega a partir del retiro y la renuncia. Eventualmente de la mor-
tiﬁ cación del cuerpo. La mayoría de las drogas son también un retiro del mundo pero 
es evidente su autodestructividad. 
IV
Pero volvamos a Clarice Lispector. Ana es casi una monja y su hogar es un convento. 
Su vida se cierra en el darse a su familia. No obstante, algo oscuro se mueve en las 
profundidades de su alma. Es un deseo sin nombre. Y ese deseo se realiza en el jar-
dín botánico. En medio de su éxtasis, Ana cree comprender que prolongar ese amor 
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doloroso y pleno pasa por un compromiso con los pobres, por actuar la piedad que 
la asﬁ xia. Es el camino del revolucionario. En realidad Ana no sabe lo que le ha ocu-
rrido, sus emociones la han rebasado. Entonces, su situación nos confronta con la si-
guiente pregunta ¿qué hacer frente al añorado pero doloroso llamado de lo inﬁ nito? 
Si nos escabullimos, el aburrimiento. Si pretendemos capturarlo, el fanatismo. ¿Solo 
esperar preparados para su misteriosa ocurrencia? ¿Abandonar entonces la rutina 
y la pretensión de poder? 
V
Georges Bataille pretendió recuperar la experiencia mística desligándola de lo reli-
gioso y entroncándola en lo erótico (Bataille 2000). La mística se convierte entonces 
en la posibilidad de salir del impasse de la repetición. Pero para ello es necesario no 
esconderse del dolor y el sufrimiento. Así, para Bataille: “Del erotismo cabe decir que 
es la aprobación de la vida hasta en la muerte… Propiamente no es una deﬁ nición, 
pero creo que esa fórmula expresa el sentido del erotismo mejor que ninguna otra”. 
”Es esencial para los hombres llegar a destruir este servilismo al que se aferraron, por 
el hecho de que ediﬁ caron su mundo, el mundo humano, mundo al cual estoy unido, 
del cual proviene mi existencia, pero que de todos modos lleva con él una suerte de 
carga, algo inﬁ nitamente pesado que está en todas nuestras angustias y que de alguna 
manera hay que destruir”. “Toda mi ﬁ losofía consiste en decir que el principal objeti-
vo que uno puede llegar a tener es destruir en sí mismo el hábito de tener objetivos” 
(Bataille 2000). 
La ﬁ losofía vital y libertaria de Bataille representa un intento de apropiación laica 
de la mística. Hay muchos intentos más… y lo seguro es que sin mística estamos hun-
didos en la repetición.
Desde los conceptos lacanianos la experiencia mística se sitúa en la intersección 
entre lo real y lo imaginario. Es decir, excluye lo simbólico, que es el registro del len-
guaje y de la ley, de lo social y lo compulsivo. Entonces lo que está centralmente com-
prometido en la experiencia mística es un cuerpo liberado de los mandatos que lo 
encarcelan en un modo de ser.
Me parece que todos tenemos, acaso sin darnos cuenta, experiencias que podrían 
llamarse místicas. Un día me desperté a eso de las cuatro. Por lo general odio desper-
tarme a esa hora. Quisiera seguir durmiendo pero no lo consigo, entonces me pongo 
de mal humor. Maldigo al mundo. Pero no esa vez. Me invadió una paz inﬁ nita. El 
tiempo se diluyó. O mejor, el tiempo no contaba pues estaba fuera de él. Era uno con 
el mundo. Escuché música, Bach. Me sentí entonces tan parte de la vida que no me 
hubiera importado morir. Una dulzura extrema brotaba de mis entrañas. No pensaba, 
tampoco estaba dormido. Estaba simplemente allí como una cosa que goza…
La descripción anterior no hace justicia a la experiencia. De repente no fue tan in-
tensa y mi capacidad expresiva es limitada. Pero me gustaría que esa apertura me visi-
tara más a menudo. También me han ocurrido situaciones así en la conversación con 
personas conocidas. Momentos enigmáticos donde hay una comunicación sin propósi-
to, donde adviene una pasmosa tranquilidad. Quizá el otro me invade y yo no rechazo 
esa presencia. No hay nada que demostrar. Y el diálogo ﬂ uye sin rumbo. No hay man-
datos, ni tareas, pero eso que está ocurriendo es muy placentero y, seguro, peligroso. 
VI
La mística se sitúa en una relación compleja con el racionalismo. El racionalismo re-
voluciona la concepción del mundo vigente en los tiempos medioevales. Se impone la 
idea de un Dios que después de crear lo existente lo abandonó a sus propias leyes. Así, 
según Weber, comienza el “desencantamiento de las imágenes del mundo”. El lugar 
para lo maravilloso se reduce a medida que la ciencia va conﬁ gurándose como la ins-
titución autorizada para deﬁ nir y explicar la realidad. Mientras tanto Dios se vuelve 
una presencia tan remota que la espiritualidad protestante adquiere una tonalidad 
marcada por la incertidumbre. Así, para Kierkegaard “todo diálogo con Dios es un 
monólogo” (Kierkegaard 1998). La lucha por la fe es una agonía. Nietzsche lo vio con 
claridad: el racionalismo erosiona todos los valores, desemboca en el nihilismo. Pero 
el poder de la ciencia y de la técnica es inmenso y hay un gran goce en el control de 
la naturaleza y de las sociedades no “civilizadas”.
A nivel del individuo el racionalismo desemboca en el eudemonismo, en la búsqueda 
de una felicidad entendida como proyecto que implica un rechazo de los extremos, y el 
encuentro de un equilibrio en la línea abierta por Aristóteles. El eudemonismo propo-
ne que “el bien es aquello que nos hace felices y la felicidad es el aumento de nuestras 
fuerzas para obrar” (Wikipedia 2009). No obstante, esta búsqueda supone que el mal es 
solo ignorancia y que el hombre está naturalmente dotado para la felicidad. Supuesto 
discutido, entre otros, por Freud en Más allá del principio del placer (Freud 1981e).
Pero mientras en la Europa protestante el racionalismo se consolida como heredero 
del renacimiento, en España sucede algo totalmente distinto. La contrarreforma ca-
tólica es la premisa del surgimiento del mundo barroco que signiﬁ ca en mucho una 
realidad híbrida. En todo caso, se trata de un rechazo al racionalismo, de un atemori-
zar la inteligencia en base a la omnipresencia del misterio. Desde la mirada barroca el 
mundo está atravesado por la presencia de Dios. Un Dios cercano pero inescrutable. 
En este sentido el dogma barroco por excelencia es la “transustanciación”, el adve-
nimiento de la presencia de Cristo en el pan y en el vino de la eucaristía. Es decir, el 
devenir inmanente de lo que trasciende en la hostia consagrada, en las reliquias, en 
los íconos religiosos. Todo ello signiﬁ ca que el mundo no está desencantado, que es 
indudable la presencia de lo divino, que la increencia no tiene razón de ser. Este es 
el temple de las multitudes que acompañan en la ciudad de Lima al Señor de los Mi-
lagros. Nadie que participa de corazón puede dudar de que allí, encima de las andas, 
en el sagrado lienzo, está lo trascendente. Con Freud podríamos decir que se trata de 
un objeto fetiche. El fetiche surge cuando negamos una realidad que nos resulta in-
juriosa. Entonces vemos en un objeto lo que allí no existe, pero esa visión alucinada 
satisface un deseo muy profundo. Así rechazamos los límites que nos impone el mun-
do y lo ilusionamos más nuestro en tanto proyectamos la realidad de nuestro deseo. 
Por tanto, en la procesión estamos amparados y protegidos, pues Cristo está presente.
La sociedad que crea la cultura barroca es una sociedad heterogénea, fragmentada 
y empobrecida. Donde, además, la injusticia y el abuso están en todas partes. Mucho más 
aún en el mundo colonial. De allí que la cultura barroca tuviera como misión central el 
producir el apego ﬁ el a un deplorable estado de cosas. La exaltación de la fe y la intimi-
dación de la inteligencia se fundamentan en una pastoral que predica el abandono a la 
providencia. Ese abandono está ritualizado en el “espectáculo”, en la ﬁ esta barroca por 
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excelencia que es el Corpus Christi. El espectáculo es un encadenamiento de imágenes 
y el arte barroco descansa en la visualidad. Especialmente en la pintura, pero también 
en la escultura y la arquitectura. En todos estos campos lo que prima es una densidad 
simbólica. Una saturación de signiﬁ cados. La imagen barroca se impone sobre su espec-
tador reclamándole —sobre el recuerdo de la fugacidad de la vida— piedad, temor, y ﬁ -
nalmente su entrega a Dios. Estas actitudes son evidentes en el San Francisco de Asís de 
Francisco de Zurbarán en el siglo XVII. El trasfondo mundano es borroso e irrelevante. 
La mano izquierda sobre la calavera recuerda la cercanía de la muerte, mientras la mano 
derecha sobre el pecho representa una voluntad de compromiso con aquello que la mira-
da, extraviada hacia a lo alto, está contemplando: Dios y lo inﬁ nito. No puede ser mayor 
la devaluación del mundo ni tampoco más gravitante la pregnancia de lo trascendente. 
VII
Ahora bien, lo barroco tiene que ser visto como un “inconsciente político” (Jameson) 
o un superyó colectivo (Freud). Una idealidad o sistema sociosimbólico que es deﬁ ni-
tivamente autoritario. Pero para demandar obediencia y sumisión tiene que dar algo 
a cambio, producir goces encapsulados en los deseos de santidad y trascendencia. 
Y esos goces que procura no son otros que aquellos posibilitados por la mística. La 
estética barroca embellece el sufrimiento y fundamenta una ética de la ﬁ delidad y de 
la renuncia. La desvalorización de la vida es el correlato de las grandes metáforas ba-
rrocas: la vida como sueño y el mundo como teatro. Todo es ilusión. 
De la Flor señala la centralidad del ensamblaje de la monarquía con el catolicismo. 
Los Habsburgo pretendían concebir su dominio como providencial. Así, 
…se insuﬂ a a esta conquista, y en realidad a esta colonización, el componente imagi-
nario de una trascendencia especíﬁ ca, de una metaﬁ sicidad peculiar, internándose 
en una esfera de acción que con justicia se puede llamar “teopolítica”. Aquella que 
será casi completamente negada, por peligrosa y desestructurante, en el campo de 
las sociedades europeas reformadas. (De la Flor 2003:3)
Boaventura de Souza Santos ha llamado la atención sobre el hecho decisivo de que en 
el mundo barroco la autoridad tiene muy poco poder (Souza Santos 2003). Especial-
mente en el mundo colonial. Nunca hubo grandes ejércitos españoles acantonados en 
América. En realidad la obediencia de criollos, mestizos e indígenas respondió sobre 
todo al ideal de ﬁ delidad al rey como vicario de Dios en las indias. Para que tal auto-
ridad sin poder pudiera tratar de regimentar estas sociedades tan diversas, el boato 
y la erotización de lo estético, el culto a las apariencias, eran muy necesarios. La mag-
niﬁ cencia del rey era un eco de la de Dios. Volvemos entonces a la importancia del 
rito y del espectáculo en la sociedad barroca. Y, más en general, a la importancia de 
la retórica y de la forma. Escribe De la Flor: 
La retórica, en cuanto código de los códigos, y como instrumento particularmente 
eﬁ caz a la hora de transmitir una visón ornada y emotiva del caos del mundo y del 
silencio del ultramundo, domina con sus protocolos el campo de la expresividad 
no cientíﬁ ca; es decir, el espacio todo de la producción simbólica. (De la Flor 2003:2) 
El deleite y el poder de la forma es patente en la literatura de la época colonial. John 
Beverley ha postulado que el barroco es la episteme que fundamenta la legitimidad 
de la llamada “ciudad letrada” de Ángel Rama (Beverley 1997). Se trata de la autonomi-
zación de la estética, de la embriaguez por la belleza. Esta exaltación de la forma crea 
un aura de poder en torno a la escritura. Y, paralelamente, invisibiliza al indígena cu-
bierto por el velo de esa belleza formal que no es para los muchos. En el mundo colo-
nial los niños, futuros letrados, aprendían a Góngora de memoria. Se alienaban de su 
realidad intentando exquisiteces formales que son como un consuelo a su situación 
entrampada, a la falta de canales por donde desplegar su vitalidad. 
Este deleite por la forma y el buen decir, junto con la pervivencia de lo maravilloso 
y la entrega o la fe en la autoridad, son hechos de larga duración. Marcas históricas 
profundas de la subjetividad latinoamericana. Las huellas del barroco están en todas 
partes. 
VIII
Alan García, nuestro presidente, es ante todo un magníﬁ co hablador, es alguien capaz 
de arrancar suspiros de aprobación a una ciudadanía que prometió nunca perdonar 
las torpezas de su primera gestión. Otro ejemplo es el de la prosa universitaria: reina 
la idea de que se tiene que poner gran cuidado en la forma. Se cultiva una grandilo-
cuencia peligrosa, pues parasita el texto diﬁ cultando su lectura, acaso disimulando 
la falta de ideas. Pero, eventualmente, de ese caldo de cultivo surgen genios del estilo 
que logran abrir las puertas de la ciudad letrada a otra gente.
La pervivencia de lo maravilloso y lo incipiente del racionalismo, para bien y para 
mal, es un hecho demasiado documentado como para insistir en comprobaciones. 
Baste referirnos a la religiosidad popular o a la verosimilitud que cobran rumores in-
verosímiles. En todo caso, la realidad se niega, o se pone en suspenso, en función de 
un absolutismo del deseo.
La entrega o fe en la autoridad es el deseo de un padre protector. La añoranza de 
un rey iluminado o de un inca providente. Se podría entonces pensar que así como la 
gente no ve en la imagen una simple representación sino lo trascendente encarnado, 
de igual manera la misma gente ve en el caudillo no a un representante sino la ma-
terialización de la “teopolítica” de la que habla De la Flor. Esa política providencial 
y salvatíﬁ ca que hará que las cosas sean como deben ser. 
IX
Pero volvamos una vez más a Lispector. Antes había notado la presencia de una “escri-
tura femenina” en sus textos. Ahora, avanzando en la genealogía de su prosa, podría 
hablar de la presencia del barroco. Para empezar, el gran tema del cuento es el amor 
místico como deseo escondido en la reiteración que es la vida conventual, o, para el 
caso, el matrimonio patriarcal. Y luego, más decisivamente, el predominio de lo visual 
y el cuidado desaprensivo de la forma.
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La conﬁ anza es el fundamento del amor
Nací para amar a los demás, nací para escribir y para criar a mis hijos. 
Amar a los demás es tan vasto que incluye incluso perdón para mí misma, con lo 
que sobra. Amar a los demás es la única salvación individual que conozco: 
nadie estará perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio.
Clarice Lispector
En su relato La legión extranjera, Clarice Lispector nos confronta con la potencia li-
beradora que tiene la experiencia del amor para una niña de ocho años, la hermosa 
Ofelia, que vive mortiﬁ cada por el peso desmedido de ideales que la enrumban a “ser-
vir a la nada” (Lispector 2008d:257). Ofelia vive presa de una compulsión que más 
que suya es de su familia. En efecto, su padre quiere “ascender en la vida” y para ello 
adopta un semblante de distanciada superioridad. Entonces los miembros de su fa-
milia viven “bajo el signo del orgullo o de un martirio oculto, amoratados como ﬂ ores 
de pasión” (Lispector 2008d:247). No dejaban de ser un misterio “¿Por qué la bofetada 
estaba impresa en sus rostros?, ¿por qué la dinastía exiliada?” (Lispector 2008d:247).
Resulta que Ofelia y sus padres viven en el departamento contiguo al del personaje 
que cuenta la historia. Se trata de una señora que se deﬁ ne a partir de la disponibili-
dad para amar. Su manera de ser se sitúa pues en las antípodas de Ofelia y su familia. 
Es empática, no impositiva y está abierta a las necesidades del otro. Allí es donde bus-
ca su felicidad. Pero su cordialidad no es bien recibida por la familia de Ofelia, que 
decide proscribir cualquier acercamiento con sus vecinos.
Sin embargo, pese a la frialdad autosuﬁ ciente de su familia, a su “dura cortesía”, 
Ofelia busca a su vecina. Toca la puerta, se hace invitar. Y se queda conversando con 
la señora. En estos diálogos, Ofelia revive la relación que tiene con sus padres. Ofelia 
está acostumbrada a ser permanentemente educada. De su familia recibe consejos, 
conocimientos y órdenes. Entonces, a su escasa edad tiene ya la impostura de la sa-
belotodo. Hasta la manera en que se expresa está dada por el afán de marcar una dis-
tinción, de demarcar una superioridad. Por lo tanto, en sus diálogos con la señora, es 
ella quien critica, censura y dice cómo deben ser las cosas. Ofelia impone su presencia 
ﬁ scalizadora y la señora la deja ser, la acoge sin condiciones. Sucede que la vida de la 
señora no está sujeta a la disciplina y a los estrictos horarios de Ofelia y su familia. 
Permanece en bata tiempo después de levantarse, no arregla de inmediato su casa, 
tampoco lleva cuenta exacta de las necesidades de su hogar, por lo que a veces compra 
de más y otras de menos. Todos estos comportamientos son observados por Ofelia. Y, 
desde la posición de quien se cree llamada a tener la última palabra, Ofelia aconseja 
maternalmente a la señora sobre lo que debe hacer. En apariencia, lo único que quie-
re Ofelia es repetir con su vecina lo que sus padres hacen con ella. 
No obstante, las cosas son más complicadas. Cuando la señora reﬂ exiona sobre por 
qué puede ser ella tan atractiva para Ofelia, descubre que es precisamente su “rare-
za” lo que la niña valora. Resulta que, aunque no se dé cuenta, Ofelia quiere ser co-
mo la señora; espontánea y despreocupada, libre. La señora representa un modelo 
alternativo al de los padres. Ofelia, entonces, se deja ser con la vecina, aun cuando se 
limite, por lo pronto, a repetir los vínculos que sostiene con sus padres. En verdad, la 
relación de Ofelia con la libertad de la señora es ambigua. De un lado, esa libertad es 
motivo de constantes reprensiones, pero, del otro, suscita también envidia y deseos 
de identiﬁ cación.
La señora, poseída por el impulso a amar, admirada de la belleza de Ofelia y compa-
siva por su niñez recortada, tolera sus impertinencias. Solo dejándola ser el vínculo 
es posible. “Pero volvía, sí. Yo resultaba demasiado atrayente para aquella chica. Tenía 
bastantes defectos para sus consejos; era terreno para el desarrollo de su severidad” 
(Lispector 2008d:247).
Y así las visitas de Ofelia se asemejan a lo que puede ser un proceso terapéutico, 
pues, de un lado, Ofelia transﬁ ere a la relación con su vecina el modo de vinculación 
que sus padres tienen con ella y, del otro, en medio de esta transferencia se va abrien-
do paso en la conciencia de la señora el anhelo de Ofelia por ser tan espontánea como 
ella. Deseo sin duda inconsciente, que nace de su rechazo a los ideales de autocontrol 
mortiﬁ cante que le proponen sus padres como única forma de ser algo en la vida. En 
el vínculo se expresa el anhelo de ser diferente. 
Así suceden las cosas hasta que Ofelia descubre que en la casa de la señora hay un 
pollito. Basta el nombre del pequeño y tierno animal para que en Ofelia se desencade-
ne una crisis. El pollito convoca a amar, a ser protegido y cuidado. A sentimientos que 
no deberían tener lugar en ese mundo tan ordenado, donde nada tendría por qué des-
bordarse. La crisis es una serie de avances y retrocesos. Ofelia cede su emoción inicial.
¿Qué era? Pero, fuese lo que fuese, no estaba más allí. Un pollito había centellado 
un segundo en sus ojos y en ellos se había sumergido para no haber existido nunca. 
Y la sombra se hizo. Una sombra profunda cubriendo la tierra. Desde el instante en 
que involuntariamente su boca estremeciéndose casi había pensado “yo también 
quiero”, desde ese instante la oscuridad se había adensado en el fondo de los ojos 
en un deseo retráctil, que si lo tocasen más se cerraría como hoja de adormidera. 
(Lispector 2008d:251)
Para Ofelia ese deseo “no oﬁ cial” es un martirio, no se puede atrever a confesárselo. 
Pero tampoco puede dejar de sentirlo. En medio de esta dolorosa lucha interior, la 
señora piensa que solo le cabe estar callada. “Yo solo podía servirle a ella de silencio” 
(Lispector 2008d:255). Y de pronto, la metamorfosis: “Delante de mis ojos fascinados, 
allí frente a mí, como un ectoplasma, ella se estaba transformando en una niña. No 
sin dolor. En silencio, yo veía el dolor de su alegría difícil… se deformaba más y más, 
casi idéntica a sí misma” (Lispector 2008d:252).
La agonía de su nacimiento. Hasta entonces nunca había visto el coraje. El coraje 
de ser el otro que se es, el de nacer del propio parto, y el de abandonar en el propio 
suelo el cuerpo antiguo (Lispector 2008d:255). 
Es tremenda la batalla que se libra dentro de Ofelia. Finalmente, se decide a jugar 
con el pollito, 
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“pobrecito, es mío”, y cuando lo aseguraba era con una mano torcida por la delica-
deza: era el amor, sí, el tortuoso amor… hablando solo para el polluelo, y amando 
por amor. Por primera vez me había abandonado, ella no era más yo. La miré toda 
de oro como estaba, y el pollito todo de oro, y los dos zumbaban como rueca y huso. 
También mi libertad por ﬁ n, y sin ruptura; adiós, y yo sonreía de nostalgia. 
(Lispector 2008d:255)
Pero el rumbo de las cosas es diferente al esperado por la señora. Después de un rato 
de silencio Ofelia sale de la cocina y regresa a su departamento. La señora se levanta 
y descubre al pollito muerto.
Inútilmente intenté alcanzar a la distancia el corazón de la chica callada. ¡Oh, no 
te asustes mucho!; a veces, uno mata por amor, pero juro que uno un día se olvida 
¡lo juro! Uno no ama bien, oye, repetí como si pudiera alcanzarla antes de que, de-
sistiendo de servir a lo verdadero, ella altivamente fuera a servir a la nada. Yo que 
no me había acordado de avisarle que sin el miedo existía el mundo. Pero juro que 
eso es la respiración… Ofelia es la que no volvió: creció. Fue a ser la princesa hindú 
por la que su tribu esperaba en el desierto. (Lispector 2008d:256-257)
Ofelia no pudo soportar la intensidad de su sentimiento amoroso. En la vivencia de 
juego, ternura y amor, se le abre un horizonte de libertad que es también un abismo. 
No está preparada para renunciar al mandato de autocontrol que la ha deﬁ nido. No 
puede terminar de abandonarse al momento. El impasse se resuelve con el asesinato 
del pollito. Y la fuga hacia lo conocido, a la repetición. Mientras tanto la señora toma 
conciencia de lo que habría tenido que decirle. Se puede matar por amor y siempre 
hay más oportunidades en la vida, pues amar no es fácil. Y sobre todo se había olvi-
dado de precaverla de que se podía vivir sin miedo, que es posible cruzar la raya de la 
entrega. Pero no, Ofelia tiene un miedo que solo sabe combatir “sirviendo a la nada”, 
entregándose a los mandatos que le dan seguridad pero que signiﬁ can una renuncia 
a su espontaneidad. Entonces: “Fue a ser la princesa hindú por la que su tribu espe-
raba en el desierto”.
El juego, la ternura y el amor son lo opuesto a la rigidez que ha normado la vida de 
Ofelia. Para su familia de lo que se trata es de subirse a un pedestal, de construir una 
posición de superioridad que la haga invulnerable a las decepciones de la vida, aun-
que en el camino se renuncie a ella. Lo que domina es entonces la compulsión, el goce 
de estar en una postura inalcanzable, impertérrita. En realidad, Ofelia no estaba aún 
preparada para enfrentarse con la experiencia amorosa. Y con este fracaso terminan 
sus búsquedas, su vida queda sellada.
El intento de la señora por salvarla también fracasa. Es signiﬁ cativo el reproche que 
ella misma se hace: “Yo que no me había acordado de avisarle que sin el miedo exis-
tía el mundo” (Lispector 2008d:257). Esta es la lección más difícil de aprender, que se 
puede vivir sin miedo y que con el miedo el mundo no existe pues nos cerramos en la 
repetición compulsiva. La superación del miedo es pues la apertura a la vida, la acti-
tud que habilita el advenimiento del amor.
Freud, en Más allá del principio del placer, identiﬁ ca la compulsión como una mane-
ra de enfrentar el miedo y la ansiedad que produce la separación de la madre (Freud 
1981e). Esa ausencia es una decepción que nos hace dudar sobre la posibilidad de ser 
objetos de amor. Quizá la madre ya no regresa, será porque no nos ama, o porque no 
somos tan importantes como asumíamos. El miedo al desamor asedia al niño, de ma-
nera que busca refugio en la reiteración, en los juegos repetitivos (el Fort-Da) que lo 
sostienen y le dan una ilusión de control. Puede entonces tranquilizarse y vencer su 
miedo, pero queda comprometida su capacidad de sentir, pues ahora, entretenido 
consigo mismo, ya no espera a su madre. ¿Cómo vencer el miedo sin caer en la reite-
ración y la autosuﬁ ciencia que destruyen la posibilidad de amar? La única manera 
de superar el miedo sin destruir la sensibilidad es el aprendizaje de la conﬁ anza. Solo 
desde la conﬁ anza en que la madre regresará, en que no seremos traicionados, pode-
mos permanecer abiertos al amor.
Pero ¿por qué la señora es tan benevolente con Ofelia? Clarice Lispector hace decir 
a la señora: 
Pero si me llegara de noche una mujer. Y dijera: cura a mi hijo. Yo diría: ¿cómo se 
hace? Ella respondería: cura a mi hijo. Yo diría: tampoco sé. Ella respondería: cura 
a mi hijo. Entonces —entonces, porque no sé hacer nada y porque no me acuerdo 
de nada y porque es de noche—, entonces extiendo la mano y salvo un niño. Porque 
es de noche, porque estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio es 
muy grande para mí, porque tengo dos manos para sacriﬁ car a la mejor de ellas 
y porque no tengo otro camino. (Lispector 2008d:245)
Esa buena voluntad, ese extender la mano, es la respuesta a la demanda de un otro que 
sufre. Ese otro, que confía en nosotros y nos repite su reclamo, logra comprometernos 
a hacer lo que no sabíamos que éramos capaces de hacer. La conﬁ anza del otro nos 
fuerza a precipitarnos en una improvisación en la que descubrimos un poder oculto 
dentro nuestro. No podemos negarnos a quien confía. 
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¿No queremos saber? 
Errores simétricos de hombres y mujeres
I
Hace tiempo, en el contexto de un estudio sobre los discursos de género en la juventud 
peruana, identiﬁ qué tres discursos sobre lo que signiﬁ ca ser hombre (Portocarrero 1999). 
Uno de ellos es el machista que, en el campo de la sexualidad y la agresión, representa 
a la masculinidad como incontrolable. Y a la feminidad como su objeto de presa. La 
idea es que el hombre es tanto más hombre en tanto se muestra más impulsivo y me-
nos sujeto a la ley. En cambio, la ﬁ gura del caballero, objeto del segundo discurso, se 
deﬁ ne a partir de un resignado autocontrol, que implica el respeto a la mujer-dama 
y la inhibición de los impulsos asesinos hacia otros hombres. El tercer discurso pro-
clama la equidad entre hombres y mujeres; preservar sus diferencias pero igualar sus 
oportunidades de realización personal. 
Bueno, las deﬁ niciones son bastante obvias. No obstante, tomando examen oral a es-
tudiantes me vine a dar con la sorpresa de que las jóvenes, aún cuando estudiosas, no 
habían aprendido la deﬁ nición machista de la masculinidad. Se impone la pregunta: 
¿por qué? Sin tener una respuesta deﬁ nitiva me parece que es claro que ellas no quie-
ren saber lo que, sin embargo, no pueden ignorar. Es decir, que todos los hombres es-
tamos, en distintos grados, atravesados por el fantasma del macho. Se trata entonces 
de una “ignorancia deliberada”. Un conocimiento reprimido. ¿Por qué la represión? 
¿Es que asumir el conocimiento de esta realidad es demasiado amenazante? ¿O quizá 
ignorar al macho es la forma de exorcizarlo y convocar al caballero? 
En su ensayo Así son los hombres o la cumbia feminista en el Perú Rocío Silva San-
tisteban traza la genealogía de la famosísima frase “los hombres son una basura” de la 
cumbia peruana Así son los hombres, en la versión de Agua Bella cantada por Marina 
Yáfac (Silva Santisteban 2008). En realidad, dice Rocío Silva, la frase viene a destapar lo 
que ya se insinuaba en la letra de la ranchera cantada por la recordada Rocío Dúrcal:
Así son los hombres, todos son iguales.
Pero qué bonito se siente
que a una le guiñe un ojo
y con una guitarra poquito a poco
te coge, te toca y te hace una canción.
En la versión peruana la estrofa sufre varias modiﬁ caciones. El cambio más notorio 
es el que va de “todos son iguales” a “son una basura”. 
Así son los hombres, son una basura
Pero qué bonito se siente
que a una le den un beso
y te dice te quiere poco a poquito.
Se mete adentro y se va hasta el fondo
de tu corazón.
En ambos casos la constatación femenina (¿decepcionante?, ¿liberadora?) del ser de los 
hombres no impide aceptar la ¿seductora? (“qué bonito se siente”) propuesta mascu-
lina. Sería algo así como “mal con ellos, peor sin ellos”. Sin embargo, la diferencia en 
las letras es muy signiﬁ cativa, pues en la versión peruana la deﬁ nición de los hombres 
es explícita. Surge entonces una tensión, pues si los hombres son —realmente— una 
basura, entonces el amor no es más que un (auto)engaño, bonito pero, ﬁ nalmente, 
inconducente. Rocío Silva atribuye el cambio a un empoderamiento femenino que, 
sin embargo, desfallece para volver a lo mismo de siempre: «El grito “los hombres son 
una basura” no es un grito de guerra, sino apenas el lamento andino de una hembra 
que, a través de extrañas maneras, se empodera para regresar al mismo camino mil 
veces transitado que va hasta el fondo del corazón: esa cosa llamada amor» (Silva San-
tisteban 2008).
Es indudable, como señala Rocío Silva, que la canción testimonia un entrampa-
miento. Ahora bien, la salida a esta situación, nada fácil pero tampoco imposible, se-
ría mantener bajo control a ese macho que hay en todo hombre. No obstante, en la 
letra de la canción esa salida no es visible por cuanto lo que se resalta en la condición 
masculina es justamente el macho. Entonces Rocío Silva insinúa que el amor femeni-
no (¿popular?) tiene una impronta trágica. Los hombres serán una basura pero mejor 
con ellos que sin ellos. Es decir, la ilusión llevará otra vez al desengaño. Pero, igual, 
de ilusiones vivimos.
Si comparamos a las jóvenes estudiantes que no quieren ver al macho con la letra 
de la canción popular que solo ve al macho, ¿qué podemos concluir? Probablemente 
que tenemos dos posiciones extremas: una romántica que idealiza y no ve al macho; 
otra trágica que solo ve al macho, y que entrampa y condena. 
II
Escribiendo una pequeña nota sobre la “mirada pornográﬁ ca” me preguntaba sobre 
las razones que llevan a chicas hermosas a posar desnudas para revistas y páginas 
web. Sin haber hecho las entrevistas del caso, me atreví a sugerir dos factores: el exhi-
bicionismo y la expectativa de un ingreso económico. Ahora bien, como la joven que 
se desnuda suele ser denigrada como “mujer pública” o fácil, coloqué el énfasis en el 
aspecto económico.
Pero ya no estoy tan seguro. Pienso que, de la misma manera en que los hombres 
llevamos un macho adentro, las mujeres “realmente existentes” tienen una tendencia 
irrefrenable hacia el exhibicionismo. A sentirse realizadas ocupando el lugar de obje-
to de deseo para la mirada masculina. El narcisismo femenino, la reaﬁ rmación de la 
valía personal, se alimenta de la atención, de las miradas que sus “encantos” puedan 
suscitar. La mujer creada por el patriarcado buscaría, compulsivamente, hechizar el 
deseo masculino. Y ese hechizo es (potencialmente) un gran poder. Aunque sea un 
poder que derive de la condición de ser objeto de deseo. 
Entonces tengo que preguntarme ¿por qué no había dado la importancia debida 
al exhibicionismo? Más aún cuando es tan evidente en la vida cotidiana, en la moda 
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y en el cuidado del arreglo, en la coquetería femenina y en el cumplido masculino. No 
capté algo esencial a la feminidad (realmente existente o patriarcal, como queramos 
llamarla). Mi inocencia se parece a la de las jóvenes estudiantes. Quizá se deba a que 
siempre he asumido que se debe ver a la mujer no solo como cuerpo sino sobre todo 
como persona. Es decir, mi educación políticamente correcta me impidió darme cuen-
ta de un rasgo fundador de la feminidad. No obstante este mandato “caballeresco” 
no impide que también sea un macho vergonzante. Concluyo entonces en la aﬁ nidad 
(¿secreta?) entre el machismo masculino y el exhibicionismo femenino. 
Creo que la iluminación para darme cuenta de este hecho tan obvio me vino obser-
vando un video en youtube. El ¿hermoso? baile de una compatriota, que ha sido visto 
más de un millón de veces. En ese video es evidente la felicidad de la joven muchacha, 
su erotismo desenfadado, que es aún mayor en la medida en que tiene frente a sí esa 
cámara que la registra para regocijo de todos. Regocijo que ella anticipa y que vive 
con notable abandono21.
1 El video estaba en http://es.youtube.com/watch?v=OjCiBQ_A8fw, pero ha sido descolgado.
La pasión humana: el dolor de no ser dios
El símbolo de la omnipotencia es el falo. El pene erecto lleno de deseo. Esa sensación 
de poder asociada a la expectativa de un placer supremo. Pero, claro, la conversión del 
pene en falo no dura mucho. Después del encuentro amoroso, la potencia se desvane-
ce. Entonces se fantasea con la posibilidad de una erección indeﬁ nida que permita la 
posesión de todas las mujeres. El adolescente sueña que en el planeta mueren todos los 
hombres y quedan solamente “yo y las mujeres”. El sueño equivalente entre las mujeres 
es el príncipe azul, el hombre más bueno y bello, que “entre todas me preferirá a mí”. 
Todos queremos tener el falo. Así en singular, porque en realidad hay solamente 
uno. Para conseguirlo debo derrotar a los demás que también lo quieren. En el paraí-
so solo hay un falo, pero hay una multitud de mujeres que quieren al hombre que lo 
tiene. Podría haber otros hombres pero tendrían que estar castrados, vencidos. Serían 
sirvientes y guardianes del harem.
Nuestras madres nos educan para que luchemos por tener el falo. Somos lindos 
porque somos los mejores. Y ese cariño que recibimos nos compromete a conquistar 
el mundo. Entonces, respondemos al llamado: “Sí, prometo que voy a ganar. Pondré 
el mundo a tus pies y tú me adorarás, madre”.
Así empieza la carrera por apropiarse del falo. Van quedando atrás los débiles, los 
que no fueron tan queridos por sus madres. Y también aquellos a quienes se les qui-
so evitar el dolor de tanta exigencia. Van delante los más audaces y decididos. Mejor 
muerto que castrado, se dicen los que quieren ser los líderes, los que son mirados por 
las muchachas, los que pretenden ser los mejores. 
En la carrera tengo más adversarios que amigos. Y esta mujer que ahora he logrado 
que esté conmigo es solo un eslabón en la cadena de conquistas. Ella lo sabe, aunque 
pretenda negarlo. 
Los ganadores del momento no son los corredores de fondo; eso parece. Se desgastan 
rápido porque sus triunfos precoces les hacen bajar la guardia. Y lo que ﬁ nalmente vale 
es la perseverancia en la entrega total a la carrera. Lo cierto es que yo me fui quedan-
do atrás. Soñando, quizá, en la posibilidad de vencer gracias a una ﬁ nal atropellada. 
Entonces lo mío ya no será tener ese falo, el que resulta de vencer a los hombres para 
ganar la admiración de las mujeres. Aspiro a otro falo, aquel reservado como premio 
para los que perdimos la primera competencia. Es decir, para la gran mayoría. El otro 
falo es mucho más grande como también es más ardua la lucha por conseguirlo. Tiene 
distintos nombres: dinero, poder, gloria. Subyuga a hombres y mujeres. Signiﬁ ca estar 
en ese centro hacia el cual convergen deseosas todas las miradas. 
Todo ello está muy dentro de nosotros porque allí fue sembrado. Al mismo tiempo 
que se nos llamó para ser caballeros cumplidores de la ley también se nos convocó 
para ser los mejores. El esfuerzo titánico por rechazar cualquier límite se alimenta 
del deseo de ser deseado a cualquier precio. Sí, queremos ser dioses.
Entonces, ¿qué? ¿Ser un “dios caballero”? El modelo del dios caballero es Jesús. 
Ocultó su omnipotencia real y se sacriﬁ có para ser amado por todos y todas. Renun-
ció, voluntariamente, al falo y se sometió a una muerte cruel. Y pretendió que todos 
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siguiéramos su camino. Su ejemplo nos llama a pensar que, aun cuando fuéramos 
omnipotentes, lo que en verdad nos hace valiosos es el amor de los otros. Y solo abdi-
cando del reclamo de grandeza es que podemos amar. 
Mucho sufrió Jesús. En la cruz se sintió abandonado y se vio tentado a rechazar su 
sacriﬁ cio. Pero ﬁ nalmente lo aceptó. Y al hacerlo nos dijo que las criaturas humanas 
tendríamos que dejar de desvivirnos por ser dioses, pues de alguna manera resulta 
que ya lo somos. La muerte no tiene la última palabra ya que habremos de resucitar. 
Sin embargo, solo somos dioses a condición de sacriﬁ car nuestra (imaginaria) om-
nipotencia, de aceptar plenamente la realidad de nuestros límites. ¡Qué curioso! Para 
ser lo que deseamos, para ser dioses, necesitamos renunciar a la omnipotencia que 
quisiéramos tener. Solo después de esta renuncia se abre el camino de la gloria. Jesús 
es el ejemplo. La única forma de reconciliarnos con nuestros límites es la esperanza en 
esa otra vida que se anticipa en el amor. La comunidad cristiana comprende a la gente 
que se identiﬁ ca con Jesús en el rechazo voluntario a la omnipotencia. Personas que se 
han dejado de ver como corriendo tras el falo, que han renunciado a ser amos y seño-
res de la creación. Este sacriﬁ cio es la “pasión” de la vida. Una herida que no se cura. 
La crisis del patriarcado y sus antecedentes 
en las sociedades postcoloniales23
1. La “falla” humana como fundamento de la libertad, la ley y la autoridad
Desde la antropología, Levi Strauss ha postulado que la prohibición del incesto, especial-
mente en la versión madre-hijo, representa un hecho a la vez universal e histórico (Levi 
Strauss 1969). Es un hecho histórico pues no está en los genes y es universal porque se 
presenta en todas las colectividades humanas. De no mediar esta interdicción, dice Levi 
Strauss, no fuera posible la sociedad, pues no habría intercambio de mujeres; es decir, los 
grupos humanos serían muy pequeños y no se desarrollaría la socialidad, ni, probablemen-
te, el lenguaje. Por medio de la prohibición del incesto la naturaleza se supera a sí misma. 
Para Freud, mientras tanto, el impulso primordial del infante se dirige hacia el 
cuerpo de la madre. Y la prohibición del incesto es justamente la ley que articula la 
individualidad en tanto rechazo de la pulsión incestuosa. Donde hay una prohibición 
hay un deseo, dice Freud, de manera que la misma norma que prohíbe el incesto es 
prueba de la existencia de ese deseo. En todo caso, esta interdicción demanda al in-
fante dejar de apuntar a la madre como centro de su mundo y, bajo amenaza de cas-
tración, él es llamado a internalizar la verdad de las cosas. Entonces, el vínculo tiene 
que aﬂ ojarse. Y el dolor de la separación se aplaca en la medida en que las expectativas 
del niño pasan a cifrarse en otros objetos. Ahora bien, pese a ser un hecho universal, 
la tendencia incestuosa es algo que “está mal” en la criatura humana. Si no tuviera el 
contrapeso de la ley, de la función paterna, entonces el niño querría perseverar en la 
omnipotencia asociada al acaparamiento de su madre. Por tanto, no crecería. 
La ley nos impulsa a actualizar nuestro potencial humano, pues nos prohíbe afe-
rrarnos a esa tendencia cuyo telos no es otro que preservar el “nosotros originario”, la 
fusión con la madre. Sucede que la criatura humana no quiere despegarse de su origen 
y trata con todas sus fuerzas de instalarse en él o, más tarde, en lugares que represen-
tan sus equivalentes imaginarios. La amenaza de castración o el miedo a la pérdida del 
afecto entrañan violencia y dolor. Pero estos son los medios que hacen posible la sepa-
ración de la madre. En cualquier caso, el niño sufrirá. Aún cuando pueda ser llamado 
a comprender lo inconducente de su empeño. Pero su conciencia de sí se fortalece. 
La internalización de la ley y la autoridad, acicateadas por el despliegue de la función 
paterna, signiﬁ ca asumir como propia la lucha contra aquello que “está mal” dentro 
de él. La identiﬁ cación con el padre signiﬁ ca para el niño asumir una inhibición po-
sibilitadora. Esta es la herida que lo hace humano, que le permite interactuar con sus 
semejantes en vez de replegarse sobre la añoranza de lo que no puede ser. Añoranza 
que es en gran parte imaginaria, pues el vínculo con la madre tiene también un aspecto 
aterrador referido a la dependencia y la incertidumbre que marcan la condición del 
infante, tal como esta es postulada por Melanie Klein (2004). 
1 Quiero expresar mi agradecimiento a Margarita Saona porque mucho del argumento aquí expuesto 
se desarrolló en diálogo con sus trabajos. También a Jodi Dean, quien me invitó a dar una conferencia 
en su universidad, lo cual fue el motivo que me impulsó a escribir este ensayo.
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Resulta entonces que la criatura humana no es un hecho natural, aunque tampoco sea 
totalmente histórico. Es decir, su humanidad no está totalmente dada de antemano, 
sino que solo se actualiza en las relaciones con otros seres humanos. En el contexto de 
estas relaciones se corrige la falla que constituye a la criatura, pues allí, en el espacio 
intersubjetivo, se refrena su tendencia incestuosa, su no querer crecer. Así se humaniza. 
Desde la ﬁ losofía política Giorgio Agamben postula que la inclusión de la vida nu-
da (zoe) en el dominio político constituye el núcleo original, aunque oculto, del po-
der soberano (Agamben 1998). Este poder, que no se justiﬁ ca y que deﬁ ne la función 
paterna, es el agente de la castración o de la imposición de límites, pues sostiene el 
“no” que funda la condición humana. Es decir, la espontaneidad incestuosa del infan-
te tiene que ser constreñida por un “no” violento que el infante no puede entender 
pero tiene que acatar.
Para Agamben la inscripción de la vida nuda en la ley, el reconocimiento de los de-
rechos que hacen del hombre un miembro de la comunidad, es un proceso que nun-
ca puede darse por sentado. Siempre son posibles los retrocesos. Despojado de sus 
derechos el ser humano se convierte en objeto indefenso del poder soberano, aquel 
que no reconoce límites. Se instituye así un “estado de excepción”, de arbitrariedad 
pura, donde no existen garantías y derechos. Este concepto puede ayudar a pensar la 
situación del infante antes de haber internalizado la prohibición edípica, cuando el 
“poder soberano” del padre tiene que imponerse sin su consentimiento. En términos 
de la conceptualización freudiana es una etapa donde coexisten, con igual prepon-
derancia, el aferramiento a la madre y la prohibición paterna. Y solo en la medida en 
que el infante internaliza la idea de contener dentro de sí algo deﬁ nitivamente inade-
cuado es que la ley puede tener el efecto disciplinario que busca. 
Entonces, puede pensarse que la coyuntura primordial en el proceso de devenir 
humano ocurre en una suerte de estado de excepción, donde el niño está sometido 
a una autoridad soberana que no puede comprender pero tiene que acatar. Y asumir 
la imposición paterna lo habilita para el logro de la separación de la madre y la auto-
nomía personal. Si prevalece el impulso hacia la madre, si no se interioriza la ley, el 
resultado es la psicosis, el caos. Si se reprime la pulsión incestuosa, si el infante logra 
adentrarse en el lenguaje e interioriza la ley, entonces se hace posible el “estado nor-
mal”. No obstante, las cosas no son tan sencillas, pues pese a que prevalezca la ley, que 
con el acceso al lenguaje se multipliquen los vínculos y que surja un horizonte de metas 
y deseos, puede pensarse que el “estado de excepción” es el trasfondo profundo y an-
gustioso sobre el que se desarrolla la vida humana. El aferrarse al pasado, el rechazo 
de los límites y la regresión hacia la fusión con la madre son fantasías insuperables.
Resulta, entonces, que la ley que fundamenta la humanización apunta a proscribir 
la inhumanidad que nos es inherente. Esta inhumanidad consustancial es una “falla” 
ontológica o, si se quiere, un limitarse de la naturaleza al plano puramente animal. 
Las ventajas evolutivas de la prohibición del incesto son evidentes pues introducen 
a la nuda vida en los dominios de la socialización amplia y el lenguaje. La tendencia 
animal de la criatura humana es obstruida por la imaginación y el pensamiento que 
se fundamentan en la ley, la autoridad y la comunicación con sus congéneres. 
2. Fallas reales e imaginarias
En el mito del Génesis se relata la caída de la especie humana. La expulsión del paraí-
so, de la tierra sin mal, se presenta como consecuencia de un desacato a los mandatos 
de Dios. En realidad, la narración bíblica no explica la “falla” estructural de la condi-
ción humana como lo que es, es decir, una fatalidad inherente y posibilitadora, una 
brecha que nos condena al predominio del sentido socialmente construido sobre el 
instinto dado por la naturaleza. La falla es representada como consecuencia de un ac-
to libre, de un desobedecer las prohibiciones de Dios. No obstante, aun en esta forma 
mistiﬁ cada, el relato da cuenta de la existencia de algo malo en la criatura humana. 
Nombra la falla como una culpa que marca a toda la especie. 
En la narración bíblica el pecado o culpa original es la desobediencia a Dios. Pero 
¿por qué llamar culpa a lo que es una falla que deﬁ ne la condición humana? El rela-
to trata de explicar lo que ya está presente en el meollo de lo humano como si fuera 
resultado de un acto libre. Es decir la falla ontológica, la pulsión incestuosa, es repre-
sentada como un pecado. De esta manera la especie humana es culpabilizada de los 
límites opresivos de su situación: la muerte y el sufrimiento. Y, mientras tanto, Dios 
es exculpado, pues la creación era perfecta hasta que Eva y Adán la pervirtieron. 
Pero esta inculpación de la especie humana y la exculpación correlativa de Dios no 
son convincentes. En efecto, el relato bíblico funda la autoridad de Dios en el poten-
cial transgresivo de sus criaturas. Es decir, la autoridad se justiﬁ ca como necesaria 
desde el momento en que existe una disposición hacia el mal que requiere ser refre-
nada mediante una autoridad que pueda castigar, disuadir y enrumbar. Pero para el 
momento anterior a la caída esta fundamentación no resulta adecuada. En efecto, si 
la creación estaba bien hecha, si la espontaneidad de Adán y Eva era inocente y feliz, 
entonces ¿por qué serían necesarias la prohibición y la autoridad? ¿No fue acaso esa 
prohibición incomprensible la que generó el deseo de comer el fruto del árbol del bien 
y del mal? No cabe duda de que fue la misma prohibición la que generó la sospecha de 
que ese fruto tendría que ser algo muy especial. Y de allí nació el deseo. Entonces, lo 
que destruye la espontaneidad feliz de Adán y Eva es precisamente la arbitrariedad de 
la ley que los lleva a pensar que algo se les oculta, que de repente pueden estar mejor. 
Además, para ser efectiva, la prohibición supone una conciencia de culpa, la idea de 
ser capaz de actuar mal. O, alternativamente, el miedo a un castigo abrumador. Pe-
ro si esta conciencia no existe antes de la caída, como tampoco tendría que existir el 
miedo, entonces la autoridad de Dios no tiene fundamento. Se puede concluir, pues, 
que el cuadro edénico es una ﬁ cción destinada a culpabilizar a la especie humana de 
la falla posibilitadora que la constituye.
No obstante, a un nivel más decisivo, la narrativa del Génesis es una representa-
ción veraz de la emergencia de lo humano. En efecto, el infante se aferra a su madre 
y no tiene conciencia de que puede haber algo malo en esta obstinación. Entonces, el 
“no” del padre se le aparece como algo arbitrario e incomprensible, que lo incentiva 
a idealizar el vínculo con la madre. Por tanto, si en un inicio lo acepta, es por miedo, 
por temor a la violencia o al retiro del afecto. Y después lo hace porque considera que, 
aunque desee el vínculo fusional con la madre, este deseo es algo que no está bien. En 
la vida real, tal como en el relato bíblico, lo que tenemos es el paso de la naturaleza 
a la cultura a través de la institución de una autoridad que limita y culpabiliza, pero 
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que en deﬁ nitiva nos hace humanos. Digamos que antes de la caída éramos anima-
litos sumergidos en la madre naturaleza. Y solo la prevalencia de la autoridad sobre 
el instinto puede hacer actual nuestra consciente y atormentada condición humana. 
Ahora bien, la culpabilización de la especie humana es válida para hombres y muje-
res, pero resulta que la mujer es más culpable. En la narrativa del Génesis la subjetivi-
dad femenina queda instituida como curiosa, irresponsable, seductora. Fue Eva quien 
cedió a la tentación de la serpiente. Y arrastró a Adán en su desmesura. Entonces, si 
bien es cierto que ambos son culpables, Eva lo es más. Este relato justiﬁ ca la domina-
ción patriarcal, la necesidad de un control extra para la mujer, pues ella es imaginada 
como débil y desenfrenada. Y la autoridad corresponde al varón. El Dios del Génesis 
le dice a Eva: “Multiplicaré tus sufrimientos en los embarazos. Con dolor darás a luz 
a tus hijos, necesitarás de tu marido y él te dominará” (Biblia: Génesis 4, 16). Es decir, 
la culpabilización extra de la mujer funda la autoridad del varón. 
Por tanto es necesario distinguir la falla ontológica, la “culpa real” de la especie 
humana, de la culpa que siendo solamente imaginaria, fundamenta la subjetividad 
femenina como inferior y, por tanto, necesitada de la dirección del varón. 
En términos más generales la culpabilización imaginaria instituida por un amo-au-
toridad es el fundamento de la llamada violencia simbólica, de la producción de una 
subjetividad que, constreñida en su potencia de ser, consiente a la obediencia como 
forma de salvación, como única manera de corregir eso que está tan mal dentro de 
ella. Pero, de cualquier manera, siempre es posible la rebelión, es decir, resistirse a la 
culpabilización y a la autoridad que sobre ella se fundamenta. En todo caso, la culpa 
imaginaria es naturalizada, inscrita en la “esencia” del sujeto llamado a someterse. 
Es la enorme fuerza del mito. Entonces, el indio es siervo porque tiende al paganis-
mo y al inﬁ erno, y hay que corregirlo para salvar su alma. El negro es esclavo porque 
es bruto y no tiene las capacidades intelectuales y morales para manejar su vida. El 
pobre carece de lo necesario porque no se ha esforzado lo suﬁ ciente, por ello debe 
ser disciplinado. Todos estos sujetos tienen que pagar sus culpas imaginarias con su 
acatamiento a la ley de un amo. 
Está entonces claro que es necesario distinguir entre la falla o culpa real, que es co-
mún a la especie humana, y las culpas imaginarias sobre las que se construyen la je-
rarquía y la dominación social. No obstante, tiene que pensarse que hay una relación 
entre ambas culpas. La culpa real es constitutiva mientras que las culpas imaginarias 
son solamente simulacros cuya eﬁ ciencia, sin embargo, requiere que sean pensadas 
y vividas como la culpa real. 
Siguiendo a Lacan, Kaja Silverman nos sugiere imaginar que la masculinidad, y el 
sistema patriarcal, se articulan en torno al pene erecto o falo, entendido como el sím-
bolo del poder y del deseo, como el emblema de una omnipotencia que implica negar 
la realidad de los límites de la condición humana (Silverman 1992).
En su conferencia La signiﬁ cación del falo, Lacan dice que “si el deseo de la madre 
es el falo, el niño quiere ser el falo para satisfacerlo” (Lacan 1995:673). Esto signiﬁ ca que 
para el niño se abre un camino para aferrarse a la simbiosis con la madre. En efecto, 
si el niño tiene el falo entonces se convierte en el objeto del deseo de la madre. Por 
ello el niño trata de pretender que su pene es el falo. Y está tentado a rechazar la cas-
tración y el sometimiento a la ley. Silverman argumenta entonces que nuestra ﬁ cción 
dominante convoca al sujeto masculino a mirarse a sí mismo y a la mujer a reconocer-
lo y desearlo, pero solo a través de la mediación de imágenes de una masculinidad no 
castrada (Silverman 1992:38). Se interpela tanto al sujeto masculino como al femenino 
a renegar de todo conocimiento de la castración, a creer en la equivalencia entre pe-
ne y falo. La fantasía de una masculinidad no recortada signiﬁ ca depositar el poder 
soberano en el varón, fenómeno que, como veremos, desestabiliza la vigencia de la ley.
Desde esta perspectiva resulta que el “macho” (en tanto fantasía del hombre sin ley, 
ni límites) es la ﬁ gura escondida que da coherencia al sistema patriarcal. Por tanto, 
aunque el patriarca aparezca como un caballero que se somete a la ley y que renun-
cia a la omnipotencia, en realidad, en su imaginario está esencialmente presente la 
ﬁ gura del macho que se deﬁ ne por creer que tiene el falo, por su pretensión de ser el 
objeto (único) del deseo de su madre. 
De acuerdo con Zizek, se podría decir que el macho es el suplemento obsceno del 
patriarca (Zizek 1994b). Es decir, si el patriarca no se alucinara un macho la limitación 
que lo deﬁ ne sería mucho más difícil de sostener pues se le cerrarían las puertas a ese 
goce imaginario que consuela y equilibra su limitación real. Se trata de esas fantasías 
de grandiosidad que advienen en los sueños y las divagaciones. Entonces, la humani-
dad de la ﬁ gura del patriarca no estaría solo en su sometimiento a la ley, sino igual-
mente, en la tensión entre este sometimiento y sus fantasías irrenunciables de omni-
potencia que son precisamente el meollo de esas imágenes o tentaciones recurrentes, 
en las que se esceniﬁ ca la posesión de un número ilimitado de mujeres. Desde luego 
que estas fantasías son rechazadas, no se habla de ellas en el campo de lo público. No 
obstante la articulación entre fantasía y realidad es lo que sostiene a la masculinidad 
hegemónica, patriarcal, a lo que Silverman llama “ﬁ cción dominante”. 
La fantasía de tener el falo, de carecer de límites, se reproduce por medio de una 
serie de artefactos culturales que según Silverman inspiran “… en el espectador una 
creencia renovada en la equivalencia de pene y falo” (Silverman 1992:42). Uno de esos 
productos culturales es la pornografía dirigida al público masculino, en tanto a través 
del consumo de estas imágenes se alimenta la fantasía de tener el falo, una potencia 
sin límites. Pero también puede ser el caso de aquellas narrativas protagonizadas por 
(súper) héroes de poderes (casi) ilimitados. De otro lado, siguiendo a Lacan, el hecho 
de que la mujer no tenga pene la convierte en candidata a ser ella misma el falo. Es 
decir, el deseo masculino instituye a la mujer como lo absolutamente apetecible, de 
manera que el deseo de la mujer es ser deseada por el hombre. Esta posición la con-
vierte en el falo, pero este falo es solo un semblante, una mascarada. 
3. La deconstrucción del patriarcado
La crítica feminista ha llevado a desnaturalizar el régimen patriarcal. Es decir, lo ha 
mostrado como una construcción social. En este sentido la crítica de Luce Irigaray es 
muy pertinente. Para Irigaray el papel clave del pene en la diferenciación (y jerarquiza-
ción) sexual no es un hecho ineludible (Irigaray 1988). Este papel se fundamenta en la 
hegemonía masculina. Y la reproduce. Tal hegemonía implica que el pene sea postulado 
como lo ideal, lo más valioso. En realidad, no hay en la materialidad del miembro viril 
nada sustancial que lo pueda convertir en el símbolo natural de la diferencia/superiori-
dad del varón. Entonces ocurre que la función del pene como clasiﬁ cador/jerarquizador 
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depende de una idealización previa y oculta. Al identiﬁ car esta idealización se pone en 
evidencia lo arbitrario, y contingente, de la dominación masculina. “La disimulación del 
ideal consiste en que este se presenta como si fuera el origen, determinando las diferen-
cias inmanentes entre lo masculino y lo femenino como exclusivas la una de la otra (lo 
masculino positivo y lo femenino negativo), cuando de hecho ese ideal es secundario” 
(Boyer 2004:95). Se concluye que la centralidad atribuida al pene en la subjetivación de 
la diferencia sexual es una creencia tributaria de una concepción idealista del mundo 
en la cual las ideas se convierten en el origen y fundamento de la realidad, perdiéndose 
de vista que estas ideas son creaciones intersubjetivas en las que se cristalizan relacio-
nes de poder. En el mismo sentido se podría recordar la crítica de Derrida al falo(logo)
centrismo (Ramond 2001:16). El falocentrismo implica que el género masculino es el 
universal, pues cuando se habla del hombre en general el conjunto referido incluye 
también a la mujer. Entonces las mujeres quedan desposeídas de la posibilidad de ex-
presar la positividad de su diferencia. Es el famoso “la mujer no existe” de Lacan. O sea 
(en el sistema patriarcal) la mujer es solo una respuesta desde la anatomía femenina 
al deseo masculino. Para Irigaray, hablar desde la diferencia y no desde la “lógica de lo 
mismo” implicaría pensar la feminidad como una presencia que requiere subvertir la 
creencia en lo masculino como lo genérico e ideal. Solo así fuera posible habilitar una 
posición simbólica o lugar de enunciación que no anule la alteridad femenina.
La toma de conciencia cada vez más generalizada en torno a que el patriarcado 
está construido en base a una fantasía que reniega de la castración ha llevado a un 
repliegue de la autoridad y de la función paterna. Al proceso que se suele llamar, si-
guiendo a Lacan, “pérdida de eﬁ ciencia de lo simbólico”. Esta es la idea que atraviesa 
la proliferante obra de Slavoj Zizek. Se trata de la caída del discurso del amo, que es 
un proceso de largo aliento. Nietzsche fue el profeta; pues fue capaz de anticipar las 
consecuencias de la fuerza del racionalismo, del potencial nihilista de la razón. La 
nueva época es la del ﬁ n de las verdades absolutas y de la consiguiente angustia por 
la falta de orientaciones. Del debilitamiento de las tradiciones. En todo caso, con las 
certezas idas se desvanecen los ideales y los vínculos sociales se fragilizan. Con la caída 
del falocentrismo jerarquizador, el otro (la mujer) ya no tiene un lugar ﬁ jo, un modo 
de interacción predeterminado con el hombre. Para decirlo con Simone de Beauvoir: 
vivimos una época de grandes cambios pues el hombre ha dejado de ser el sujeto úni-
co del deseo y la mujer ya no es el mero objeto, el otro del deseo masculino (Beauvoir 
1999). Hemos entrado en una coyuntura postpatriarcal. 
De otro lado, con el debilitamiento de la función paterna resulta que la subjetivi-
dad postmoderna casi no puede resistirse al imperativo del goce. En efecto, con la 
crisis de la autoridad y de las sublimaciones que esta fundamenta, lo que se impo-
ne es el mandato a gozar. El discurso publicitario produce un deseo insaciable en 
función del aparato económico que necesita siempre más consumidores. Cada vez 
queda más claro que no hay (casi) nada en nombre de lo cual resistir a cualquier 
tentación. En todo caso, la resistencia se hace en nombre de la salud y de la vida, 
que pasan a convertirse en ﬁ nes que carecen de sentido, pues no queda claro en 
función de qué la vida merece la pena ser vivida. Ahora resulta más problemático 
educar la pulsión, ligarla con ideales o valores. Tareas antes desempeñadas por la 
autoridad. Volvemos entonces a las satisfacciones más elementales: al reencuentro 
con el cuerpo de la madre o sus sucedáneos, con el agravante de que resulta muy 
difícil instituir límites. 
El mismo desenfreno está presente en la gula que se desata en bulimia, en la avidez de 
la especulación económica, en la perturbante inﬁ ltración del sexo en la vida cotidiana, 
en la envidia contra aquellos que parecen gozar más; también en la furia contra aquellos 
que parecen impedir nuestro goce o en la tristeza de no tener la felicidad esperada. La 
falla estructural, esa voracidad constituyente de la criatura humana, antes regulada por la 
función paterna, queda sin contención. O es contenida mediante lo que Zizek llama inter-
pasividad, el apego a una tradición en la que no se termina de creer pero igual se practica 
(Zizek 1997:111). Aunque disminuida, la religión sigue siendo el baluarte del orden social. 
La problemática de hoy es muy distinta a la que se planteaba Freud a ﬁ nes de los años 
1930. En ese entonces la cuestión era cómo impedir que la autoridad fuera demasiado 
severa como para hacer que los seres humanos nos castigáramos tanto. La vitalidad 
del patriarcado signiﬁ caba que toda la agresividad fuera canalizada en contra de no-
sotros mismos para ser buenos hijos y ciudadanos, aunque para serlo tuviéramos que 
odiarnos y sufrir. Pero ni aun este despliegue disciplinario impedía que los hombres 
siguieran fantaseándose como los machos sin ley. Ahora, en estos nuevos tiempos, la 
autoridad y la culpa se han debilitado de manera que estamos a merced de la pulsión 
que nos dice ¡goza, déjate ser, complácete! Pero entonces surge la angustia ¿estaremos 
disfrutando lo suﬁ ciente? ¿No podríamos disfrutar más?
¿Cómo restablecer una autoridad? ¿Cómo construir los mitos que hagan posible una 
nueva idealidad? ¿Cómo reconﬁ gurar nuevos caminos para la despadrada pulsión? 
Estas preguntas se plantean sobre la base de constatar que la función paterna de es-
tablecer los sentidos, de señalar al mundo y los deseos posibles, está muy debilitada. 
La crisis resulta de la propia acción disolvente que ejerce el racionalismo sobre la 
tradición. El dominio masculino deja de ser valorado como un hecho natural. Y en 
este proceso hay mucho protagonismo femenino. El paso decisivo fue identiﬁ car algu-
nos de los goces obscenos del patriarca. La satisfacción de mandar y disciplinar solían 
ocultarse tras los nombres de “deber del padre” y “bien del hijo”. Ahora existe una 
incredulidad hacia la ﬁ gura del padre recto y puro, ese padre que asume una autori-
dad que no le produce más que la satisfacción del deber cumplido. Por todas partes 
se descubre que los padres reales no están a la altura de su investidura simbólica. Se 
sedimenta entonces un escepticismo sobre la ﬁ gura del padre que, además, ha dejado 
de contar con el respaldo del Dios patriarcal que antes amortiguaba sus fallas. De más 
está decir que muchos hombres ya no quieren identiﬁ carse con el modelo patriarcal.
Es claro que debe reconﬁ gurarse la función paterna, aun cuando ya no podamos 
imaginar que sea monopolizada por el macho-patriarca. En la base de la reconstruc-
ción de la autoridad tendrá que haber un nuevo sistema de género. Solo así se podrán 
originar modos de vida que hagan viables nuevos caminos a las incitaciones de la pul-
sión ahora descontrolada. Es un hecho que es imposible restaurar el patriarcado, pero 
es también ciego negar las diferencias corporales.
Sea como fuere, esta crisis de la autoridad y de las sublimaciones respectivas, crisis 
que deﬁ ne nuestra época como postmoderna, está anticipada en las sociedades post-
coloniales y dependientes. Sociedades donde la autoridad careció de la legitimidad 
que sí tuvo en los países metropolitanos. En las sociedades postcoloniales la autoridad 
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no logró instituirse bajo el modelo patriarcal, por lo que fue débil e incapaz de orga-
nizar la vida social de una manera mínimamente efectiva. 
4. Figuras de la masculinidad en el mundo postcolonial
Las ﬁ guras del “macho” y del “vivo”, o “pendejo”, tan presentes en el imaginario lati-
noamericano, remiten a la debilidad de la ley y la autoridad. La prominencia desbor-
dada de la ﬁ gura del macho, con su arbitrariedad y falta de autocontrol, desestabiliza 
el orden (patriarcal) en las sociedades postcoloniales. Le debemos a Octavio Paz, en su 
Laberinto de la soledad y en Los hijos de la Malinche, una caracterización clásica de 
la ﬁ gura del macho, que se presenta en los siguientes párrafos.
El macho es el hombre sin padre ni ley. La soledad es su compañera más persisten-
te, pues al no honrar sus compromisos entonces sus vínculos son necesariamente 
frágiles. La realización de sus impulsos no le aporta la felicidad que podría esperarse. 
En verdad está en la búsqueda de un padre que ﬁ je su deseo. Mientras tanto es volu-
ble y emocionalmente inestable. Su dilema es “chingar o ser chingado”, abusar o ser 
abusado. “El macho es un ser hermético, encerrado en sí mismo… la hombría se mide 
por la invulnerabilidad ante las armas enemigas” (Paz 1981:34). Desde su perspectiva, 
la mujer “…es solo un reﬂ ejo de la voluntad y el querer masculino. Pasiva, se convier-
te en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la 
tierra, madre y virgen; activa, es siempre función, medio, canal. La feminidad nunca 
es un ﬁ n en sí mismo, como lo es la hombría” (Paz 1981:39). 
La preponderancia de la ﬁ gura del macho remite a la conquista y la entronización 
de la violencia. El macho es el hijo de la madre “chingada”, violada por el conquista-
dor español. “El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasivi-
dad pura, inerme frente al exterior. La relación entre ambos es violenta, determinada 
por el poder cínico del primero y la impotencia de la otra”. (Paz 1981:85). «La chinga-
da es la madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la chingada” es el 
engendro de la violación» (Paz 1981:88). “Lo característico del mexicano reside, a mi 
juicio —seguimos con Octavio Paz— en la violenta, sarcástica humillación de la Madre 
y en la no menos violenta aﬁ rmación del Padre”. El padre es símbolo de “lo cerrado 
y lo agresivo” capaz de “chingar y abrir”. «El macho representa el polo masculino de 
la vida, la frase “yo soy tu padre” no tiene ningún sabor paternal, ni se dice para pro-
teger, resguardar o conducir, sino para imponer una superioridad, para humillar… 
el macho es el gran chingón… la fuerza, pero desligada de toda noción de orden, el 
poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce» (Paz 1981:89).
Nada más natural por tanto que su indiferencia frente a la prole que engendra. 
No es el fundador de un pueblo, no es el patriarca que ejerce la patria potestad, no 
es rey, juez, jefe del clan. Es el poder aislado en su misma potencia, sin relación ni 
compromiso con el mundo exterior. (Paz 1981:90)
La derrota de los dioses masculinos “…produjo entre los ﬁ eles una suerte de regre-
sión hacia las antiguas divinidades femeninas. Este fenómeno de vuelta a la entraña 
materna… es sin duda una de las causas determinantes de la rápida popularidad del 
culto a la virgen” (Paz 1981:94).
En cualquier forma, esa madre violada y repudiada por el macho-padre es la ﬁ gura 
central en la vida de su hijo. A la vez amada por sus cuidados y cuestionada por su 
deshonra. En todo caso, en el seno de la familia mestiza el niño se educa sin padre, 
en una atmósfera cargada de (sobre)protección materna. Esa familia sin autoridad 
y complaciente se convierte en el vivero de la futura generación de machos. 
El caso del Perú es, en muchos aspectos, diferente al mejicano. En la sociedad colo-
nial peruana el mestizaje no alcanzó la extensión que sí tuvo en Méjico. Aunque ase-
diado, el mundo indígena pudo preservar más su integridad. En todo caso fue en la 
urbe colonial donde la mezcla tendió a predominar. Y en la ciudad más que la ﬁ gura 
del macho lo que proliferó fue la del “pendejo”. Hay una diferencia esencial entre los 
dos, mientras que el macho se sitúa en una posición de prescindencia frente a la ley, 
el pendejo aparenta acatarla aunque en realidad busque toda clase de subterfugios 
para evadirla. En el Diccionario de la lengua española la palabra “pendejo” tiene una 
signiﬁ cación compleja (RAE 2001). Aunque originalmente, el término designa el pelo 
púbico, es muy signiﬁ cativo que se use para nombrar diferentes clases de personas 
en distintos lugares. En Méjico el pendejo es el tonto. En el Perú, sin embargo, el pen-
dejo es el “vivo”, el transgresor, el que sabe salirse con la suya. Hay una cualidad del 
pelo púbico que permite que la palabra pendejo sea usada en el Perú para referirse al 
sujeto trasgresor: es ante todo retorcido, como también es retorcida la intención del 
pendejo. En el caso mejicano, el uso metafórico de la expresión, como reﬁ riéndose 
a una persona sin valor, puede estar anclado en el poca estimación de este tipo de pelo.
La manera en que el pendejo se sitúa frente a la ley en el Perú está ejemplarmente 
representada en la tradición de Ricardo Palma, Don Dimas de la Tijereta, subtitulada 
por el propio autor como “Cuento de viejas, que trata de cómo un escribano le ganó 
un pleito al diablo” (Palma 1952:502).
Don Dimas es un escribano, es decir, el operador legal de más bajo estatus dentro 
del escalafón de la real audiencia o tribunal de justicia. Palma lo describe como un 
hombre que “a fuerza de dar fe... se había quedado sin pizca de fe, porque en el oﬁ cio 
gastó en breve la poca que trajo al mundo” (Palma 1952:502).
Sin embargo, superando a sus colegas, don Dimas se coloca en una posición aventajada 
en su manejo de la ley. Es un experto en torcer su signiﬁ cado para que la ley concuerde 
con sus propios intereses. Digamos que no está contra la ley pero tampoco es que se esfuer-
ce por ponerla en vigencia. Lo importante es lo que le conviene en el momento y, según 
ello, la ley puede ser interpretada de una manera u otra. Se puede decir que don Dimas 
está más allá del bien y del mal. Escribe Palma: “en punto a picardías era la ﬂ ora y nata 
de la gente del oﬁ cio, y que si no tenía el malo por dónde desecharlo, tampoco el ángel 
de la guarda hallaría asidero a su espíritu para transportarlo al cielo” (Palma 1952:502).
Entrado ya en años, Dimas se enamora de la joven y bella Visitación. No teniendo 
otro argumento para ser correspondido que su dinero, Dimas se prodiga en regalos 
de alto valor. Visitación los acepta pero no hace caso al pretendiente. En realidad 
eran varios los hombres que habían caído bajo el hechizo de su belleza y todos ellos 
la proveen de los mimos que a ella se le antojan. Y, como se desprende de su nombre, 
Visitación, a todos da esperanzas pero con ninguno persevera. 
En la desesperación de su anhelo, Dimas exclama: “Venga un diablo cualquiera y llé-
vese mi almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura” (Palma 1952:504). Sa-
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tanás escucha la exclamación y manda a un emisario para ﬁ rmar el contrato respec-
tivo: “Conste que yo, Don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de los abismos 
en cambio del amor y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a satisfacer la deuda de 
la fecha en tres años” (Palma 1952:505). El resultado es que súbitamente Visitación es 
presa de un ardor amoroso por Dimas.
A los tres años se presenta el emisario. Don Dimas se saca el jubón interior o almilla 
y, dándoselo al recadero, le dice que su deuda ya está pagada. A los reproches del emi-
sario, don Dimas le dice que esa prenda se llama almilla y eso es lo que él ha vendido, 
y que solo a ello está obligado. Sin mayores contemplaciones el diablo lleva a don Dimas 
al inﬁ erno. Mientras tanto, el escribano protesta argumentando que todo lo actuado es 
contra la ley y que se hace necesario un juicio en el que pueda exponer sus argumentos.
Citando al diccionario de la lengua, Don Dimas logra probar que la palabra almilla 
signiﬁ ca también jubón interior, una suerte de camiseta o prenda íntima. Entonces, 
cancelando el diabólico compromiso con la entrega de la prenda, don Dimas queda libre.
Pero de vuelta a su casa se da con la sorpresa de que Visitación se ha fugado para 
internarse en un convento. Finalmente, don Dimas muere y su alma no tiene un des-
tino deﬁ nido, pues no sabemos si entra al cielo, pero sí sabemos que no entra al in-
ﬁ erno: “Muerto Tijereta quiso su alma, que tenía más arrugas y dobleces que abanico 
de coqueta, beber agua en uno de los calderos, pero el conserje del inﬁ erno le gritó 
¡largo de ahí, no admitimos ya escribanos!” (Palma 1952:506).
Lo que esta historia ilustra es la alta valoración de la viveza o ingenio en el imagina-
rio criollo. La capacidad para evadir un compromiso al mismo tiempo que se preten-
de cumplirlo. De esta manera, don Dimas consigue obtener los favores de Visitación 
sin entregar su alma al diablo. Lo salva la ambigüedad de la palabra “almilla” que de-
signa al objeto de contrato. Entonces, no es que don Dimas desconozca su obligación 
o desafíe la autoridad del demonio. Lo engaña con su astucia. Pretendiendo cumplir 
su parte logra hacer lo que le viene en gana. Gracias a la fuerza maligna se adueña de 
una Visitación que no puede ser ella misma pues está hechizada. Pero eso no le im-
porta a don Dimas que lo que busca es su cuerpo. 
Otra vez encontramos que la actitud del pendejo no es la de una oposición abierta 
a la ley, aunque su voluntad trasgresora sea muy clara. Lo que tenemos es una suerte 
de semblante de legalidad tras el cual se oculta una intención de “sacarle la vuelta a la 
ley”, de desentenderse de ella cuando así sea conveniente.
Es signiﬁ cativo que Palma haya situado a este personaje, verdadero antecesor del 
pendejo, en los márgenes de los tribunales de justicia. Es un escribano, un operador 
letrado que tiene como función principal la de dar fe de la veracidad de un documento. 
El escribano actúa como depositario oﬁ cial de la conﬁ anza pública. Como se vio, Palma 
nos dice que a fuerza de dar fe, don Dimas había perdido la poca que había traído al 
mundo. Esto signiﬁ ca que no tiene ninguna conﬁ anza en la justicia y la ley. Su poder 
se fundamenta en su habilidad para contorsionar la ley según lo que le interese. Así, 
en su controversia con Satán, su defensa depende de una interpretación literal del 
signiﬁ cado de la palabra almilla. Pero en otras situaciones podrá argumentar de for-
ma diferente. En todo caso lo deﬁ ne una actitud utilitaria frente a la ley.
El escribano es antecesor del “tinterillo”, que es ya una ﬁ gura más cercana a nuestros 
tiempos. Para el tinterillo la normatividad no es algo claro e indudable, que a todos 
compromete. Es algo intrincado y abierto a distintas interpretaciones. Mucho de su 
poder reside en esa capacidad maliciosa para interpretar. No hay pues un compromi-
so con la verdad y la justicia, tampoco un rechazo a priori de estos valores. Otra vez, 
todo es cuestión de la conveniencia del momento.
Frente al macho que pretende imponerse por la fuerza bruta está el pendejo cuya 
eﬁ cacia reside en el engaño, en crear un aparente vínculo, en generar una conﬁ anza 
que no merece. La ﬁ gura del pendejo prolifera en una sociedad donde la ley no tiene 
prestigio pero tampoco puede ser ignorada. Donde es necesario cuidar las formas, 
aunque el “espíritu de la ley” no importe mucho.
En el mundo andino prosperó la ﬁ gura del patrón o gamonal. Esta ﬁ gura está más 
cercana al macho que al pendejo. Más que con las sutilezas de la ley, el gamonal se im-
pone a los indios con la fuerza de las armas. En la sociedad andina colonial la trinidad 
dominante estaba conformada por el corregidor, el cura y el curaca. Representantes del 
Estado, la iglesia y el señorío indígena, respectivamente. Todos viven de la explotación 
de los indios que conservan, sin embargo, la mayoría de las tierras. Con la república, 
avanzado el siglo XIX, este equilibrio se rompe. Surge una nueva clase de mestizos 
indígenas que pretende heredar y expandir los derechos coloniales sobre los indios. 
Son los gamonales, los beneﬁ ciarios de la dominación étnica que ahora se abalanzan 
sobre las tierras campesinas para constituir haciendas basadas en la servidumbre.
En la obra de José María Arguedas encontramos una variedad de retratos del gamo-
nal. Desde el gran propietario que vive de sus rentas en la capital del departamento 
hasta el pequeño hacendado que está en el campo rodeado de sus indios. Lo que tie-
nen en común estos señores es una actitud abusiva frente a los indios. Su autoridad 
se funda en su desprecio hacia los vencidos. Para obtener su obediencia recurren a los 
castigos, a la prédica apaciguadora de la iglesia y, eventualmente, a la gendarmería del 
estado. Su imperio no tiene límites. Pueden violar mujeres indígenas, obligar a traba-
jos forzados y comprar a precios mínimos. Y los indios obedecen porque están acos-
tumbrados y porque son un pueblo continuamente derrotado; sus varios alzamien-
tos suelen culminar en represiones sangrientas. Pero existe una herencia de rabia. El 
fatalismo dista de ser total. El patrón es temido, y hasta venerado; se le obedece, pero 
también se le odia. En la obra de Arguedas se testimonia el esplendor y la caída del 
poder gamonal. El pongo humilde y temeroso, ese indígena que siente que no puede 
alzar el brazo contra su patrón, es el producto más logrado del sistema servil. Pero 
no es la única realidad. Pese a todas las imposiciones, muchos indios conservan su 
orgullo y resisten las embestidas de los nuevos conquistadores. Hacia mediados del 
siglo XX, la causa gamonal está perdida. La expansión del mercado, el desarrollo de 
la escuela y la educación, la posibilidad de migrar, el cambio de posición de la iglesia, 
el surgimiento de nuevas ideologías y proyectos políticos: todo conspira contra el ga-
monalismo. La autoridad del patrón se debilita pero no desaparece.
Siguiendo a Agamben, el latifundio andino puede ser conceptualizado como un “cam-
po”. Un espacio donde “cualquier cosa puede pasar” pues no hay leyes ﬁ jas que a todos 
comprometan. Los habitantes del “campo”, en este caso, los trabajadores indígenas, 
quedan convertidos en vida nuda, poco más que animales. “Se trata de la extensión 
a toda una población civil de un estado de excepción surgido de una guerra colonial. 
Es decir, los campos no nacen del derecho ordinario… sino del estado de excepción 
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y de la ley marcial” (Agamben 1998:37). “El campo es el estado que se abre cuando el 
estado de excepción empieza a convertirse en regla” (Agamben 1998:38). Implica la 
desconexión entre el marco normativo del Estado nación y la realidad particular de 
ese espacio donde la ley está suspendida y la soberanía es ejercida por un individuo. 
En su ensayo Wounded Men in the Dysfunctional Nation: Representations of Mas-
culinity in Peru, Margarita Saona sostiene que la conquista española no es solamente 
una derrota militar y cultural para los hombres indígenas, sino también una fuente 
de humillación, de pérdida del orgullo masculino (Saona 2008). Los hombres andinos 
plasmaron esta situación en narrativas que implican tanto un reconocimiento de la 
mutilación sufrida como la elaboración de una esperanza en torno al retorno de la 
integridad perdida. Se trata del ciclo mítico de Inkarrí, el fundamento de la utopía 
andina. El meollo de este ciclo es que el cuerpo de Inkarrí, del rey inca, ha sido des-
pedazado por los españoles y las partes han sido ocultadas en distintos lugares. Pero 
estas partes comienzan a juntarse, de manera que en algún momento advendrá tanto 
su renacimiento como el del imperio de los incas. Por tanto, la conquista es asumida 
como algo transitorio y el orgullo indígena se preserva en una espera mesiánica. El 
cuerpo poderoso (masculino) del inca sirve para simbolizar esta sociedad por renacer.
Este ciclo tiene muchísimas variaciones. Una de ellas es bastante reciente y pro-
viene del mundo letrado. Se trata del Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad; 
poema que, escrito por Alejandro Romualdo, ha logrado una amplísima repercusión, 
especialmente en el mundo andino, popular e ilustrado. 
Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad
Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto. 
Micaela Bastidas
Lo harán volar
con dinamita. En masa,
lo cargarán, lo arrastrarán. A golpes
le llenarán de pólvora la boca
Lo volarán:
 ¡y no podrán matarlo!
Lo pondrán de cabeza. Arrancarán 
sus deseos, sus dientes y sus gritos,
Lo patearán a toda furia. Luego
lo sangrarán
 ¡y no podrán matarlo! 
Coronarán con sangre su cabeza;
sus pómulos, con golpes. Y con clavos 
sus costillas. Le harán morder el polvo.
Lo golpearán:
 ¡y no podrán matarlo!
Le sacarán los sueños y los ojos
Querrán descuartizarlo grito a grito.
Lo escupirán. Y a golpes de matanza 
lo clavarán:
 ¡y no podrán matarlo!
Lo pondrán en el centro de la plaza,
boca arriba, mirando al inﬁ nito.
Le amarrarán los miembros. A la mala
tirarán:
 ¡y no podrán matarlo!
Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán romperlo y no podrán romperlo.
Querrán matarlo y no podrán matarlo.
Querrán descuartizarlo, triturarlo,
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.
Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán romperlo y no podrán romperlo.
Querrán matarlo y no podrán matarlo.
Al tercer día de los sufrimientos,
cuando se crea todo consumado,
gritando ¡libertad! sobre la tierra,
ha de volver.
 Y no podrán matarlo. (Romualdo 2009)
Túpac Amaru, el cacique descendiente de los incas, el protagonista de la gran rebelión 
contra la dominación española en el siglo XVIII, es presentado como objeto de odio 
y violencia del despotismo español. Explícitamente se le identiﬁ ca con la libertad, su 
cuerpo simboliza la sociedad andina que pretende ser sojuzgada por un “ellos”, por 
los que quieren “descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desalmarlo”. Pero 
resulta que no, que por más empeño que se ponga en la tarea de eliminarlo, el cuer-
po de Túpac Amaru es indestructible. En todo caso, su muerte es solo aparente, pues 
al tercer día “ha de volver”. El cacique es, entonces, una ﬁ gura mesiánica cuya futura 
resurrección resultará en la liberación de la oprobiosa barbarie a la que fuera some-
tido el pueblo indígena. La pasión de Túpac Amaru representa un ejemplo de fuerza 
y entereza contra el odio que la libertad despierta en los opresores. Así, la multiplica-
ción de las tentativas por destruirlo es inútil.
Representa esa masculinidad invencible, el falo o potencia del mundo andino. Es 
muy sintomático que no exista un equivalente criollo de Túpac Amaru. El héroe criollo 
más vigente es, sin duda, Miguel Grau. Pero Miguel Grau es el “caballero de los mares”. 
El hombre que, de acuerdo con la ley, no dudó en entregar su vida para honra y ejem-
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plo de ese mundo criollo que lo ha colocado en un lugar prominente en el panteón 
de los héroes fundadores de la nación peruana. 
A modo de conclusión
La crisis de la masculinidad patriarcal es un síntoma característico de nuestra época. 
Esta crisis se desata cuando se hace evidente que el hombre real no está a la altura del 
mandato simbólico que lo instituye como el detentor de la función paterna. Es decir, 
de un lado, de los roles de enunciar y sostener la ley y, del otro, de desplegar ante sus 
vástagos las posibilidades ofrecidas por el mundo. A los niños se les enseña que el pa-
dre tiene que ser justo y ecuánime y que debe indicarles lo que es realmente valioso, 
los sentidos que hacen que vivir valga la pena. Y también se dice que sus principales 
recompensas son la satisfacción del deber cumplido y el cariño de sus hijos. En ver-
dad, los hombres reales nunca estuvieron a la altura de esta enorme expectativa. No 
obstante, esta situación permaneció oculta por la idealización de la ﬁ gura paterna. 
El padre real defraudaba, situación que llevaba a añorar al padre ideal, aquel que de-
beríamos tener o ser.
Partiendo del concepto de autoridad de Hannah Arendt como la capacidad de un 
colectivo para actuar mancomunadamente (Arendt 1970), el presente trabajo ha iden-
tiﬁ cado las raíces de los problemas de gobernabilidad en el mundo contemporáneo 
en el debilitamiento de la función paterna. Tal debilitamiento resulta de la crisis del 
patriarcado y conlleva una creciente diﬁ cultad para validar los ideales que permiten 
orientar la vitalidad de la gente hacia metas socialmente fecundas. En estas condicio-
nes prima la desublimación y el dejarse arrastrar por el impulso al goce.
Para fundamentar estas hipótesis, el presente ensayo ha partido de un análisis de la 
naturaleza humana como deﬁ nida por una falla que implica la necesidad de la ley y de 
la autoridad para hacer posible el desarrollo de la especie. La enunciación de la ley es el 
centro de la llamada función paterna que en el contexto patriarcal fue monopolizada 
por los hombres. Con el auge del racionalismo y el proceso de destradicionalización, 
el identiﬁ car al hombre como el portador natural de la autoridad y la ley se hace cada 
vez más problemático. El resultado es que la ley pierde su capacidad reguladora de la 
subjetividad y que el recorte de la función paterna nos deja a merced de la pulsión.
Esta crisis de la función paterna y de la autoridad ha sido anticipada en las socieda-
des postcoloniales donde desde siempre la ley ha tenido escasa legitimidad y eﬁ cien-
cia para normar el funcionamiento social. En las sociedades postcoloniales la domi-
nación étnica se funda en el culpabilizar al otro para crear una subjetividad deﬁ nida 
por una falta imaginaria que es, sin embargo, vivida como una culpa real. Se instituye 
así una subjetividad disminuida que solo puede redimirse gracias a la obediencia al 
amo colonizador. No obstante, esta imposición fue resistida, de manera que el amo 
colonial careció de la legitimidad necesaria para instaurar la ley. La masculinidad en 
las sociedades postcoloniales está marcada por las ﬁ guras del macho y del pendejo 
que representan distintas formas de resistir a la ley. En todo caso, la crisis de la auto-
ridad se profundiza con el debilitamiento de la legitimación tradicional basada en la 
inferiorización del otro colonizado. 
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Capítulo 3
Teoría social y vida cotidiana
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El (des)orden social peruano1
El orden social moderno se funda en los valores de igualdad y libertad. Estos valores, 
o concepciones de lo deseable, se convierten en normas que regulan la convivencia co-
tidiana. Eventualmente, tales normas son consagradas como leyes, de manera que su 
transgresión moviliza no solo el control social, y la sanción que este impone, sino que 
la falta importa también una “pena” aplicada por la autoridad competente, el poder 
judicial. De cualquier forma, esta normatividad se in-corpora en las costumbres. Por 
lo general, las conductas son “habituales”, esto es, suponen la internalización de las 
normas. En el fondo, el orden social moderno descansa en un contrato, en un ajus-
te de expectativas. Por medio de este acuerdo los individuos (modernos) renuncian 
a abusar de los otros en el supuesto de que tampoco serán abusados. 
En nuestro país las cosas distan de ocurrir del modo señalado. Las normas no están 
internalizadas y la transgresión tiende a ser sistemática. Más aún, hay una licencia 
social para transgredir que se evidencia en la compleja mezcla de tolerancia, envidia 
y rabia para con las personas que violan la normatividad. Una primera explicación 
de este hecho remite a la falta de autoridad de la instancia de enunciación de la ley. 
Muchas veces quienes hacen la ley, o los que están encargados de velar por su cum-
plimiento, son los primeros en quebrarla (como los parlamentarios que no pagan im-
puestos o los policías que se cruzan la luz roja). Una segunda explicación tiene que 
ver con la expectativa de impunidad. El transgresor calcula razonablemente que su 
delito no tendrá sanción alguna. La policía puede ser coimeada y el poder judicial es 
percibido como corrupto e inoperativo. 
Pero la explicación puede ir más a la raíz de las cosas. Si los deseos de igualdad y li-
bertad no están internalizados ello obedece a la resistencia que suponen otros deseos 
igualmente presentes. La expectativa de sacar ventaja surge de la posibilidad de des-
conocer al otro, de una visión jerarquizada de la sociedad donde no todos tenemos 
iguales derechos. El discurso moderno está mediatizado por la vigencia de un discur-
so colonial, subterráneo, pero no menos inﬂ uyente. Se trata del viejo discurso racista 
donde la dominación étnica y la desigualdad estuvieron reconocidas por las leyes. Este 
discurso funcionaba a favor de las élites criollas y blancas y en desmedro del mundo 
indígena. No obstante, es un discurso que se ha “democratizado”, de manera que el 
desconocimiento de derechos puede afectar a cualquiera aunque los perjuicios se con-
centran en los más desprotegidos. La “última rueda del coche” es la mujer campesina 
de origen indígena. Peor si es niña. 
Paradójicamente, junto con la licencia a transgredir, coexiste una intolerancia frente 
a la transgresión. Esta intolerancia remite a un deseo profundo de orden y legalidad, 
de que las cosas sean como deben ser. No obstante, es aún más paradójico que este 
deseo de orden se exprese transgrediendo la normatividad. El caso típico es el de los 
linchamientos. Una persona que roba un balón de gas puede ser quemada viva. La falta 
1 El presente ensayo fue publicado originalmente en la revista Palestra de la Pontiﬁ cia Universidad 
Católica del Perú (Portocarrero 2005b).
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de proporción entre el crimen y el castigo pone de maniﬁ esto un malestar colectivo, 
una rabia contenida que se desborda “sádicamente”, de manera tal que la sanción es 
aún más transgresiva que el propio delito. Es importante tomar nota de que mientras 
la licencia para transgredir predomina en los ambientes “anónimos”, la intolerancia 
a la transgresión se hace patente en comunidades, en grupos de gente que se deﬁ nen 
como cercanos e iguales. 
Según las teorías sociológicas clásicas el proyecto moderno implica hacer compatibles 
la regulación social y la liberación individual. Es decir, el individuo es “libre”, capaz de 
(re)crear su realidad, solo si internaliza los valores de la disciplina y la creatividad. De 
este doble mandato emerge el sujeto moderno a la vez autocontrolado y en búsqueda 
de un desarrollo personal. No obstante, en las teorías contemporáneas sobre el desa-
rrollo, debido a su sesgo economicista, este aspecto es invisibilizado. Se supone que la 
“subjetividad moderna” es un resultado automático de los mecanismos de mercado. 
La realidad peruana hace evidente la insuﬁ ciencia de las teorizaciones sobre el de-
sarrollo elaboradas en los países metropolitanos. En el Perú, que es parte de la perife-
ria de occidente, es necesario un esfuerzo de conceptualización que, más ligado a las 
teorías clásicas, pueda dar cuenta de los procesos de constitución de la subjetividad. 
La licencia para transgredir la ley se suele amparar en lo perentorio de las necesi-
dades. Por ejemplo, el chofer maneja su unidad sin licencia ni SOAT porque no tiene 
plata pero necesita trabajar. A su vez, el desorden consiguiente alimenta la intoleran-
cia frente a la transgresión. Así vive el país: en un “caos negociado” en un “orden de 
compromisos”. La ley no se cumple necesariamente pero de todas maneras es una re-
ferencia. Suele primar el deseo de los individuos como tales, transgredir y sacar ven-
taja, sobre el deseo de los individuos en tanto miembros de un colectivo, establecer un 
orden fundado en la ley. En medio de estos deseos contradictorios de ventaja personal 
pero orden colectivo, está el humor a manera de elemento amortiguante. El desorden 
nos produce risa, con la carcajada aceptamos la realidad y su limitante frustración. 
En realidad, no tenemos aún una teorización adecuada de lo que sucede en nuestro 
entorno. De un lado, es cierto que hay un divorcio entre leyes y costumbres. No obs-
tante, tampoco es que vivamos en un caos o anarquía total. Mal que bien, insisto, la ley 
es siempre un referente en la interacción social. Lo que sucede es que las situaciones 
se “negocian” caso a caso. A veces se cumple la ley, otras veces se transgrede, pero en 
la mayoría de los casos funcionan los compromisos. La gente no deja de acudir a sus 
citas, pero llega tarde. El semáforo es considerado verde durante dos segundos más 
de su cambio a rojo. Un cierto beneﬁ cio personal es legítimo si el funcionario público 
es eﬁ caz. Los ejemplos pueden multiplicarse, pero lo que ellos demuestran es que los 
valores de regulación están solo muy incipientemente internalizados. La gente no los 
hace suyos porque no se identiﬁ ca con lo colectivo, porque no respeta al otro. De ahí 
que el orden social en el Perú sea precario, impredecible y necesariamente conﬂ ictivo. 
Algodones y espinas
I
La crónica urbana es un género discursivo que apunta a encontrar un interés en lo 
que narra. La crónica puede ir más allá de lo sensacional y extraordinario; puede ha-
cer interesante lo trivial y cotidiano siempre y cuando identiﬁ que los supuestos in-
visibles sobre los que se levanta la vida ordinaria. Entonces, la crónica debe apuntar 
a descubrir aquello de lo vivido que se ha quedado sin ser notado.
El lenguaje y las técnicas narrativas son, desde esta perspectiva, hechos secundarios. 
El virtuosismo en el uso del lenguaje puede llevar una retórica elegante pero vacía 
de urgencia comunicativa. Por el contrario, un uso defectuoso del lenguaje no está 
reñido con la puesta en evidencia de esas realidades ocultas en medio de lo visible. 
En la crónica urbana la posición de enunciación es fundamental. Cuando se tra-
ta de la primera persona la crónica se convierte en un testimonio. Y si se insiste en 
la manera en que los hechos han afectado al cronista se logrará una mayor empatía, 
comprensión e inteligibilidad. Esto no signiﬁ ca, sin embargo, descaliﬁ car las crónicas 
escritas desde la posición de testigo, donde las cosas les ocurren a otros y el narra-
dor no se pronuncia sobre lo observado. De cualquier forma, sin embargo, se puede 
pensar que algún grado de involucramiento facilita la profundidad, esa capacidad de 
ver algo que nadie observa aun cuando ese algo esté delante de todos. En realidad, lo 
profundo está en la superﬁ cie pero pasa desapercibido por la fuerza de los estereoti-
pos y las anticipaciones. 
II
Es muy instructivo comparar crónicas escritas por estudiantes del curso de sociología 
de Estudios Generales Letras de la PUCP con las escritas por alumnos de cuarto año 
de secundaria del colegio José María Arguedas de Comas. Muchas de las crónicas de 
los estudiantes de la PUCP están muy bien logradas desde el punto de vista estilístico; 
todo lo contrario sucede con las elaboradas por los alumnos del colegio José María Ar-
guedas. No obstante, yendo a lo sustantivo, el poder iluminador del relato, la cuestión 
es más compleja. Las crónicas del colegio Arguedas tienden a ser testimonios donde 
los jóvenes exponen sus “espinas”, y al hacerlo permiten que el lector vislumbre la si-
tuación existencial en la que viven. Un ejemplo aclarará lo que quiero decir: se trata 
del relato de un joven que cuenta que un día al salir del colegio vio que un estudiante 
era masacrado por jóvenes que desconocía. A la mañana siguiente el joven masacrado 
había traído a sus amigos del barrio y junto con ellos estaba haciendo ahora lo propio 
con los agresores del día anterior. A partir de esta situación el joven cronista se hace 
una serie de preguntas de una gran pertinencia: si a mí me pegan nadie me va a de-
fender pues no tengo barrio. Pero si me aúno a un barrio, entonces me convierto en 
objeto codiciado de la agresión de los jóvenes de los demás barrios. Por tanto, si so-
lo estoy indefenso, resulta que si estoy protegido suscito las ganas de pelear de otros 
jóvenes. Entonces, el dilema entre estar por su cuenta o sumarse a una pandilla es 
tener que optar entre lo malo y lo peor. Aunque sin poder saber qué es lo malo y qué 
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lo peor. Esta crónica pone en evidencia a partir de hechos cotidianos las tensiones 
y dilemas de la juventud popular. 
En el otro extremo estaría la crónica de una estudiante de la PUCP en la que narra 
el examen médico al que fue sometida para conseguir su brevete. La estudiante se 
presenta como una ciudadana ejemplar que entra en un submundo informal cuya 
lógica desconoce y que le produce indignación. La clínica y el consultorio están des-
tartalados y el médico rápidamente la declara apta, obviando los pasos legalmente 
instituidos. Esta última crónica, muy bien lograda desde el punto de vista estilístico, 
no nos adentra en las razones que explican lo que sucede. 
Ahora bien, sería demasiado simple pensar que esta diferencia nace de que mien-
tras los alumnos del Arguedas viven entre espinas, los de la Católica lo hacen entre 
algodones. Los algodones y las espinas, en diferentes proporciones, están presentes 
en toda existencia humana. La pregunta entonces es: ¿por qué los estudiantes de la 
universidad Católica no se ponen en contacto con sus espinas sino que resaltan sus 
algodones? Y a la inversa, ¿por qué los del colegio Arguedas construyen su identidad 
más en torno a las espinas que a los algodones?
El autor de la crónica tiene que exponerse si quiere potenciar su capacidad de 
comprender el mundo social. Superar la vergüenza de mostrar la propia vulnerabi-
lidad es clave, pues esta es el fundamento mismo de lo humano. Quien pretende ser 
invulnerable adquirirá el semblante inexpresivo de un triunfador vacío por dentro, 
de un calabaza. Escribir una crónica implica, pues, una cierta desvergüenza; escapar 
de las restricciones, ir más allá de estereotipos para llegar a aquel lugar donde duele. 
Es desde ese lugar que podemos apreciar eso vivido pero no razonado que la crónica 
debe mostrar. 
El cronista debe visualizar la realidad en la que se desenvuelve su historia. Descri-
bir a las personas, detenerse en sus gestos. Poner en evidencia los ambientes y los es-
pacios físicos. Hablar de los propios estados anímicos y de las reﬂ exiones a que estos 
inducen. Entonces, tanto como los acontecimientos, interesa la posición desde la que 
estos son sentidos y observados. Una anécdota aparentemente trivial puede revelar 
hechos insospechados. 
El cronista necesita devenir un autor. Es decir, alguien que ve y siente las cosas 
desde una perspectiva particular y que puede acceder a una voz propia, a un estilo. 
Alguien que ahonda en lo reiterativo y lo hace para devolvérnoslo como hecho sorpre-
sivo, que maniﬁ esta tanto la dinámica social no visibilizada como nuestras propias 
reacciones emocionales. 
La construcción intersubjetiva de lo social: 
una reﬂ exión a partir de los insultos
El propósito de este texto es problematizar lo social entendido a la manera positivista, 
es decir, como una realidad siempre ya dada –exterior– respecto a los individuos. Esta 
posición es la del Durkheim de Las reglas del método sociológico. Lo social se deﬁ ne 
como una cosa o como un “molde social en el que nos vemos obligados a vaciar nues-
tras acciones” (Durkheim 1986). Conviene aclarar desde un inicio que no se trata de 
negar la pertinencia y fecundidad de este enfoque, pues aislar lo social, abstrayéndolo 
del ﬂ ujo histórico de donde surge, es una opción que permite poner en evidencia la 
“construcción social de la realidad”, es decir, el hecho de que lo social aparece como 
una realidad externa que fundamenta la subjetividad. Pero de lo que se trata en este 
ensayo es de relativizar o problematizar lo social, mostrando los límites de esta pers-
pectiva, pues ella impide pensar la historia de lo social y su (inter)dependencia de 
lo imaginario y lo (inter)subjetivo. Para esta reﬂ exión partiremos de los insultos en-
tendidos como expresiones verbales estereotipadas, como hechos sociales a través de 
los que un hablante puede expresar su agresividad. No obstante, en el desarrollo de 
esta reﬂ exión quedará claro lo incompleto de una aproximación que no se propone 
siquiera explicar el origen o el cambio de estas formas verbales. 
Dentro del arsenal de agresiones verbales que tiene a su disposición el hablante de 
castellano en el Perú, sobresalen, por su beligerancia, los insultos referidos a la (pre-
sunta) identidad étnica y, sobre todo, los destinados a la madre del agraviado. Se trata 
de expresiones que sitúan al hablante en un punto indecidible del mismo umbral que 
separa la agresión verbal de la agresión física. El hablante se ha dejado poseer por la 
cólera, está enardecido, y el insulto representa la frontera o el ﬁ n del diálogo. Estas 
“palabrotas” brotan de lo más entrañable, de los sentimientos más ﬁ rmes y espontá-
neos, y se dirigen también a ese mismo nivel. 
Me limito aquí a los insultos que “mentan la madre”. Entre estos destacan dos: “hijo 
de puta” y “(ándate a la) concha de tu madre”. Estas expresiones son a “malcriado” lo 
que puede ser una bomba respecto a una bala. Es decir, se trata de armas contunden-
tes, pues vienen a profanar aquellos vínculos que sustentan nuestro valor. 
La perspectiva de tratar los hechos sociales como cosas nos dice poco sobre el sig-
niﬁ cado y el origen del insulto “concha de tu madre”. No obstante, la aproximación 
psicoanalítica es muy útil para comprender el sentido de estas expresiones. Veamos el 
“(ándate a la) concha de tu madre”. Quien usa este sintagma está expresando el deseo 
de que el otro desaparezca, que se vaya a un cierto lugar: la concha (¿el útero?) de su 
madre. ¿Por qué se imagina que es un castigo, el peor de los destinos, el desaparecer 
en el interior de la madre? Dejando en suspenso una respuesta, se puede decir que el 
agraviado es representado como un maldito, alguien que nunca debió nacer, salir al 
mundo. No obstante, el deseo de que regrese a la madre implica (re)introducirse por la 
vagina. Puede inferirse que la realización de este deseo supone una relación incestuosa. 
Es decir, el más estricto y elemental de los tabúes quedaría violado por una complicidad 
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entre madre e hijo. Se conﬁ guraría así una pareja monstruosa. Esta hipótesis puede 
servir para entender otra variedad del mismo insulto: “¡Es un concha de su madre!” 
Un “concha de su madre” es alguien que no tiene límites morales, una persona capaz 
de cualquier atrocidad pues ya habría hecho lo peor. En buena cuenta, un psicópata.
Se puede pensar que en algún momento a alguien se le ocurrió, por vez primera, 
enviar a un semejante a la “concha de su madre”. Y que luego esta expresión fue reto-
mada por otras personas, adquiriendo entonces carta de ciudadanía, convirtiéndose 
en un hecho social. Digamos que en el imaginario de alguna persona se identiﬁ có una 
aﬁ nidad entre los genitales femeninos y la concha, presumiblemente la de abanico. 
Luego esta similitud fue reconocida por la colectividad de manera que la metáfora 
quedó consagrada. 
En efecto, vistos desde fuera, los genitales femeninos pueden semejar esa parte del 
molusco, que es la formación calcárea o concha, pues lo visible en ambos casos son 
bordes o labios que delimitan una cavidad. En esa cavidad están contenidos los ór-
ganos reproductivos de la mujer, eventualmente el feto, o, en el caso del animal, su 
propio cuerpo. No obstante, la concha de abanico tiene otra característica que puede 
explicar la aceptación social de su uso como nombre de los genitales femeninos ex-
ternos. La concha se cierra súbitamente y así traga su comida. Además sus bordes son 
aﬁ lados de manera que puede desgarrar la piel de quien trate de manipularla. Enton-
ces, el empleo del término concha puede estar vinculado a una percepción aterrada 
de los genitales femeninos puesto que ellos podrían cerrarse y producir una penosa 
castración. En esta imagen se estaría simbolizando una realidad reprimida: el poder 
femenino, especialmente el que la madre detenta sobre el niño, pero también el de la 
mujer sobre el hombre. Este poder es imaginado-sentido como castrador, limitando 
la pretendida omnipotencia masculina. 
En muchas culturas se imagina una mítica “tierra sin mal” un paraíso de donde las 
criaturas humanas fueron expulsadas. La fuente de esta creencia podría ser una cierta 
imagen de la vida antes del nacimiento. El embrión humano viviría en un estado de 
fusión y armonía con la madre. Entonces la añoranza del útero materno nos acompa-
ña, pero el regreso no solo es imposible sino que, además, está prohibido, pues es un 
deseo que pasa por el incesto. Lacan dice “no hay soberano Bien: que el soberano Bien, 
que es la Cosa (das Ding), que es la madre, el objeto del incesto, es un bien prohibido 
y no hay otro bien. La desdicha de la existencia no es entonces de ninguna manera 
contingente. La madre, en tanto ocupa el lugar de la Cosa, induce el deseo de incesto, 
pero este deseo no podría ser satisfecho puesto que aboliría todo el mundo de la de-
manda, es decir, de la palabra y, por lo tanto, del deseo” (Lacan 1997:87).
Enviar a alguien a “la concha de su madre” implica por tanto hacerlo desaparecer 
en un lugar incestuoso y feliz. Un espacio clausurado, diría Castoriadis, donde no hay 
diferencia entre deseo, representación y realidad (Castoriadis 1998). Un lugar de ple-
nitud, donde si no hay deseo es porque nada falta. Pero donde es imposible la indivi-
duación. Por eso mismo dejarse llevar por la añoranza del regreso está socialmente 
prohibido. En realidad equivale a un suicidio simbólico. Entonces, dada la imposibi-
lidad de aquello a lo que naturalmente tendemos, lo único que nos queda es buscar 
sucedáneos de la Cosa materna. Reemplazos que activen nuestra pulsión. Metas que 
son “como si” fueran la Cosa materna. 
El otro insulto, “hijo de puta”, implica que la madre del agraviado es una “mujer pú-
blica”, que puede ser de todos pero no es de nadie. Una mujer sin legitimidad social, 
cuyo hijo no tiene padre deﬁ nido pues este puede ser cualquiera. Por tanto, se puede 
sospechar que el hijo no ha internalizado la ley y que vive en una relación de fusión 
(incestuosa) con su madre. El “hijo de puta” es un salvaje, un desalmado, alguien fe-
roz y que no tiene moral. 
Recapitulemos, considerar los insultos como “hechos sociales” es una aproximación 
fecunda. Pero también tiene sus límites, pues si bien es cierto que el insulto es una 
expresión verbal preﬁ jada, también lo es que esta expresión es (re)creada por los indi-
viduos. Entonces, reiﬁ car el insulto como un hecho social, objetivo, siempre ya dado, 
invisibiliza la dinámica de su creación. Lo que podría llamarse la creación intersub-
jetiva de lo social. Lo social es creado, inicialmente, por individuos. Se transforma en 
social en la medida en que esta creación es retomada por los demás. Y es retomada 
porque la encuentran “feliz”; es decir, reveladora de algo que sienten pero que hasta 
el momento no habían encontrado cómo expresar de una manera tan contundente. 
Además debe tenerse en cuenta que la razón de ser, la necesidad de los insultos se 
fundamenta en la pulsión, en los afectos y las fantasías. Comprender los insultos solo 
como hechos sociales nos hace perder de vista la agresividad de la que se nutren y las 
transformaciones que experimentan. 
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El espejo donde (no) nos vemos
La presente nota argumenta que la compleja relación Perú-Chile ha dado lugar a un 
imaginario donde la realidad histórica se articula con una densa fantasmagoría, de 
manera que las identidades colectivas están mutuamente referidas en un juego de 
proyecciones que ﬁ nalmente no conviene a ninguna de las dos sociedades. 
En efecto, la sociedad peruana se asume como víctima y la chilena como omnipo-
tente. Entonces, desde el Perú, Chile es visto como un país poco original pero agresi-
vo y rapaz. Y, desde Chile, el Perú es visto como un país de fracasados y quejosos. En 
todo caso, la referencia al otro ha sido básica para la construcción de un sentido de 
identidad en ambos países. Es comparándose con el Perú que Chile se autopercibe 
como un país de blancos, y no de indígenas, y fundamentalmente exitoso. En esta au-
topercepción los chilenos son convocados a ignorar su mestizaje y sus debilidades, de 
manera que buena parte de la sociedad chilena queda invisibilizada. Se construye así 
una unidad en gran medida ﬁ cticia, pues ignora las profundas divisiones de la socie-
dad chilena. Y es comparándose con Chile que el Perú se percibe como una sociedad 
original y con una variedad de recursos e historia que incitan la envidia y codicia de 
Chile. También esta imagen implica la construcción de una unidad ﬁ cticia, pues se 
invisibiliza la capacidad de agencia de los peruanos. Chile es un país ladrón y prepo-
tente, el Perú un país fracasado de gentes quejosas. 
Desde luego que estos estereotipos tienen una historia y un anclaje en lo real. Pero 
lo que me interesa enfatizar es la dimensión imaginaria y su perniciosa consecuencia 
en la dinámica sociocultural de ambos países. 
Cuando la selección peruana de fútbol va a jugar con su similar en Santiago, la 
hinchada chilena recibe a los jugadores peruanos con el grito de “¡indios culeados!” 
Implícitamente la hinchada chilena se deﬁ ne como ni india ni culeada. Digamos un 
lujo de potencia. Blancos y viriles. Con esa consigna pretenden desmoralizar al equipo 
peruano. Decir algo así como que ni lo más recóndito de tu rabia me hace mella, pues 
yo no tengo miedo y soy mucho más fuerte. Entonces no debe sorprender que un “46% 
de los niños chilenos considera que hay nacionalidades inferiores a la nuestra, siendo 
los peruanos (32%) y los bolivianos (30%), quienes lideran esta lista… (además) el 21% 
de los menores cree que Chile es un país más desarrollado que sus vecinos, puesto que 
hay menos indígenas”. Estos son los resultados de un estudio hecho por UNICEF (2004).
Lo que me interesa subrayar es la asociación entre el racismo antiindígena y la vali-
dación de la fuerza como argumento supremo. De esta asociación resulta una arrogan-
cia que se inscribe en la sociedad chilena. Una actitud maníaca, un delirio de omni-
potencia que desconoce la debilidad humana. En términos políticos, una disposición 
autoritaria, deﬁ nitivamente muy poco democrática. Finalmente, el comando de estar 
siempre a la altura de la manía es una exigencia deshumanizante.
En el Perú el sentimiento antichileno se reactiva periódicamente. Así, los chile-
nos siempre roban. Se apoderaron de Tarapacá, se robaron los libros de la Biblioteca 
Nacional, se quieren adueñar del pisco, de la chirimoya, del suspiro de limeña. Son 
activos e industriosos pero malévolos. Buscan causar daño. Los peruanos se colocan 
en la posición de víctimas. Y esta posición no es nada conveniente para el desarrollo 
humano, pues la víctima se (des)ahoga en la queja.
En Chile el estereotipo negativo sobre el Perú refuerza el autoritarismo. Y en el Perú 
el sentimiento negativo sobre Chile refuerza una indignada pero paralizante autocom-
placencia. En deﬁ nitiva, estas imágenes alimentan sentimientos negativos. Entonces 
la cuestión es cómo reformar estos estereotipos, cómo lograr cambiar las respectivas 
narrativas de manera de lograr una hermandad, o al menos una solidaridad, entre 
nuestros pueblos. En realidad, en este caso, la imagen del otro funciona como aval de 
una percepción empobrecida de nosotros mismos. 
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La cultura popular y el Perú del mañana 
El Perú moderno resulta de las migraciones y de la consiguiente concentración urba-
na. En poco más de cincuenta años la realidad se ha invertido de manera que el 65% 
de población rural del censo de 1940 dejó paso, en el censo de 1993, a un 70% de pobla-
ción urbana (INEI 1994)21. De otro lado, con las migraciones la población se ha traslada-
do de la sierra a la costa. En conjunto, de siete millones de habitantes en 1940, hemos 
pasado a ser más de 27 millones (INEI 2007). Ahora bien, si los cambios demográﬁ cos 
se registran con precisión, no ocurre lo mismo con las transformaciones culturales. 
¿Qué rupturas y qué continuidades se producen en el migrante en su tránsito entre 
la vida campesina y la urbana?¿En qué medida el migrante marca la cultura de sus 
hijos, nacidos ya en el nuevo entorno urbano? En la nueva cultura que está surgiendo, 
¿predomina la hibridación que sintetiza o la escisión que fragmenta? Por último, ¿cuál 
es el impacto de los cambios en la nueva urbe sobre la cultura campesina?
Estas preguntas han recibido respuestas que no dudaríamos en caliﬁ car de ideoló-
gicas, en cuanto están deﬁ nidas más por un deseo de poder, y de aﬁ rmación personal 
y colectiva, que por la investigación concienzuda de la realidad. La respuesta emble-
mática es la del escritor Mario Vargas Llosa, que renueva la vieja tradición criolla de 
negación de lo andino (Vargas Llosa 1996). Para este autor la modernidad implica la 
uniformización de los modos de vida en torno al patrón occidental. Entonces, la cul-
tura andina representa lo arcaico, aquello que tiene que superarse para ser un país 
próspero de ciudadanos uniformes. Esta perspectiva explica mucho de lo que sucede 
en el Perú pero también invisibiliza realidades, como la persistencia de gustos, valores 
y costumbres que no encajan en el molde de una modernidad homogénea. La visión 
simétricamente opuesta sería la representada por el fundamentalismo andino. Se tra-
ta de una propuesta tradicionalista, que enfatiza la continuidad y que, sin rechazar 
totalmente lo moderno, sí lo percibe con hostilidad y desconﬁ anza. En esta propues-
ta palpita un deseo de poder de las elites andinas desplazadas por la modernización. 
Apela a los valores de autenticidad y autonomía. Entraña, sin embargo, un rechazo, 
a veces visceral, del otro diferente. Hoy en día esta propuesta está encarnada por el 
humalismo radical. En la propuesta representada por Vargas Llosa el deseo de identi-
ﬁ cación y mimetismo con la modernidad eurocéntrica produce un rechazo de parte 
de sí, una vergüenza, típica de la colonizada mentalidad criolla. Mientras tanto, en el 
fundamentalismo andino la resistencia contra occidente y el deseo de una originali-
dad absoluta produce también una ceguera mutiladora, un purismo anacrónico. En 
todo caso, ambos discursos son autoritarios pues reniegan de la diversidad y preten-
den imponerse como verdades incontestables.
Las respuestas reseñadas son demasiado simples y poco matizadas. En realidad, lo 
vasto y urgente del tema, el análisis de la cultura popular urbana, nos debe obligar 
tanto al esfuerzo como a la cautela. En efecto, si bien es necesario reducir la comple-
jidad, tampoco se trata, sin embargo, de caer en la simplicidad. Entonces no queda 
otro camino que manejar una tensión entre las imágenes uniﬁ cadoras y la informa-
1 Y en el censo realizado en el año 2007 se encuentra que actualmente el 76% de la población peruana 
es urbana (INEI 2007).
ción que por su propia abundancia, disgrega. Digamos que entre la necesidad de sín-
tesis y la imposibilidad de absorber la enorme cantidad de datos existentes, solo nos 
quedan soluciones de compromiso; algo así como planos intermedios que nos permi-
tan intuir la realidad del bosque sin perder de vista la singularidad de los árboles. En 
concreto, lo que me propongo es presentar varios pequeños estudios que signiﬁ quen 
calas monográﬁ cas, suerte de hitos que puedan ayudar a deﬁ nir una cartografía de la 
cultura popular en el Perú de hoy. 
Los migrantes y sus hijos son el sector más dinámico de la sociedad peruana. En 
la economía, en la política, en la cultura: en todas las esferas de la vida social este 
mundo emergente ha hecho sentir su inﬂ uencia. En la economía ha aportado su la-
boriosidad y sentido de iniciativa para establecer una nueva economía. En este nuevo 
mundo social ha surgido un empresariado que algunos autores llaman “burguesía 
chola”. Un sector pujante pero aún demasiado concentrado en los logros económi-
cos como para producir una imagen de sí y del nuevo mundo que encabeza. En la 
política, los migrantes y sus hijos han revelado una actitud pragmática. En efecto, 
faltos de una representación política más orgánica, han apoyado a los candidatos 
que sienten como próximos e incluyentes. Han sido poco dados a lealtades doctrina-
rias, valorando sobre todo la efectividad, por encima incluso de principios morales 
y procedimientos transparentes. En el campo de la cultura este sector ha tendido al 
acriollamiento y a la apertura a la globalización. Esta proclividad al cambio oculta, 
sin embargo, apuestas decisivas por la continuidad. Se trata de la preservación de 
identiﬁ caciones, quizá avergonzadas y no del todo asumidas, pero vigorosas en sus 
expresiones prácticas. En este aspecto el logro más contundente es la recreación de 
la música vernacular en versiones en las que se fusionan ritmos y se integran los más 
diversos instrumentos. No debe sorprender que los logros más notables, en el campo 
de las continuidades culturales, se den en las artes que involucran más al cuerpo, 
como son la música y la danza. En verdad, se trata de expresiones más abiertas y ac-
cesibles, pues no requieren la reﬂ exividad y la autoconciencia que solo una dilatada 
educación puede otorgar; como es el caso de la literatura y las ciencias sociales. No 
obstante, ya han comenzado a surgir los primeros intelectuales que son hijos o nie-
tos de campesinos. Es decir, gente de libros que tiene muy cerca la cultura andina 
y que ha comenzado a elaborar la experiencia popular como solo puede hacerlo una 
persona que la ha vivido desde adentro. 
Pero mostrar la continuidad del mundo urbano popular con la cultura andina cam-
pesina, y poner en evidencia sus logros, no signiﬁ ca cegarse a sus desgarramientos 
y alienaciones. De allí la conveniencia de las “calas monográﬁ cas”, de los estudios de 
caso. Entonces, me remitiré a investigaciones concretas y retomaré la discusión más 
general al ﬁ nal de este ensayo. 
Referentes identitarios de los jóvenes escolares del colegio José María Arguedas32 
A continuación expongo los resultados de una investigación que trata de responder 
a las siguientes preguntas: ¿cómo perciben la realidad social del Perú los jóvenes del 
colegio José María Arguedas? ¿Cómo se deﬁ nen a sí mismos? 
2 Investigación realizada por el autor en este colegio estatal, ubicado en el distrito de Comas. El 
autor agradece a Carmen María Pinilla, Cecilia Rivera, Carla Sagástegui y Rafael Tapia por su ayuda 
y comentarios. Esta investigación se realizó en el contexto de la campaña “sembrar a Arguedas”, 
consistente en animar a los estudiantes a leer a Arguedas y a escribir tras su propuesta de ceñirse a la 
experiencia.
oído_sazba100720_j.indd   314-315 11.8.10   17:49
316 317
La sociedad peruana es percibida por estos jóvenes como fundamentalmente injusta. 
Lo decisivo es el dinero y el poder; entonces los débiles, aún cuando tengan la razón 
y el derecho, permanecen excluidos.
En sus enunciaciones orales los jóvenes no se identiﬁ can ni como abusivos ni como 
víctimas. Su posición suele ser la de espectadores que critican lo mal que van las co-
sas. Pero en el caso de la enunciación escrita aparece un panorama distinto. Emerge 
un punto de vista más personal, de manera que en sus escritos (testimonios, relatos, 
crónicas) los jóvenes se reﬁ eren a experiencias en las que ellos mismos han sido ob-
jeto de abusos o autores de injusticias. Entonces el problema no estaría solo en una 
realidad externa de la que se es testigo impotente, sino también en el propio indivi-
duo que hace lo que no debe. En la comunicación más privada se admite ser parte del 
problema. Este desfase entre lo público y lo privado debe ser comentado. Es claro que 
la enunciación pública está sometida a un control social. No es “correcto” decir que 
uno ha abusado y, quizá menos aún, confesar haber sido objeto de una injusticia. El 
control social prescribe invisibilizar la propia experiencia en función de los ideales 
sociales a los que supuestamente tenemos que responder. En la enunciación conﬁ den-
cial, privada, es más fácil revelarse como incriminado en la injusticia. 
Es un hecho que los jóvenes se avergüenzan de manifestar en público sus experien-
cias. Hay una censura que niega y reprime la visibilización de lo vivido. Es el pudor. 
No mostrarse en falta respecto a los códigos morales que prescriben no exhibir ni 
lo malo ni lo débil, porque ni lo malo ni lo débil deben existir, y menos en nosotros. 
Los jóvenes se deﬁ nen a partir de identiﬁ car quiénes no son ellos mismos. Se elu-
de, en cambio, el tema de quiénes son. Entonces, en su visión de la sociedad peruana 
tenemos a la “gente del campo”, vista como sufrida e ignorante, aislada de la civiliza-
ción. Personas que viven lejos y son buenos e inocentes, pero están atrasados, fuera 
de lo contemporáneo. Y tenemos, de otro lado, a los “extranjeros”, a los “pitucos”, al 
mundo de los patrones que son vistos como abusivos y discriminadores. Ahora bien, 
al marcar la distancia respecto a estos dos grupos se conﬁ gura un nosotros implícito. 
Un nosotros que no es extranjero, tampoco atrasado. Se concibe, implícitamente, co-
mo nacional (en contraste con los discriminadores) y actualizado (en referencia a la 
gente del campo). Pero este nosotros está oculto. 
Ahora bien, pese a la distancia que enarbolan frente a lo indígena, muchos de estos 
jóvenes participan en conjuntos de bailes tradicionales. Y lo hacen con un entusiasmo 
que sería incomprensible si uno tomara al pie de la letra su (des)valoración del mun-
do andino como lejano e inactual. En realidad, la mayoría de los jóvenes son hijos de 
migrantes, sus padres y sus abuelos son esa “gente del campo” de la que ellos hablan 
con tanta distancia. Al ﬁ gurarlos como remotos, al debilitar el vínculo, los jóvenes es-
tán actuando el mandato de negación de lo andino. La identiﬁ cación es inconsciente 
o vergonzante; en todo caso, no da prestigio. Por otro lado, la visión hostil del mundo 
acomodado pone en evidencia una continuidad involuntaria con lo andino, entendi-
do como lo nacional que fue excluido y que ahora excluye. 
Este nosotros implícito, nacional y popular, tendencialmente excluyente, clama por 
una autoestima que aún no alcanza. Desde un sentimiento de carencia los jóvenes 
consideran que el problema del peruano es que se avergüenza de lo que es y que esta 
situación le imposibilita un despliegue convencido de sus energías. Ahora bien, se re-
pite una y otra vez que la autoestima podría ganarse mediante la educación, a través 
de un valorar adecuadamente los logros de los peruanos, desconocidos por los extran-
jeros. Lo ideal sería asumir la tradición y esforzarse, pero para ello sería necesaria la 
educación, pues la gente no vale si no sabe. 
Ahora bien, creo que se puede concluir que en la subjetividad de los jóvenes la iden-
tiﬁ cación con lo andino es sobre todo práctica, y que está como escondida. Para los 
jóvenes la solución pasa por la educación letrada como espacio donde podría valori-
zarse lo andino, legitimarse una identiﬁ cación que ahora cuesta asumir. 
En las narrativas elaboradas por estos jóvenes prima una impronta decididamente 
trágica: sufrimiento, tristeza, impotencia. No obstante, la “vida narrada” es mucho 
más triste que la práctica cotidiana o la “vida vivida”. Es así que la ﬁ esta, el humor, la 
alegría raramente aparecen en los relatos. Es como si la gente viviera de preferencia 
en lo traumático. Las experiencias aﬁ rmativas no son recogidas. Quizá porque estas 
experiencias de plenitud remiten a esas identiﬁ caciones vergonzantes, inconscientes, 
de las que no se puede hacer gala. 
Las relaciones entre lo peruano, lo nacional y lo andino son complejas en la subje-
tividad de estos jóvenes. Lo nacional se restringe a lo popular pues las clases más pu-
dientes, usualmente racistas y marginadoras, quedan excluidas. No obstante, la raíz de 
lo popular-nacional, que es lo andino, queda oculta por una vergüenza que impide que 
la identiﬁ cación práctica o inconsciente con esta tradición sea asumida plenamente. 
Esta diﬁ cultad para identiﬁ carse con lo que está dentro de uno es causa de depresión 
y baja autoestima. En realidad, es difícil integrarse y quererse cuando partes funda-
mentales de uno mismo son despreciadas. Entonces, lo peruano, al no poder integrar 
abiertamente lo andino, termina siendo algo frío, oﬁ cial, distante de la nación. 
En este sentido es sintomático que los símbolos patrios oﬁ ciales no despierten mu-
cho fervor. Los alumnos cantan sin entusiasmo el himno nacional, cuando lo hacen. 
Esta situación supone dos desafíos que son como la cara y el sello de la misma mone-
da. La cara es revalorar e identiﬁ carse con lo andino. El sello es liquidar el racismo 
y crear una comunidad incluyente. 
No obstante, responder a estos desafíos es muy problemático puesto que, paradó-
jicamente, los migrantes exitosos tienden a mudarse al mundo de los marginadores. 
Es decir, los débiles que se tornan fuertes excluyen y explotan. La unidad del mundo 
emergente es entonces muy problemática. El que ayer fue pobre y despreciado, y que 
hoy ha “triunfado”, asume los privilegios y la exclusión como la base de su identidad. 
Tiende a repetir con los otros lo que hicieron con él. Esta situación nos lleva a subrayar 
la importancia de la lucha contra el racismo en el propio mundo migrante y popular.
La relación entre lo criollo y lo andino en el discurso de un artista callejero
Hay que ser vivos, zampaos, hay que usar el coco. El que no lo usa está jodido. Aquí el 
que no es vivo no muerde, el que no llora no mama. Carajo, ¿cuándo has visto que un 
echao triunfe? El mundo es de los aventados. Ahí lo tienen (apuntando al monumento 
de Pizarro), ese cojudo que está montado en su caballo era un pastor de cerdos; sí, un 
pastor de chanchos, para decirlo de una forma más clara para que entiendan. Por 
aventao vino al Perú, por eso olemos a chancho. Mató a un montón de indios, nues-
tros hermanos, y se comió a las hembritas vírgenes, fundó esta caca que se llama 
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Lima y, ¿ya ven? le han hecho un monumento, me dan ganas de cacharlo. Un día voy 
a pasar con un ﬁ erro caliente y le voy a hacer un hueco en el culo y después le voy 
a cachar, le voy a hacer gritar. Pizarro nunca estuvo en la universidad y conquistó 
el Perú con otros trece huevones, ¿por qué? Por aventao pues. Carajo, si no eres vi-
vo, así salgas de la Sorbona, de la Sorbona y de cualquier puterío, no haces nada.
Artista callejero en performance pública43
Desde su desenfado y marginalidad este discurso resulta sin embargo decisivo para 
entender el desgarramiento de la subjetividad de muchos migrantes. Atrapados entre 
un deseo de progreso que se asocia al acriollamiento y al achoramiento y un senti-
miento de pertenencia al mundo andino. 
Desde un identiﬁ carse con la ﬁ gura de Pizarro el artista callejero asume un discurso 
que podría tildarse de criollo-achorado. La cadena de equivalencias que sostiene a es-
te discurso es la siguiente: viveza-inteligencia-transgresión-triunfo-satisfacción. Esta 
cadena tiene sentido en tanto se opone a otra: zonzo-quedado-echado-perdedor. Ser 
ingenioso, inteligente, signiﬁ ca transgredir. Las leyes se han hecho para los que no son 
capaces de “aventarse”, para los que se quedan. Esta sabiduría criollo-achorada remite 
a la idea de lo social como una jungla: los “aventaos” se comen a los “echaos”. Pero si se 
examina con más detalle esta metáfora de la jungla, se concluye que es tramposa, pues 
recomienda que todos sean aventaos, cuando, en realidad, solo puede haber aventados 
en la medida en que hay echaos. El discurso que identiﬁ ca ingenio con transgresión 
supone, para ser viable, la existencia de gente que se deja “hacer el cholito”. Personas 
excluidas de un ejercicio efectivo de la ciudadanía. Este discurso es el fundamento 
de la “república sin ciudadanos” de Alberto Flores Galindo (1988:257). Es el discurso 
gamonal y racista. Es el discurso que desconoce al indígena. 
Pero desde la identiﬁ cación con la ﬁ gura del indio, hecho implícito en la frase “in-
dios, nuestros hermanos”, el artista articula un discurso totalmente opuesto al criollo-
achorado. Se podría llamar andino-revanchista, puesto que el sujeto que lo enuncia se 
deﬁ ne como indio-víctima, miembro de una comunidad sobre la que pesa el mandato 
de la venganza. A Pizarro “le han hecho un monumento, me dan ganas de cacharlo. Un 
día voy a venir con un ﬁ erro caliente y le voy a hacer un hueco en el culo y después le 
voy a cachar, le voy a hacer gritar”. Humillar al prepotente y al abusivo signiﬁ ca sodo-
mizarlo. Convertirlo en mujer. Ahora bien, hacer pagar a su estatua por los robos, las 
violaciones y los asesinatos que perpetró Pizarro en vida equivale a desacralizar ese 
emblema de la transgresión e impunidad que es su monumento. Entonces “castigar” 
la imagen del arquetipo de los aventaos implicaría la (re)fundación de un orden donde 
el ingenio transgresivo, la pendejada, ya no fuera el “camino consagrado” para lograr 
el éxito. Mancillar la estatua equivale a desidealizar el abuso. Y aunque postrera y sim-
bólica, la justicia-venganza se impone restaurando la posibilidad de un orden donde 
no haya ni aventaos ni echaos. Un orden donde el que la hace la paga. 
Este discurso andino-revanchista tiene una dimensión colectiva pues abarca a los 
“indios, nuestros hermanos”. No obstante, no se trata de un alzamiento colectivo de 
los indios, sino de una acción individual, violenta, gozosa, heroica. Ahora bien, “hacer 
3 Texto reproducido por Urpi Montoya (2002).
gritar” a la estatua de Pizarro puede tener dos signiﬁ caciones, no necesariamente ex-
cluyentes. Se grita de dolor, cuando no se tiene la hombría para aguantar la humilla-
ción de ser violado, o se grita de placer, cuando el goce es muy intenso y desbocado. 
En ambos casos la sodomización evidencia la “naturaleza femenina” de Pizarro. Esta 
idea se entiende mejor si se toma en cuenta que, en el imaginario popular, el abusivo, 
el que arremete desde una posición de ventaja, no es valorado como un “caballero”, 
sino como un cobarde y un ventajista, como lo más bajo, lo peor, es decir: un maricón. 
¿Cómo se relacionan ambas identiﬁ caciones? ¿Se trata de una subjetividad desgarra-
da por sentimientos irreconciliables? ¿O hay algún nivel de integración entre ambos 
discursos? El artista callejero asume conscientemente el discurso criollo-achorado pero 
cuando lo está desplegando aparece —sorpresivamente— otro discurso, el andino-re-
vanchista. La performance termina con un ratiﬁ carse en la validez de lo criollo-acho-
rado. Entonces, sintetizando, si el cálculo y la razón lo vinculan a lo criollo-achorado, 
en tanto discurso más rendidor en términos de expectativas de progreso social; sus 
sentimientos, en cambio, lo ligan al andino-revanchista en tanto que en su actuación 
se anticipa un goce mayor. 
¿Estaríamos ante una subjetividad desgarrada por dos identiﬁ caciones contradic-
torias entre sí, imposibles de dialectizar en una síntesis coherente? ¿Podría decirse 
entonces que en nuestro artista hay un Pizarro y un indio luchando ambos por domi-
nar su sensibilidad y su acción? Esta lectura me parece correcta siempre y cuando se 
entienda que el signiﬁ cante Pizarro viene a condensar, en una imagen emblemática, 
todos los rasgos de la prepotencia, del hábito del abuso. Pero esta prepotencia es el 
peor de los rostros de occidente. Dista, felizmente, de ser el único. No obstante la con-
fusión es siempre posible, porque occidente llegó al mundo andino a sangre y fuego, 
con Pizarro a la cabeza. En cualquier forma la ecuación “occidente igual abuso” es fal-
sa, pues desde muy temprano los hombres andinos se apropiaron de técnicas e ideas 
occidentales. Entonces, bien se comprende que la perspectiva de una depuración de 
todo lo occidental no haya tenido mayor acogida en el mundo andino posthispánico. 
Pero volvamos a nuestro artista. Estamos frente a un sujeto escindido, deﬁ nidamente 
trágico. Una persona que anhela lo que ella misma condena. Nunca podrá satisfacer-
se de la manera como va, pues cualquier curso de acción representa, necesariamen-
te, una deslealtad respecto de alguna de las identiﬁ caciones que lo constituyen. Si es 
como Pizarro, abusa y progresa. Pero entonces sería un “maricón”, un traidor a sus 
hermanos. Y si no es como Pizarro se convertiría en parte del grupo de los “echaos”, 
sin perspectivas de desarrollo personal. La idea de que el abuso es progreso es una 
profecía autocumplida, una ﬁ cción que se vuelve realidad en la medida en que la 
gente cree en ella. La crítica a esta ﬁ cción pasa por darse cuenta de que rechazar el 
abuso no signiﬁ ca renunciar a un desarrollo personal. Todo lo contrario: solo desde 
la renuncia al abuso se puede construir una sociedad en la que nadie se quede sin 
oportunidades de desarrollo personal.
Para seguir pensando 
La coyuntura del mundo popular urbano es muy compleja. Tres grandes vectores se 
despliegan sobre él: a) La fuerza de la tradición andina y campesina que está presente 
de manera práctica y mayormente inconsciente, a veces avergonzada y oculta, sobre 
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todo en la música pero también en la religión. Esta presencia no es aún el motivo de 
orgullo que podría ser. b) El resentimiento contra los sectores sociales más acomo-
dados que son percibidos como abusivos y extranjeros. Excluyentes y marginadores. 
c) El ideal de progreso como credo movilizador del migrante. Se trata de la apuesta 
por lograr confort material y reconocimiento social. Superar la asﬁ xia de la pobreza 
y acceder a la ciudadanía, evitando el ninguneo. 
Estas tres fuerzas (la continuidad con lo andino, el sentimiento de estar excluido 
y el deseo de progreso) son difíciles de sintetizar. Su presencia simultánea produce 
subjetividades desgarradas. Los dos ejemplos típicos serían los siguientes: por un la-
do, la persona que se identiﬁ ca con el ideal de progreso se olvida de la tradición y se 
mimetiza con los marginadores a quienes odia. Esta persona puede ser socialmente 
exitosa, pero en su interior sentirá que está fallando pues ha renunciado a una parte 
de sí misma. Por otro lado, la persona que se identiﬁ ca más con la tradición, renun-
cia entonces al progreso y se atrinchera en un resentimiento contra los privilegiados. 
En estas subjetividades la situación económica es, desde luego, muy importante. El 
primer camino está más abierto en momentos de prosperidad; el segundo en coyun-
turas de crisis. 
Ninguno de estos caminos es satisfactorio. Lo ideal fuera la continuidad cultural, la 
integración social y el progreso. Pero para hacer compatibles estos tres grandes man-
datos lo básico es la lucha contra la colonización de nuestro imaginario, el cual lleva 
al desprecio de la tradición, o al racismo, y al resentimiento. Solo desde la descoloni-
zación sería posible un progreso que no reproduzca la marginación. 
No me cabe duda de que ese es el camino del Perú. Tarde o temprano tendremos 
que elaborar nuestra propia modernidad. Seremos entonces un país más integrado, 
donde progresar no sea traicionar ni volverse de espaldas a nuestra historia. Un paso 
decisivo en este camino será la enseñanza obligatoria del quechua, como primera, se-
gunda o tercera lengua, según el caso, en todo el sistema escolar peruano. 
 
Hacia una comprensión 
de la dinámica  del caudillismo 
Antes que empezar con ideas fuertes y buscar ejemplos que las ilustren quisiera inten-
tar el camino inverso. Compartir experiencias que me han dejado perplejo y tratar de 
analizarlas. Me parece que es un camino más fecundo, más abierto a la novedad. De 
cualquier forma, a partir de lo que el caso podría tener de inquietante, voy a ir hacia 
el mundo de los conceptos para explorar cuáles son los más relevantes para razonar 
lo nuevo. Entonces, comparto con ustedes dos situaciones difíciles de entender en 
todas sus consecuencias. 
La primera se reﬁ ere a la dinámica de una ONG en la que me cupo participar. Lo 
que me sorprendió allí fue la mezcla entre el caudillismo y la desmovilización de las 
“bases”. La organización era supuestamente democrática, de manera que las decisiones 
deberían lograrse a través de la argumentación y el consenso. No obstante, nada de 
esto ocurría. En realidad, las reuniones eran espacios en los que se informaba y apro-
baba las decisiones del director. De un lado, esta dinámica suponía para nosotros, los 
miembros, un alivio, pues el trabajo estaba ya hecho. De otro lado, sin embargo, se 
perdía la posibilidad de una mayor participación. Ahora bien, si el director merece ser 
denominado caudillo es porque, sin querer queriendo, concentra las tareas y el poder 
de decisión. En realidad, lo prestigioso de su ﬁ gura, y su activismo, permitían conse-
guir recursos para la organización. Ninguno de los miembros tenía esta capacidad, 
tampoco el entusiasmo necesario, de manera que su liderazgo no estaba en cuestión. 
Más bien la actitud era secundarlo. La consecuencia del comportamiento de nuestro 
director era una menor participación, la desmovilización. Es decir, no trabajábamos 
mucho porque casi todo lo hacía él. Además, no había mayor comunicación entre los 
miembros. Más bien todos queríamos estar cerca de nuestro director. En las pocas po-
lémicas habidas, él forzó un consenso apelando a sentimientos de admiración y leal-
tad personal, así como al hecho evidente de presentársenos como imprescindible. 
Haciendo un balance, creo que la ONG funcionaba bien, pero, en todo caso, de una 
manera menos fecunda de lo que podría haber sido con una mayor participación y con 
menor concentración del poder. 
Ahora bien, como se ha dicho, esta dinámica de funcionamiento se impuso contra 
lo que era el deber ser de la institución. Entonces debemos preguntarnos cuáles fue-
ron las razones que permitieron que se cristalizara esta dinámica caudillista y desmo-
vilizadora. Creo que habría que referirse al director y a los miembros por separado. 
Tenemos que conjeturar por qué el director quería ser un caudillo y, de otro lado, por 
qué nosotros, las “bases”, lo permitimos. Las respuestas que ensayaré son aproxima-
ciones tentativas, no pretenden ser verdades precisas. 
En cualquier forma creo que el director tenía un deseo de ﬁ guración y poder que él le-
gitimaba en función de su eﬁ ciente servicio a la causa que era la meta de la institución. 
Su entusiasmo y dedicación, el estar dispuesto a comprarse todos los pleitos, junto con su 
bien ganado prestigio, hacían que su liderazgo fuera poco menos que inevitable.
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Por el lado de los miembros hay varias razones que jugaron a favor del caudillismo. 
La primera, la admiración y el reconocimiento a nuestro director. La segunda, el faci-
lismo, pues en cierto sentido lo aprovechábamos. Su trabajo aparecía como de todos. 
No obstante, estas razones, aunque evidentes y ciertas, me parecen aún superﬁ ciales. 
Creo que también estaba en juego el temor a que sin el director la organización no 
caminara. Es decir, un sentimiento de impotencia, de que sin él no podíamos. Final-
mente creo que, igualmente, el fantasma de una competencia entre los segundones, 
de no mediar una dirección fuerte, estaba muy presente. 
Esta experiencia no es desde luego única. Me atrevería a aﬁ rmar que es típica en 
nuestro medio. En muchas instituciones aparentemente democráticas el director se 
convierte en caudillo y los socios o miembros en “bases”. Entonces, desprendiéndonos 
del caso concreto, tratemos de pensar las circunstancias que favorecen esta dinámica 
que desvirtúa el deber ser democrático. Para explicar la recurrencia del caudillismo en 
la sociedad peruana Julio Cotler acuñó la metáfora del “triángulo sin base”, que vendría 
a expresar un tipo de socialidad que favorece la concentración del poder (Cotler 1969). 
La idea es que el caudillo —jefe, padrino o patrón— sostiene relaciones personales 
con cada una de las “bases”, las cuales, mientras tanto, no se relacionan entre sí. Sur-
ge entonces el verticalismo. Las “bases” más cuestionadoras son cooptadas mediante 
un diálogo directo que crea un clientelaje. Se ofrecen gratiﬁ caciones afectivas, reco-
nocimientos simbólicos y recompensas materiales al individuo en cuestión. Es decir, 
se anuda una lealtad personal que lleva a la “base” a ser un incondicional. Pero ¿por 
qué la relación vertical y subordinada con el director es mucho más tentadora que la 
horizontal con los otros miembros? ¿Por qué los miembros se disgregan y cada uno 
por separado avala la verticalidad del jefe? ¿Será porque no hay en nuestro imaginario 
otra posibilidad? ¿Será porque repetimos un modelo de comportamiento aprendido 
en la familia patriarcal y autoritaria? ¿Será porque en el Perú la ﬁ gura del macho pri-
mordial, el jefe de la horda primitiva, no ha sido sustituida por la fratría, la democra-
cia de los hermanos? Sin descartar estas posibilidades, me parece necesario insistir 
en la desigualdad entre los miembros. Aquí está, creo, la diﬁ cultad de una socialidad 
o vínculo horizontal. Los obstáculos son el temor al conﬂ icto y lo complicado que re-
sultan los acuerdos entre personas que se piensan como desiguales; todo ello impide 
pues el funcionamiento democrático de la institución. 
Cuando Tocqueville fue a Estados Unidos lo que más le sorprendió fue la capacidad 
de organizarse de la gente, la multitud de asociaciones y su funcionamiento regular, 
acorde a sus estatutos (Tocqueville 1996). Esta facilidad para actuar en común era el 
principio de la prosperidad norteamericana. Y se fundamenta, para Tocqueville, en 
que como nadie se cree más, o menos, entonces la interacción puede ser ﬂ uida. Es po-
sible lograr, mediante la argumentación, acuerdos que parecen legítimos y razonables 
y que todos se comprometen a implementar. Creo que la dinámica de la interacción 
social es muy distinta cuando no predomina la idea de igualdad sino la de jerarquía. 
Entonces, en una reunión hay gente que se siente con derecho a tener la última pala-
bra y también gente que no se atreve a hablar. Tenemos, pues, una disgregación, una 
imposibilidad de concertar, que funda un sentimiento de impotencia como colecti-
vidad. Y desde ese sentimiento se reclama al caudillo. A alguien en quien se delegue 
todo el poder de manera que el grupo pueda funcionar aunque de una manera no 
tan eﬁ ciente. Esto signiﬁ ca que las sociedades jerarquizadas producen acuerdos de 
cooperación que en realidad no comprometen en profundidad a todos sus miembros. 
Hannah Arendt decía que si la democracia ateniense logró derrotar a los inmensos 
ejércitos persas fue porque los griegos se obedecían a sí mismos, mientras que los per-
sas iban a la guerra por temor a ser castigados, de manera que desertaban o no ponían 
mucho empeño (Arendt 2006). 
Si examinamos la historia del Perú el caudillismo es la constante. La historia política 
está protagonizada por líderes que se reclaman exitosamente como imprescindibles 
y naturales, que concentran el poder y que distribuyen sus beneﬁ cios, no en función 
de las metas ideales, sino como forma de legitimar y ampliar su poder. El caudillo 
da lugar al “círculo”, ahora decimos “la portátil”, es decir, a los incondicionales que 
identiﬁ can su interés con el de su jefe. Y que también lo admiran. Ese jefe es como el 
ariete que les permitirá capturar el botín estatal. Pero, lógicamente, los excluidos del 
reparto buscan otro caudillo. Ellos son los desafectos, los críticos. La lucha entre cau-
dillos, cada uno con su círculo, es una constante en nuestro país. Felipe Pardo decía 
que la gente que cuenta en la política se divide entre aquellos que tienen un ministe-
rio —para quienes todo va de lo mejor— y aquellos que quieren un ministerio —para 
quienes todo va pésimo— (Pardo 1969). 
En Tótem y tabú, Freud elabora el mito de origen de las democracias occidentales 
(Freud 1981h). En la horda primitiva, el macho primordial acapara a todas las muje-
res y margina a sus hijos. En algún momento los hermanos deciden asesinar al pa-
dre e instaurar una nueva socialidad basada en el principio de que nadie debe estar 
por encima de la ley. No habrá reemplazo para el padre asesinado. Es el ﬁ n del poder 
soberano, arbitrario. De otro lado, los hijos sienten culpa por el asesinato cometido 
porque, después de todo, no solo odiaban a su padre, también lo amaban; para empe-
zar, querían ser como él. Para los hijos la posición del padre primordial se convierte 
en motivo de fantasía y ensoñación, pero también en motivo de un mandato que pro-
híbe el intento de asumir esa posición, y que implica, por tanto, el subordinarse a la 
ley. La democracia reemplaza al despotismo. En nuestro país ese tránsito no parece 
aún consolidado. 
La segunda situación a la que me quiero referir ocurrió en un contexto que podría-
mos llamar, laxamente, analítico. A un grupo de unas diez personas se nos pidió que 
eligiéramos a un delegado. Los que conformábamos el grupo no nos conocíamos, de 
manera que cumplir la tarea se nos hacía cuesta arriba. No había criterios evidentes 
para elegir a alguien en particular. La persona que se autopropuso fue amablemen-
te invalidada con el argumento de que no la conocíamos lo suﬁ ciente. Total, pasó la 
media hora que teníamos asignada para la tarea y no logramos elegir a un delegado. 
A partir de este hecho se abrió una polémica. Los responsables del ejercicio sostenían 
que el liderazgo se apoya en el propio deseo de ser líder. Entonces, la reticencia del 
grupo a delegar es el factor que impide una acción eﬁ caz. No obstante, dentro del gru-
po la opinión era diferente. La idea era que para serlo el líder debe ser reconocido. 
Y la delegación implica un consenso en torno a que el candidato tenga las aptitudes 
necesarias para un desempeño a la altura de las circunstancias.
Entonces, tratando de focalizar los aspectos polémicos, tenemos que, por un lado, 
¿el líder se autoriza a partir de su deseo?, ¿o acaso surge como resultado de una dele-
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gación, de una conﬁ anza en él depositada?; y, por otro lado, ¿las diﬁ cultades para ele-
gir un líder evidencian una actitud competitiva y celosa que diﬁ culta la organización 
del grupo?, ¿o esas diﬁ cultades son parte necesaria de un proceso de negociación en 
el que acaso puede ser seleccionada una dirección más apropiada y legítima? 
En realidad, la polémica no arribó a conclusiones y estas preguntas quedaron ﬂ o-
tando sin respuesta. En retrospectiva, creo que sería posible dialectizar ambas posi-
ciones, lograr una síntesis. Es decir, en primer lugar, es cierto que un líder se propo-
ne como tal a partir de su deseo. No obstante, queda por determinar la naturaleza 
de ese deseo. ¿Protagonismo personal narcisista? ¿Vocación de servicio? Además, ¿en 
qué medida estas motivaciones pueden combinarse? En todo caso, lo cierto es que el 
deseo de liderazgo existe y sin este deseo la organización social es muy problemática. 
De pasada, es interesante destacar que en nuestra época sucede algo paradójico, pues 
el liderazgo es exaltado y denostado al mismo tiempo. Abundan los cursos de lideraz-
go y este aparece como la gran solución para la efectividad de los emprendimientos 
colectivos. Digamos que el liderazgo es postulado como la clave para la acción eﬁ caz. 
No obstante, al mismo tiempo, el líder tiende a ser visto con desconﬁ anza. Aparece 
como una persona narcisista, antipática y petulante. 
En segundo lugar, el liderazgo no es “natural”, requiere ser validado por una elec-
ción, por un consenso en torno a la consideración de que esa persona que quiere ser 
el líder tiene las capacidades adecuadas para ello. Entonces podemos concluir que el 
liderazgo emerge de una dialéctica entre el deseo individual y el aval colectivo. Creo 
que estos dos puntos solucionan la polémica. Entonces, quizá se nos debió dar más 
tiempo para que seleccionáramos al delegado.
Tratemos ahora de sintetizar las lecciones que deja cada una de las experiencias 
referidas. En la primera resulta claro que el caudillismo es un tipo de liderazgo que 
surge en grupos muy heterogéneos en los que resulta muy difícil el diálogo y la par-
ticipación. En la segunda, como acabamos de ver, se pone en evidencia que el deseo 
individual tiene que ser refrendado por una aquiescencia colectiva para que el lide-
razgo sea posible. 
Entonces, podemos proponer que si la aquiescencia colectiva no existe o es muy dé-
bil, entonces no puede producirse liderazgo, por la misma heterogeneidad del grupo. 
En este caso la única posibilidad de llegar a él es en base al puro deseo de alguien de 
ser líder. Me pregunto: ¿acaso no es esta situación terriblemente familiar entre noso-
tros? Es decir, reuniones donde en medio del silencio surge un “aventado” que termi-
na, sin mucha convicción, siendo aceptado a falta de otra posibilidad. 
Ahora bien, si alguien se autoriza a ser líder a partir de su deseo y no tiene mucho 
consenso, entonces sus emprendimientos no serán tan compartidos por sus seguidores. 
Lo más probable es que los “seguidores” protesten en silencio, pero sin oponer una re-
sistencia eﬁ caz, siendo arrastrados, así, sin demasiada convicción, por el líder-caudillo. 
Caudillismo y oligarquía 
en el proceso político peruano
En las líneas que siguen voy a proponer la idea de que la dinámica del proceso político 
peruano ha oscilado entre dos tipos de relación entre Estado y sociedad a los cuales po-
demos llamar caudillismo y oligarquía. Se trata de tipos muy distintos de gobernabili-
dad. No obstante, lo que tienen en común, el hecho que ha permitido esta oscilación, es 
la precariedad de la ciudadanía y la consiguiente falta de raíces de la actividad política 
en el mundo social. Si quisiéramos ir aún más atrás, hacia las causas de lo precario de la 
ciudadanía, tendríamos que decir que en una sociedad tan jerarquizada y fragmentada 
es muy difícil que se desarrollen prácticas ciudadanas. En efecto, según Alan Badiou, la 
ciudadanía supone que los miembros de una sociedad se vean a sí mismos desde una do-
ble perspectiva. Por un lado, como individuos particulares que están preocupados por sus 
intereses individuales y de grupo. Pero también, por otro lado, como miembros de una 
comunidad política y vitalmente concernidos por el “interés generalizable” (Badiou 1990). 
El “interés generalizable” no es de nadie en particular pero involucra a todos en un 
proyecto común. Entonces si no hay como horizonte la elaboración, a través del de-
bate, de ese proyecto común, ocurre que no hay ciudadanía. Lo que predomina, por 
tanto, son las pretensiones unilaterales y las mutuas descaliﬁ caciones. En este sentido 
la ciudadanía es muy débil en el Perú, de modo que seguimos siendo una “república 
sin ciudadanos”, como decía Alberto Flores Galindo (1988).
Oligarquía y caudillismo
La “república sin ciudadanos” es pues el trasfondo social de donde emergen el cau-
dillismo y la oligarquía como formas de organización de la política o tipos de gober-
nabilidad. Tradicionalmente, desde Aristóteles, se ha deﬁ nido a la oligarquía como 
la degeneración de la aristocracia. Así, en vez del gobierno de los virtuosos, o más ca-
paces, tenemos la concentración del poder en manos de los más ricos. En todo caso, 
en su uso moderno la expresión “régimen oligárquico” se utiliza para designar a un 
sistema político no representativo y que tiende a la exclusión y la arbitrariedad. Pese 
a estas limitaciones, en la experiencia peruana los regímenes oligárquicos han fun-
dado un orden y han tenido un proyecto, implicando una racionalidad en línea con 
los intereses económicos de los más favorecidos. Mientras tanto, el caudillismo se ha 
deﬁ nido como la demagogia, la degeneración de la democracia. En vez del gobierno 
del pueblo y sus representantes, tenemos el imperio personal de un caudillo. En estos 
regímenes lo decisivo es la presencia de un individuo que, dominado por una pulsión 
obsesiva por el poder, convierte el ejercicio del gobierno en un ﬁ n para satisfacerse 
a sí mismo y no en un medio para servir a las necesidades de la gente. En realidad, la 
lógica del caudillismo escapa de las determinaciones estructurales y de la misma ra-
cionalidad económica. El ansia de poder es lo fundamental. 
Ahora bien, creo que en la historia de nuestro país el caudillismo no ha sido suﬁ -
cientemente razonado de manera que no ha merecido la atención que ciertamente 
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se merece. Ello se explica por factores conceptuales e históricos. Desde el punto de 
vista conceptual visibilizar la importancia del caudillismo supone tomar distancia de 
la ortodoxia marxista que ha estado demasiado presente en el análisis político de los 
intelectuales y en el sentido común de la gente. En efecto, para apreciar la importan-
cia del caudillismo es necesario suponer que los individuos pueden ser decisivos así 
como tomar conciencia de que el ejercicio del poder puede ser para muchos un ﬁ n 
en sí mismo. Estos supuestos se sitúan a contracorriente de un sentido común que 
privilegia el determinismo económico y las clases sociales como las únicas claves del 
proceso político. De otro lado, desde el punto de vista histórico, las clases intelectua-
les, las llamadas a producir los sentidos comunes, han estado comprometidas en la 
pasión antioligárquica, de manera que no han elaborado una reﬂ exión sobre el signi-
ﬁ cado del caudillismo. O, para decirlo más directamente, el mundo intelectual se ha 
ilusionado periódicamente con la posibilidad de un caudillo redentor. No obstante, 
se trata, como veremos, de una fantasía que desconoce la naturaleza del caudillaje. 
Es un hecho que toda nueva lectura de la realidad surge de innovaciones concep-
tuales o, también, del descubrimiento de nueva información. Una lectura es nueva en 
la medida en que permite la visibilización de fenómenos hasta el momento desaperci-
bidos. Lógicamente, una nueva lectura implica igualmente invisibilizaciones, hechos 
que se pierden de vista. Una nueva lectura es un aporte cuando nos permite un mayor 
acercamiento a la verdad; es decir, cuando haciendo un balance de sus consecuencias 
resulta que ilumina más que oscurece. 
De otro lado, conviene precisar que cualquier dicotomía es a la vez sugerente y tam-
bién peligrosa. Las dicotomías permiten hacer distinciones, realzar diferencias que 
resultan signiﬁ cativas. No obstante, pueden ser falaces en tanto nos llevan a absoluti-
zar las diferencias, a recaer en esquematismos. Pensar, por ejemplo, que caudillismo 
y oligarquía son gobernabilidades opuestas e irreconciliables. Entonces, curándose 
en salud, es necesario tomar conciencia de que las dicotomías deben ser relativizadas. 
De esta manera podemos hablar de regímenes donde se combina la oligarquía con el 
caudillismo. Un buen ejemplo de esta situación fue el régimen de Fujimori. En su pre-
sidencia se fusionaron los dos modos de gobernabilidad de los que venimos hablando. 
Fujimori hizo un gobierno personal pero en estrecha asociación con los grandes inte-
reses. Quizá a ello se deba el hecho de que en su largo mandato rara vez tuvo un nivel 
de aprobación menor al 40%, situación nunca antes registrada en la historia del país. 
No obstante, en la tensión entre estos modos de gobernabilidad, la pulsión caudillista 
pudo ﬁ nalmente más puesto que, contra toda sensatez, Fujimori apostó por un tercer 
período, hecho que no tenía ninguna lógica que no fuera la propia ambición de poder 
del gobernante y su círculo. Pese a que esta apuesta encontró un respaldo bastante 
amplio, como se hizo evidente en las elecciones del año 2000, se trató en realidad de 
un salto al vacío, de un suicidio político. Si Fujimori hubiera entregado el poder el 
año 2000 hubiera mantenido intacto su capital político y es probable que su presen-
cia fuera determinante hoy en día. 
Esta situación puede compararse con la fallida estatización de los bancos intenta-
da por Alan García en 1987. Se trató de una propuesta espectacular destinada a capi-
talizar el sentimiento antioligárquico de amplias capas de la población. El objetivo 
era reconquistar el apoyo que se iba evaporando como resultado de lo desastroso de 
la gestión presidencial. Pero la medida no tenía, como quedó claro, ningún sentido. 
Y ﬁ nalmente, como en el caso de Fujimori, fue una iniciativa suicida pues erosionó 
aún más el prestigio político de García.
Caudillismo versus oligarquía
Haciendo un balance grueso de estas formas de gobernabilidad puede decirse, creo 
que con justicia, que la oligarquía ha aportado un sentido de orden y autoridad lo 
cual ha facilitado ciclos de expansión económica. No obstante, en este tipo de regíme-
nes ha primado una tendencia a la exclusión y al conservadurismo. Por su parte, el 
caudillismo ha aportado un calor popular, una apertura a la participación, pero ha 
tendido a la anarquía, ha debilitado las instituciones y, con frecuencia, ha conducido 
a desastres económicos. 
Este balance necesita aﬁ narse mucho, pero en general creo que los períodos de mayor 
desarrollo son los que corresponden al predominio de la gobernabilidad oligárquica. 
No obstante, en el sentido común de la mayoría de los peruanos el régimen oligárquico 
aparece como el gran responsable de nuestros males como nación. Es decir, se maneja 
la idea de que desde el inicio del Perú independiente se enquistó un grupo oligárquico 
y extranjerizante que impuso un régimen de exclusión que signiﬁ có marginar a las 
mayorías, tanto del proceso político como de los beneﬁ cios del crecimiento económi-
co. Además, para completar el cuadro, se supone que este grupo basa su fortuna en un 
acaparamiento de los recursos naturales mediante medios corruptos y fraudulentos. 
Esta imagen tiene mucho de cierto pero también mucho de injusta falsedad. Subra-
yo lo que encuentro de injusto.
En primer lugar, esta imagen invisibiliza el papel del caudillismo, imputando en-
tonces a la gobernabilidad oligárquica todos los males del país. Por ejemplo, en su es-
tudio sobre el destino de los ingresos del guano, el historiador Shane Hunt establece 
que la mayoría de estos ingresos fueron gastados en guerras civiles y en la ampliación 
burocrática del Estado (Hunt 1973). Es decir su uso correspondió a la lógica del caudi-
llismo y a la demanda de las clases medias por empleo. Mientras tanto, la fracción de 
la que se apropió la llamada plutocracia no llegó al 20%. 
En segundo lugar, esa imagen invisibiliza la importancia de la función empresarial, 
subrayando unilateralmente el factor rentista de esta naciente clase que también tu-
vo una faceta empresarial. 
En tercer lugar, también se deja de hacer visible el apoyo popular a los regímenes 
oligárquicos. Apoyo que surge, típicamente, del cansancio frente a la anarquía y las 
guerras civiles ocasionadas por las pretensiones caudillistas. El momento más visible 
de este apoyo es el encumbramiento del primer presidente civil de la historia perua-
na, Manuel Pardo, en 1872, gracias a la decidida intervención del pueblo de Lima que 
sofoca la rebelión militarista de los hermanos Gutiérrez. En este punto me parece 
pertinente mencionar los trabajos de la historiadora Carmen Mc Evoy, puesto que 
proponen una perspectiva alternativa de la que emerge una visión menos unilateral 
del civilismo y de la llamada “oligarquía” (Mc Evoy 2004). 
Es evidente que tanto la oligarquía como el caudillismo son formas de gobernabi-
lidad muy desventajosas. El caudillismo ha sido quizá peor que la oligarquía. No obs-
tante es un hecho que el sentimiento antioligárquico es muy fuerte, mientras que el 
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caudillismo suele despertar grandes simpatías. Entonces preguntémonos el por qué 
de cada una de estas situaciones. 
Razones del caudillismo
Empecemos por la proclividad hacia el caudillismo. Quizá la pregunta podría ser 
formulada en los siguientes términos ¿por qué, pese al fracaso de los regímenes cau-
dillistas, se sigue apostando a la ﬁ gura de un salvador? La insistencia en el caudillo 
tiene muchas razones. Una primera es el sentimiento antioligárquico, sobre el cual 
volveremos más tarde. Baste por ahora repetir que la oligarquía o los ricos son tenidos 
como extranjeros, improductivos, racistas y excluyentes. Una segunda razón tiene que 
ver con el hecho de que el caudillo suele provenir de los estratos más populares de la 
sociedad peruana. Basadre ha señalado que el caudillismo militarista después de la 
independencia permitió el encumbramiento de mucha gente que de otro modo no 
hubiera logrado visibilidad y protagonismo (Basadre 2002). Además, dice también Ba-
sadre que los caudillos de origen mestizo-indígena se impusieron sobre los de origen 
blanco-criollo. Es así que Gamarra y Castilla fueron mucho más protagónicos que Riva 
Agüero, Orbegoso o Echenique. Los caudillos populares tuvieron la determinación y la 
sabiduría, o astucia, con las que no contaron los caudillos de origen aristocrático. En 
todo caso, los caudillos mestizos suscitaron una identiﬁ cación mayor desde el mundo 
popular. Una tercera razón remite a la idea de que el caudillo representa una promesa, 
una posibilidad abierta, un futuro por decidir. Entonces, frente a lo malo conocido, se 
apuesta por lo que no se conoce pero que se puede ilusionar como mejor. Una cuarta 
razón tiene que ver con la vigencia en la sociedad peruana de un imaginario catastro-
ﬁ sta sobre el cambio. Esta imagen catastróﬁ ca del cambio tiene raíces históricas muy 
profundas en las tradiciones milenaristas y mesiánicas historiadas por Alberto Flores 
Galindo en su obra Buscando un Inca (1988). El caudillo aparece a menudo como una 
ﬁ gura justiciera que reestablecerá un orden natural corrompido por la degeneración 
de unos pocos. En este mismo acápite podrían incluirse los sentimientos de revancha 
y la expectativa de justicia que despierta el caudillo. Finalmente, también la presteza 
para creer, la disposición a la esperanza, actitudes tan entrañables en el pueblo pe-
ruano. Es decir, la impronta religiosa y la expectativa milagrera que hacen pensar que 
las cosas pueden solucionarse de una forma radical y conveniente. Por último, una 
quinta razón, quizá la decisiva, apunta a la propia heterogeneidad y fragmentación 
del mundo social peruano. Heterogeneidad que implica mutua desconﬁ anza, impo-
sibilidad para la organización colectiva más allá de los límites de la familia y la comu-
nidad. Entonces, dada la diﬁ cultad para debatir y organizarse, la solución es avalar 
el deseo de poder de algún individuo que se ofrece como el redentor. De esta atomi-
zación nace la expectativa de que alguien con “la mano fuerte y el corazón generoso” 
hará realidad las más caras esperanzas colectivas. 
En este momento de la argumentación es importante regresar a nuestra deﬁ nición 
del caudillo como alguien movido por una indómita voluntad de poder que lo impulsa 
más allá de lo razonable y lo sensato. El caudillo tiende hacia el delirio, pero lo impor-
tante es que su delirio es apoyado por su entorno inmediato y, también, por mucha 
gente que preﬁ ere delegar el poder en vez de organizarse. Es decir, la demagogia es 
una construcción delirante que surge del empate entre la obsesión por el poder del 
caudillo y las expectativas ilusas de una población atomizada pero que insiste en de-
mandar promesas sin detenerse a pensar en su viabilidad y consistencia. 
Es interesante observar que los caudillos civiles han pertenecido al mundo blanco-
criollo o, en todo caso, a las clases medias. Hasta el momento no ha surgido en el país 
un caudillo civil importante desde el mundo popular. En todo caso, el más impor-
tante del siglo XX peruano ha sido Víctor Raúl Haya de la Torre. En realidad, Haya 
de la Torre apostó simultáneamente por una gobernabilidad democrática y por una 
impronta mesiánica y personalista. Es decir, la construcción de la democracia en el 
Perú implicaba para él su decisiva participación. Entonces, su obsesión (caudillista) 
por el poder sería el medio para erosionar el régimen oligárquico y extender, deﬁ ni-
tivamente, la ciudadanía. No obstante, cuando la posibilidad de ampliar la democra-
cia se opuso a su ansia de protagonismo personal, Haya no dudó en escoger la lógica 
caudillista y sacriﬁ car la democratización. Este el caso de las alianzas del Apra con 
el odriísmo en la década del 60. Pese a que apoyar a Belaúnde era lo más congruente 
con su orientación programática, Haya preﬁ rió pactar con Odría, pues de esta manera 
un advenedizo como Belaúnde no haría los cambios sociales que él se sentía llamado 
a presidir. Es decir, si la democratización habría de favorecer a Belaúnde, mejor fue-
ra obstaculizarla. 
Origen e historia del sentimiento antioligárquico
Su origen puede remontarse sin duda a la época colonial. Se expresa, por ejemplo, en 
la sátira de Juan del Valle y Caviedes contra la corte virreynal y los criollos enrique-
cidos, Esas voces, ese mi destino (en Portocarrero 2004). Caviedes es el criollo pobre 
que despotrica contra el mundo palaciego, frívolo y arbitrario. Ahora bien, con la in-
dependencia se produce un empobrecimiento radical del país. Una suerte de nivela-
ción hacia abajo, pues tanto la aristocracia comercial como los grandes hacendados 
pierden sus fortunas. 
En todo caso el sentimiento antioligárquico comienza a formarse bajo la inspiración 
de las clases medias intelectuales. En este proceso me parece importante distinguir 
cuatro momentos. 
El primero está representado por Ricardo Palma. En su tradición El baile de la vic-
toria, Palma cuenta cómo en la sociedad limeña se hace evidente, de un momento 
a otro, una diferenciación que es resentida como injusta (Palma 1952:1097). En efecto, 
en 1866, para festejar el triunfo del 2 de mayo sobre la armada española, el gobierno 
de Manuel Ignacio Prado convoca a una gran ﬁ esta en palacio. No obstante, varios 
personajes de importancia solicitan a Prado una postergación de la fecha a ﬁ n de que 
sus esposas pudieran lucir las joyas de oro que habían adquirido en Francia y que es-
taban por arribar al Callao. Palma nos cuenta que la joyería tradicional limeña era 
de plata. Entonces la aparición de las joyas de oro en el mencionado baile signiﬁ có 
una suerte de revelación: había surgido un nuevo grupo social, los enriquecidos por 
el guano; es decir, los consolidados y los consignatarios. Desde entonces, Palma tiene 
una actitud hostil hacia la naciente plutocracia, actitud que comparte con Nicolás de 
Piérola, el gran opositor a las consignaciones. No obstante, los sarcasmos de Palma no 
son abiertos y desaﬁ antes, están sobre todo en su correspondencia con Piérola y en 
algunas tradiciones. Más tarde, la juventud de la remozada clase dominante buscará 
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la proximidad con el gran tradicionalista como forma de lograr una legitimidad so-
cial e intelectual, de la que carecía. De ahí que ﬁ guras como los jóvenes Riva Agüero 
y Belaúnde se acercaran y cortejaran al entonces ya anciano Palma. En todo caso lo 
cierto es que Palma atempera su crítica a los nuevos ricos. 
Un segundo y decisivo momento en la formación del sentimiento antioligárquico 
es la obra y la prédica de Manuel González Prada. En sus discursos y ensayos, Gonzá-
lez Prada retrata a un grupo social que se ha enriquecido súbita y fraudulentamente, 
pero que pese a ello se da un aire de gran alcurnia, despreciando al resto del país. En 
Nuestra aristocracia, por ejemplo, Prada dice que estos nuevos ricos deberían tener 
como escudo las imágenes de una mano que se introduce en el saco ﬁ scal y de un azo-
te que hiere las posaderas de un chino (González Prada 1972). 
El tercer momento corresponde a los herederos de tradición radical de González 
Prada. Es decir, Haya y Mariátegui. Haya elabora un diagnóstico del Perú donde el 
problema es la distribución de la riqueza, pues resulta que hay pocos que tienen mu-
cho y muchos que tienen poco. Esos pocos que tienen mucho, son precisamente la 
oligarquía, los barones del azúcar y del algodón, los que preﬁ eren a los chilenos y no 
a Piérola. Ellos, coludidos con las grandes empresas extranjeras, mantienen en la po-
breza y la ignorancia al conjunto del país.
El cuarto momento corresponde al desarrollo de la izquierda y a la articulación de 
la pulsión antioligárquica con el indigenismo, entendido como el sentimiento de rei-
vindicación de lo nativo. La consecuencia de esta articulación es subrayar el carácter 
extranjero de la plutocracia que, ahora más que nunca, pasa a convertirse en la cau-
sante de todos los males del país. Esta conjunción se convertirá, bajo la inﬂ uencia del 
marxismo, en la semilla de lo que he llamado “idea crítica” (Portocarrero y Oliart 1989). 
Una visión del Perú que se articula desde una posición de víctima indignada, de alguien 
que, ﬁ nalmente, acaba de descubrir que todo el tiempo ha sido objeto de engaños. 
La izquierda y el caudillismo
En el Perú contemporáneo la izquierda ha sido el espacio político donde la lógica del 
caudillismo ha sido llevada a sus últimas consecuencias. El síntoma más aparente de 
esta situación es la proliferación de lideres redentores totalmente incapaces, por sus 
deseos de protagonismo, de ponerse de acuerdo entre sí pero argumentando ser cada 
uno el portador de una iluminación teórica o doctrinaria de la que carecen los demás, 
la cual lo convierte en el líder natural de todo el movimiento. Si volvemos a nuestra 
deﬁ nición del caudillo como una persona movida por una obsesión por el poder, ten-
dríamos que preguntarnos por qué las clases medias educadas han sido el terreno 
social de donde han emergido tantos caudillos como para hacer imposible cualquier 
proyecto de unidad. Digamos que si en el siglo XIX los caudillos surgieron sobre todo 
del ejército y fueron populares, en el siglo XX salieron de la universidad y fueron in-
telectuales. Ensayando una respuesta, creo que el mito de la revolución, que es el fun-
dador de la izquierda, incluye como actor decisivo de la conquista del nuevo mundo 
a una persona de características mesiánicas. Alguien como un Lenin o un Mao que 
son como dioses benéﬁ cos por todos adorados. Entonces este mito y sobre todo estas 
ﬁ guras resultan muy atractivas, inﬁ nitamente seductoras, para personas que se de-
ﬁ nen en función del poder. Abimael Guzmán fue sin duda el caudillo que llegó más 
lejos en esta dirección. Se hizo representar como la “cuarta espada” de la revolución, 
como un mesías de trascendencia universal. La manera como condujo su movimiento 
fue totalmente autoritaria; nadie sino él podía tener la razón, por lo que solo él podía 
conducir al partido. El hecho de que sus elucubraciones doctrinarias fueran sobre todo 
racionalizaciones de su deseo voraz por el poder quedó claro cuando al poco tiempo 
de ser capturado cambió su línea política en función de las ventajas carcelarias que 
le fueron ofrecidas. Casi podría decirse que la única coherencia de Guzmán es aquella 
que lo vincula con su propio interés.
No obstante, la izquierda se articuló con el mundo popular. Recogió las demandas 
de dignidad y cambio y las orientó hacia una perspectiva radical. Transformó el sen-
tido común introduciendo el sentimiento antioligárquico. A la larga, sin embargo, el 
caudillismo fue el peor enemigo de la izquierda, pues terminó siendo obvio que antes 
de pensar en transformar al país los dirigentes pensaban en su ﬁ guración personal 
y su cuota de poder. 
¿Dónde estamos?
¿Cómo salir de la alternancia entre caudillismo y oligarquía?, ¿o de compromisos 
entre ambas gobernabilidades? ¿Cómo profundizar la democracia? Creo que se ha 
creado una capacidad de negociación que nos pone a salvo de un enfrentamiento 
radical. Quizá el trasfondo sea el descarte de la violencia como resultado del rechazo 
del terrorismo. En todo caso, el diálogo y la transacción son el camino para dejar de 
ser esa sociedad jerarquizada y fragmentada que solo produce caudillos y oligarquías, 
que es aún una república sin ciudadanos. Una cultura del diálogo permite desarmar 
los miedos que alimentan la confrontación. Miedo a ser excluido por los poderosos 
o miedo a la anarquía de los caudillos. 
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De la resistencia al achoramiento: 
cambios en la cultura popular criolla
I 
A continuación transcribo y analizo dos relatos surgidos del mundo popular afrope-
ruano. Se trata de narraciones pertenecientes a trabajadores rurales del valle de Naz-
ca. Estos relatos fueron recogidos en el contexto de una ﬁ esta o jarana promovida por 
Rafael Tapia, a la que asistimos un grupo de unas veinte personas de Lima y, de otro 
lado, algunos de los herederos más caracterizados de la cultura afroperuana del valle 
de Nazca, incluyendo decimistas, músicos y contadores de historias. La reunión fue 
grabada en un video al que se tituló Fiesta bajo el tamarindo, en alusión al enorme 
árbol que cobijó la alegría de nuestro encuentro. Es de precisar que la redacción de 
los relatos que se transcriben en adelante está ligeramente retocada en función de 
una mejor lectura. 
El negro Francisco, de los blancos su amigo
Mi madre me contó que su papá le había contado, y a su papa le contó su abuelo, 
que hace mucho tiempo, pero cuando ya Ramón Castilla había abolido la esclavi-
tud en este valle y en todos los valles de la costa peruana, había un negro llamado 
Francisco que era muy apegado y adulón de los blancos que eran los dueños de las 
haciendas. Les había servido tanto que le quedó ese amor a ellos. Pero era un ne-
gro tan especial que quería llamar la atención de todo el mundo. Y un día le dijo 
a su mujer: “Mujer, haz correr por el pueblo la enfermedad mía”. Y la negra salió 
pues por todo el pueblo a decir que se le había enfermado su marido y muy pronto 
llegaron a su casa, no gente de color, sino gente blanca de muchos pergaminos. De 
la enfermedad ﬁ ngida pasó a la muerte: “Mujer, haz correr por todo el pueblo la 
muerte mía”. Y la gente llenó su casa. No gente de color, sino gente blanca. Y al ne-
gro lo comenzaron a velar en su casa, pues estaba tendido en una cama sobre hojas 
de plátano. Entonces la negra, su mujer, estaba muy preocupada, preocupadísima, 
por la osadía de su marido. Ella se acerca en un disimulo: “Pero Francisco, tú dejar 
enterrar vivo, vivo, vivo”. Y el negro le contesta: “Tanto acompañamiento, cómo va 
a desairar”. Y así es que al siguiente día llegaron pues los blancos con una carreta 
y sobre la carreta venía un ataúd, un ataúd de esos mal tallados, de guarango que 
hacían antes, y en un santiamén lo colocaron al negro, lo tendieron cuan largo era 
en su cajón. Entonces lo comenzaron a llevar al cementerio, entre cánticos y todo, 
y con todos sus recutecus. Antes de meterlo al nicho, se le acercó nuevamente su mu-
jer: “Pero Francisco”, la negra estaba muy preocupada, “pero Francisco, tú dejar en-
terrar vivo, vivo, vivo”. Pero el negro le vuelve a responder: “Tanto acompañamiento, 
cómo va a desairar”. Entonces la gente, ¡pum!, metió el cajón adentro del nicho y lo 
tapiaron, y le colocaron un epígrafe ahí colgado en un clavo, un clavo todo mohoso: 
“Aquí yace el negro Francisco, de los blancos su amigo”. Y se quedó a expensas de 
los gusanos, no volvió a salir más. 
El negro Indalecio y el carnero merino
Les cuento una anécdota que me contó don Indalecio Chávez, que en paz descanse. 
Allá por los años 65, 70, el patrón que en esa época estaba en Collungos, don Ismael 
Elías, llevó un carnero merino para su rebaño. Don Indalecio ve ese carnero merino 
y en la noche le da vuelta y se lo lleva a su casa y lo cuelga. Al otro día se levanta el 
guardián, el pastor, y no estaba el carnero merino. Se va donde el patrón: “Patron-
cito, el carnero merino que usted trajo ayer, no está patroncito”. “¿Cómo no puede 
estar? Vamos a revisar todas las casas, aquí nadie puede ser ladrón”. Y entonces 
iban. Toc, toc. “Abre tu puerta”. “¿Qué, patroncito?”. “Se han robado al carnero meri-
no”. Entraban. Y nadie tenía. Avanzaban tres puertas y Felicinda, que era su mujer 
de Indalecio, le decía: “Indalecio, ¿por qué te has robado ese carnero?, horita viene 
el patrón y nos va a encontrar con la merca pes ahí.” “Hijita, no te preocupes, deja el 
cuento a mí.” Cuando faltaban dos puertas.” Ay, Indalecio, ahí viene el patroncito”. 
“Hijita, no te preocupes”. Cuando en eso, toc, toc. Y sale Indalecio. “Sí, don Ismael, 
¿qué ha pasao?” “No te preocupes”, le dice, “ñaño, sino que anoche se me han robado 
mi carnero merino y estoy revisando puerta por puerta”. “Ah, ahora el ladrón viene 
a revisar la casa del honrado”. “No te preocupes, hijito”. Y se fue, y se pasó para la 
otra puerta, y se fue.
II
El relato sobre el negro Francisco tiene una impronta legendaria. Narra sucesos que 
ocurrieron hace mucho, cuando entre los trabajadores negros del valle de Nazca la 
esclavitud era aún una memoria viva, un trasfondo presente. Francisco “era muy ape-
gado y adulón a los blancos”. Además le gustaba llamar la atención. Estos anteceden-
tes representan el contexto de las decisiones de presentarse primero como enfermo, 
luego como muerto, y ﬁ nalmente de dejarse enterrar vivo.
¿Cómo explicar el comportamiento de Francisco? ¿Y por qué persiste en su opción? 
Hay varias razones que pueden ayudarnos a entenderlo. La primera es el deseo de ser 
querido, sobre todo por aquellos a quienes aprecia tanto, los dueños de las haciendas, 
la “gente blanca con muchos pergaminos”. Ahora bien, como Francisco no es visita-
do por sus compañeros trabajadores podemos suponer que no era muy querido por 
ellos. Si, además, era adulón, entonces es razonable pensar que fuera un favorito de 
los patrones y que colaborara con ellos denunciando a sus vecinos a cambio de algu-
nas ventajas. En todo caso, aislado y sin el reconocimiento de sus semejantes, la valía 
de Francisco tenía que depender del buen juicio y del afecto de sus superiores. Por 
tanto, podemos suponer que al declararse enfermo Francisco desea poner a prueba si, 
efectivamente, cuenta con el apoyo y la aprobación que presume. En deﬁ nitiva quiere 
regalarse o engreírse saboreando el manjar del afecto de sus patrones. No obstante, al 
divulgar un hecho falso, Francisco miente, se aparta de la imagen de trabajador bueno 
y leal, incentivada por los hacendados. Imagen que él encarna con orgullo. En reali-
dad, al mentir declarándose enfermo, Francisco pone su necesidad de afecto por en-
cima de su deber. En todo caso, es claro que no es tan ﬁ el y obediente como pretende. 
La respuesta de los amos es aquella que Francisco espera, pues resulta que recibe 
muchas visitas. No obstante, si bien es cierto que lo visitan, también es verdad que 
no le prestan atención, pues de otra manera repararían en que está vivo, que respi-
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ra. En cualquier forma, ahora está metido en una trampa y ya no sabe cómo volver 
atrás. No puede confesar que es una mentira o una broma, pues eso contravendría su 
bien ganado prestigio. “Tanto acompañamiento, cómo va a desairar”. Entonces no le 
cabe más que seguir adelante y ser enterrado vivo. Esa imagen de buen trabajador lo 
compromete al extremo de llevarlo a sacriﬁ car su vida, aún cuando Francisco tiene la 
oportunidad de darse cuenta de que los amos no pagan tan bien, pues depositan su 
cuerpo en un ataúd “mal tallado”. Es decir, le han dado un reconocimiento afectivo 
descuidado, pero no una buena compensación material. 
Francisco, el “adulón”, el trabajador ideal, resulta ser para sus compañeros un mo-
delo negativo de identidad. Es un tonto porque se engaña y sacriﬁ ca su vida por gente 
que no merece la pena. La historia de Francisco es una fábula cuya moraleja es que la 
dependencia afectiva de los patrones lleva al trabajador, primero, al aislamiento res-
pecto de los suyos y, ﬁ nalmente, a la rigidez y a la muerte. Hecho que queda subrayado 
en el cartel que se pone en su nicho y que dice: “Aquí yace el negro Francisco, de los 
blancos su amigo”. Es decir, la amistad con los blancos mató al pobre negro Francisco. 
En este sentido su historia es más trágica que cómica. Los ingredientes de la tragedia 
son la soledad, la necesidad de afecto y el compromiso con el papel de trabajador mo-
delo. Pero lo trágico tiene su aspecto cómico, pues se pone en evidencia la tontería, 
las ilusiones sin base de Francisco. 
El relato prescribe que los trabajadores deben ser solidarios, y para ello sus necesi-
dades afectivas deben ser satisfechas en comunidad. Es decir, la ﬁ gura de Francisco es 
satirizada desde la vigencia de otra ﬁ gura que es el trabajador que marca la distancia 
con los patrones, que no se ilusiona con ellos. No obstante, el mundo de los patrones 
no es satanizado, aunque se les reprocha que no paguen bien. Son presentados como 
propietarios legítimos que no son justos y que seducen a los trabajadores para hacer-
los más eﬁ cientes a sus intereses. 
III
El segundo relato presenta al negro Indalecio como protagonista de una anécdota que 
se ha vuelto proverbial. El hecho es que Indalecio roba y mata a un carnero de raza 
destinado, como se sugiere, a mejorar la calidad del ganado de la hacienda. Lo degüe-
lla para comérselo. El patrón Elías investiga la desaparición del animal asumiendo las 
funciones de ﬁ scal y policía, vulnerando la privacidad de las casas de sus trabajadores. 
No obstante, Indalecio no se deja amedrentar, no tiene miedo. De manera que cuan-
do don Elías pretende entrar en su casa, le dice:“Ah, ahora el ladrón viene a revisar la 
casa del honrado”. Don Elías queda así “destapado”, desarmado, y le responde: “No te 
preocupes hijito”. Debe notarse el trato preferente, marcado por la familiaridad y el 
respeto, del patrón hacia Indalecio. Mientras que a otros trabajadores los amedrenta, 
a Indalecio lo llama primero “ñaño”, e incluso, después de ser desaﬁ ado, le dice “no 
te preocupes hijito”. “Se hace el loco” porque no tiene ningún poder efectivo sobre él. 
Indalecio roba el carnero para su propio beneﬁ cio. Es signiﬁ cativo, además, que su 
acción obstruya el progreso de la hacienda. Indalecio es un trabajador achorado. La 
ﬁ gura del patrón no le merece ningún respeto. En efecto, pese a haber sido el autor 
del robo, Indalecio se considera, frente al patrón, como honrado. Considera, según 
la máxima, que “ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón”. Y más perdón, 
todavía, si quien hurta es un trabajador de ese gran ladrón que es el dueño don Elías. 
Entonces, el robo se valora como una expropiación justiciera a cuenta de toda la ex-
plotación sufrida. Indalecio se presenta como un trabajador consciente y corajudo 
que sabe lo que hace. Y el patrón ya no tiene poder, es incapaz de reaccionar frente al 
trabajador “consciente”. Debe notarse, sin embargo, que Indalecio es una excepción, 
pues los demás trabajadores temen al patrón y dejan que sus casas sean rebuscadas. 
Pero se trata de una excepción que se postula como ejemplo que indica un camino. 
El trabajador puede desquitarse sin tener cargo de consciencia, pues solo está recu-
perando lo que le han quitado.
Debe remarcarse que el comportamiento de Indalecio pone un obstáculo al desarro-
llo de la colectividad; solo lo beneﬁ cia a él. No obstante, él presume de su manera de 
actuar. Es vivo, se sale con la suya. La anécdota se sitúa en la época de la reforma agra-
ria. Es el ocaso del poder de los terratenientes. Pero también el preludio del fracaso de 
los fundos cooperativizados. Es claro que en la ruina estrepitosa de las nuevas empre-
sas posthacienda el hecho decisivo es el achoramiento de trabajadores como Indale-
cio, convertidos en dirigentes sindicales por su mismo atrevimiento frente al patrón.
IV
La aﬁ nidad entre Francisco e Indalecio es evidente. Ambos son muy individualistas 
y tienen una relación “especial” con el patrón. La gran diferencia es por supuesto que 
Indalecio se ha dado cuenta de que el patrón no tiene poder, que solo presume. Aho-
ra bien, mientras Francisco es ridiculizado por sobón, Indalecio es elogiado por vivo 
y transgresor. Digamos que Indalecio es un Francisco que se ha dado cuenta de que 
está mal pagado, que recibe un trato que no es justo. Entonces simula una familiari-
dad con los patrones que ya no implica respeto ni subordinación. El individualismo 
y la transgresión han reemplazado a la reverencia frente a los patrones y al llamado 
a la solidaridad. 
El robo por parte de los trabajadores puede quizá justiﬁ carse en el contexto de una 
explotación rentista de la tierra. El patrón no aporta nada salvo la supuesta propie-
dad de la tierra y recibe a cambio trabajo, productos o dinero. Estamos hablando del 
gamonalismo, del feudalismo colonial, largo tiempo vigente en los Andes. Pero en la 
costa los patrones son también empresarios que organizan la producción y que tienden 
a aumentar la productividad mediante mejoras tecnológicas que revierten en un cre-
cimiento del producto y, eventualmente, en mejores salarios. En estas circunstancias 
el robo es mucho menos justiﬁ cable. Especialmente el de un carnero de raza que vale 
mucho más como reproductor que como carne. El robo de Indalecio atenta contra el 
progreso de la hacienda y, probablemente, de sus propios compañeros. Además pone 
en evidencia una actitud presentista, que sacriﬁ ca el futuro en aras del presente. Por 
último, debe señalarse el facilismo del comportamiento de Indalecio, pues es seguro 
que de haber vendido el carnero merino, con el dinero hubiera podido adquirir mu-
chos carneros corrientes. 
¿En qué medida era necesario que Francisco cediera el lugar a Indalecio? Toda na-
rrativa es una solución imaginaria a un antagonismo real, dice Slavoj Zizek (1997). 
Desde esta perspectiva, tenemos que imaginar que la elaboración del cuento sobre 
Francisco representa una agencia subalterna, un intento de los trabajadores por des-
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mitiﬁ car la seducción que los patrones ejercen sobre ellos. En vez de venderse barato, 
los trabajadores deberían permanecer unidos. Es claro que si ese intento es necesario 
es porque la tentación existe. Debió haber muchos trabajadores como Francisco, so-
bre todo entre los sirvientes domésticos y los capataces. No podemos saber cuántos 
potenciales Franciscos fueron llamados al orden de la comunidad por relatos como 
el presente. Pero lo que sí podemos suponer con certeza es que el relato apunta a su-
turar una tensión en la subjetividad de los trabajadores. Una tensión que implica un 
dilema sobre qué hacer, ¿responder al llamado de los patrones y ser un “buen traba-
jador”, recibiendo las compensaciones respectivas?, o alternativamente, ¿ser solidario 
con los demás y renunciar a las apreciadas ventajas? El relato sobre Francisco aﬁ rma 
que quien cede a la seducción es un tonto que terminará mal, puesto que las ventajas 
son ilusorias y la pérdida de la dignidad equivale a una muerte en vida, pues se estará 
prisionero de una imagen que impide una auténtica expresión. El relato no descri-
be una situación sino que crea una pugna, construye una trinchera: los trabajadores 
podrían estar mejor si actúan mancomunadamente en vez de dividirse tal como lo 
pretenden los patrones. Finalmente, el relato apunta a la realización de un deseo: los 
trabajadores respetan a los patrones pero son una comunidad autónoma.
En la narración sobre Indalecio se deja ver que el sueño de la comunidad autóno-
ma no ha funcionado. El mundo de los trabajadores está fragmentado y los más listos 
buscan lo suyo sin temer a nadie. El relato contrasta la humildad y honradez de los 
trabajadores que se dejan revisar y se someten: ”No está, patroncito; aguaite, entre 
usted hasta...”; con la desaﬁ ante seguridad de Indalecio: “Ah, ahora el ladrón viene 
a revisar la casa del honrado”. El dilema de los trabajadores se encuentra entre la su-
misión que perpetúa la pobreza y el desafío que mejora, al menos temporalmente, 
las condiciones de vida. 
En la época de la hacienda los trabajadores aspiraban a ser una comunidad. Pero 
cuando adviene la reforma agraria ellos escogen tener cada uno, como individuo y en 
el presente, lo mejor. No debe llamar la atención entonces el fracaso de las cooperati-
vas, primero, y de las parcelaciones, luego. Y, ﬁ nalmente, la vuelta de patrones con una 
impronta más empresarial. En su estudio sobre la ﬁ gura del patrón en la costa norte, 
Eloy Neira y Patricia Ruiz Bravo registran una añoranza por el mundo de la hacienda 
y su autoridad fuerte, ordenadora de la vida colectiva (Neyra y Ruiz Bravo 2003). Esta 
idealización retrospectiva pone en evidencia el fracaso del mundo criollo tanto para 
lograr una organización autónoma como para un desarrollo individual. 
V
La relación entre individuo y sociedad es inherentemente conﬂ ictiva. Es decir, ambos 
tienen que transigir, no pueden imponerse plenamente. En efecto, si los individuos 
lograran hacer todo lo que realmente desean, no habría ley y la sociedad sería un caos, 
desaparecería. Pero, de otro lado, para que la sociedad predomine absolutamente, los 
individuos tendrían que convertirse en robots, máquinas obedientes. Entonces no ha-
bría cambio social. Esta conﬂ ictividad entre individuo y sociedad puede ser adminis-
trada pero no resuelta. La regulación del conﬂ icto es posible gracias a la ley, que pone 
límites al goce de los individuos; pero también en virtud de la transgresión, ﬁ cticia 
o real, que permite el desahogo de lo humano de aquel exceso o resto que no puede 
ser colonizado por las normas sociales. Sin la ley los más fuertes pretenderían hacer 
lo que les viene en gana y los más débiles resistirían, de manera que la interacción 
social sería violenta, y, a la larga, imposible. Sin la posibilidad de transgredir, aunque 
sea en la imaginación, el individuo quedaría robotizado. 
Ahora bien, el contrato social que fundamenta al mundo moderno supone que to-
dos rechacemos la posibilidad de abusar de los otros a cambio del derecho a no ser 
abusados. Todos somos, pues, iguales ante la ley y todos estamos protegidos por la au-
toridad. No obstante, sea en la realidad de la vida cotidiana, sea en la fantasía, la trans-
gresión está siempre presente. Esta persistencia de lo transgresivo es el síntoma de lo 
irrestrictamente individual, que para bien y para mal no puede ser erradicado por el 
automatismo social. Desde luego que hay transgresiones de muy diversos tipos. Desde 
el desacato de una norma injusta hasta el abuso del otro en la aﬁ rmación de la propia 
conveniencia, pasando por el humor, donde la transgresión es puramente imaginaria.
En cualquier forma, se puede identiﬁ car dos tipos de vínculo entre ley y transgre-
sión. En el primero la ley es lo que prima, por lo cual el sujeto se identiﬁ ca con la au-
toridad y condena la transgresión. Entonces esta puede desplazarse al campo de lo 
imaginario o de lo excepcional, como ocurre en el carnaval. En el segundo vínculo la 
autoridad es débil, de manera que la vigencia de la ley es muy relativa y, como conse-
cuencia, los comportamientos transgresivos se generalizan. Estos distintos vínculos 
coexisten en toda sociedad y en todos los individuos pero, naturalmente, en propor-
ciones muy distintas. 
Lo característico del mundo criollo es que la gente no se identiﬁ ca mucho con la 
autoridad, pues esta no suele ser legítima en la medida en que quienes la encarnan 
son los primeros en no cumplir la ley. Esta menor sujeción a la ley implica que el fun-
cionamiento social es impredecible y conﬂ ictivo, pero que los individuos son, hasta 
cierto punto, más libres. En el mundo criollo el goce de la gente es la transgresión, el 
sacarle la vuelta a la ley. Prevalece la viveza y la pendejada.
Esta situación se revela en los dos cuentos comentados. En el primero, la comunidad 
de trabajadores pretende resistir la autoridad de los patrones, defenderse del modelo 
del sirviente ﬁ el encarnado por Francisco. La defensa se legitima por la creencia de 
que los patrones pagan poco e implica generar un mundo social autónomo, opaco a las 
miradas de los patrones. La transgresión se justiﬁ ca como resistencia a la injusticia. 
En el segundo cuento se presenta al trabajador insubordinado, y que vive al día, como 
una ﬁ gura ideal. En este caso, la transgresión y el desconocimiento de la autoridad se 
justiﬁ can como necesarios para el bienestar del individuo. Estamos pues ante la moral 
achorada, incrédula ante la ley y concentrada en el goce inmediato.
VI 
Pertenezco a una generación y a un grupo humano a quien se le quiso enseñar que el 
mundo popular era más sufrido pero más alegre y moralmente superior al represen-
tado por las clases medias. Era tanto el prestigio de esta valoración, o mito, que resul-
taba imposible rebelarse contra ella. En todo caso, se demandaba una inmersión en 
ese mundo. Solo después se estaría caliﬁ cado para dar una opinión. Mientras tanto 
tendríamos que creer. Los textos de Marx y Gramsci y, sobre todo, la autoridad moral 
de la iglesia, nos decían que en las formas de vida de los más pobres la solidaridad y la 
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sabiduría eran una realidad indiscutible. Nosotros, la gente de clase media, éramos 
beneﬁ ciarios de una situación injusta, de manera que estábamos contaminados. La 
única manera de dar sentido a nuestras vidas era salvar al país mediante un cambio 
radical del orden social. 
Hoy, muchos años después, vengo a creer algo diferente. Ahora me interesa más el 
aspecto individual. La materia humana es la misma en todas partes. Y, aunque las cir-
cunstancias sociales la moldeen de una forma u otra, lo verdaderamente importante 
es la manera como reaccionamos frente a esos condicionamientos de los que no po-
demos escapar. Prueba fehaciente de lo dicho es el libro de Charlotte Burenius, Testi-
monio de un fracaso: Huando, habla el sindicalista Zózimo Torres (2001).
La satanización de la feminidad 
no subyugada: Pancha la chancha
En este ensayo reproduzco y analizo un relato perteneciente a la tradición oral del 
valle de Mala, situado en la costa central del Perú. La narración pertenece al señor 
Teobaldo Yaya Cuya, de 89 años, y la transcripción a Melany Enciso Ávila, de 13 años.
En realidad, lo acontecido le sucedió a mi bisabuelo, un hombre de campo, chacarero, 
de carácter muy fuerte y muy decidido en sus actos, quien por costumbre se levanta-
ba muy temprano, generalmente de madrugada, y cuando le tocaba la mita, o sea, 
regar sus chacras, se levantaba antes de las dos de la mañana para aprovechar el 
agua y poder regar todos los sembríos. Él, para dirigirse a sus chacras, montaba 
su caballo al cual lo llamaba Azabache, por el color del animal. Y se presume que 
como en todo lugar existe gente mala y envidiosa, a pesar de que era muy querido 
por la mayoría del lugar, un día en que retornaba a su casa, ya que vivía en el pue-
blo muy cerca de la antigua Panamericana Sur, y al pasar por la iglesia del pueblo 
en horas de la noche, de repente apareció un bulto muy grande que hizo que el ca-
ballo se espantara y se negara a continuar, lo cual le hizo sentir un poco de temor. 
    Pero como él era hombre de decisiones, trató de no darle importancia y desvián-
dose un poco, continuó su camino. Pero al día siguiente y a la misma hora en que 
acostumbraba retornar a su domicilio, se le volvió a presentar la misma situación, 
lo cual le llamó la atención y trató de salir de la duda, logrando notar entre la os-
curidad que el bulto era una chancha, la cual al parecer trataba de impedirle que 
continúe su camino; pero él, como no se dejaba vencer, logró eludir al animal y con-
tinuó por su ruta. Pero esto no dejó de preocuparlo, por lo que al tercer día se llevó 
consigo un lazo y un fuete con punta de acero. Ya preparado, al volver por el mismo 
lugar, nuevamente le salió al paso la chancha de los días anteriores. Él, muy há-
bil, se apeó de su caballo y lazó a la chancha. Amarrándola a un árbol, la agarró 
a fuetazos haciéndola gritar y pedir perdón, para que luego se convirtiera en una 
mujer, la misma que era una vecina del lugar, conocida como doña Pancha, la cual 
era una mujer soltera y que tenía pacto con el diablo. Pero ante la actitud del abuelo 
se rindió y le pidió disculpas diciéndole que nunca más se metería con él ni con su 
familia, llegando a cumplir su promesa, ya que nunca más hasta la fecha se volvió 
a escuchar este tipo de acontecimientos.
El relato se narra como si fuera una historia real acontecida hace tiempo. La trama 
gira en torno a dos personajes. De un lado, tenemos al bisabuelo que es un caballero 
y que tiene todos los atributos de un hombre modelo. Es fuerte, decidido, trabajador 
y corajudo. De otro lado, tenemos a doña Pancha, que representa también a una mujer 
modelo, pero de lo negativo y execrable, pues es mayor, soltera, sin hijos, envidiosa y, 
ﬁ nalmente, ha hecho un pacto con el diablo.
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En el relato, doña Pancha, bajo la forma de animal, sale al encuentro del bisabuelo. 
Como sus motivos no son comunicados al oyente o lector, él tiene que inferirlos. En 
todo cado, dados los antecedentes y las circunstancias del encuentro, solo podemos 
imaginar que doña Pancha pretende hacer alguna maldad, inﬂ igir un daño. No obs-
tante, el bisabuelo no se intimida y enfrenta con valor el peligro. Enlaza a la misteriosa 
chancha y la castiga. Entonces el animal recupera su forma humana; resultando que 
es doña Pancha, la cual ahora, impotente y dominada, pide disculpas, prometiendo 
no interferir más en la vida del bisabuelo y de sus familiares. 
No sabemos los designios que tenía doña Pancha para cruzarse en el camino del 
viejo caballero. No obstante, son claras sus malas intenciones. Podemos imaginar dos 
posibilidades. Puede que doña Pancha quiera asustar al caballero, hacerle perder el 
dominio de sí, lanzarlo a una vergonzosa fuga. Así quedaría en evidencia su falta de 
valor frente al poder terroríﬁ co de lo siniestro y misterioso. La segunda posibilidad 
implicaría algún tipo de seducción sexual que llevara a que el caballero se rebajara ha-
cia un salvajismo, a una actuación incontrolable de lascivia. Sea como fuere, el abuelo 
se resiste y se impone sobre el terror o seducción que despliega el maléﬁ co animal. No 
pierde su ánimo ni su entereza. Primero lo controla y luego, con ayuda de la violencia, 
lo reduce a sus verdaderas proporciones.
El personaje de doña Pancha se inscribe en el arquetipo de la bruja. En efecto, doña 
Pancha representa la subversión del orden patriarcal. En vez de pertenecer a un hom-
bre ha entrado en alianza con el diablo. Es envidiosa y se complace en hacer el mal. El 
mismo rechazo que produce su ﬁ gura apunta a un modelo deseable de mujer: el de la 
mujer casada, con hijos, obediente a su marido y en comunión con Dios. De la misma 
manera, en su propia deseabilidad y prestigio, la ﬁ gura del bisabuelo nos señala, por 
contraste, lo que sería una masculinidad impropia, rechazable. Es decir, un hombre 
ocioso, cobarde, sin autocontrol, carente de estimación social. 
El núcleo dramático del relato es el triunfo de la buena masculinidad sobre la mala 
feminidad. Se trata de la ratiﬁ cación del patriarcado que es asociado a lo ético, a lo 
que debe ser. Es un orden amenazado desde lo femenino no subyugado, asociado a lo 
nocturno y demoníaco. En realidad, el cuento atenta contra una construcción de la 
feminidad basada en la autonomía y la libertad. Estas cualidades son satanizadas, pues 
llevan supuestamente a un caos social que es, sin embargo, evitado por la prevalencia 
de la masculinidad patriarcal. Frente a una feminidad libre, que es demonizada, lo 
que cabe es una violencia que permite poner las cosas nuevamente en su lugar.
En las sociedades tradicionales los cuentos son los equivalentes funcionales a la tele-
visión en las sociedades modernas. Entretienen, pero al mismo tiempo educan, puesto 
que siembran valores y forman actitudes. Los cuentos son narrados por los mayores, 
una y otra vez, para especial deleite de los niños que los escuchan fascinados, con una 
mezcla de susto y alivio. No es difícil imaginar el miedo que pueden tener las niñas 
a la Pancha que está dentro de ellas, a su deseo de poder e independencia. Las niñas 
tendrían que abjurar de esas pretensiones pues las pondrían en riesgo de convertirse 
en brujas odiosas que ni siquiera triunfan sino que son ejemplarmente castigadas. Por 
su parte, los niños admirarán la compostura del bisabuelo. Entonces el desafío de sus 
vidas será adquirir esas cualidades que les permitan encarnar la codiciada ﬁ gura del 
amo. Tendrán que ser trabajadores, fuertes y dominantes. 
El cuento puede ser pensado como una operación hegemónica que supone el ejerci-
cio de la violencia simbólica contra la feminidad. En efecto, lo femenino autónomo 
es reprimido como lo abyecto y lo asqueroso, aquello que debemos rechazar sin con-
templaciones para ser gente digna, decente, estimable. No obstante, aunque negado, 
el poder femenino existe. Las mujeres tienen el control de sus niños, de sus hogares 
y también, hasta cierto punto al menos, de su sexualidad. Pero el cuento nos sugiere 
que ese control no debería convertirse en poder, en agencia autónoma, pues ya estaría-
mos en el campo de lo demoníaco. Por tanto la mujer no debería pretender convertir 
el control en poder. Eso sería usurpar el campo de lo masculino. 
A partir de la matriz de fuerzas que se plantea en el relato, se podría imaginar otro 
tipo de desenlace. Por ejemplo, el bisabuelo es un borracho ocioso que regresa a su 
casa después de una juerga. Al encontrarse con el animal, huye despavorido y doña 
Pancha queda como reina de la noche. Entonces, los hombres temen salir tarde y se 
disminuyen frente a los peligros. Ya no reaccionan con decisión y violencia. Los traba-
jos dejan de ser hechos y la tierra no es fertilizada. Adviene el hambre y el caos. Mien-
tras tanto, las mujeres ya no tienen miedo de sus deseos de poder y pueden convertir 
su control en capacidad de decisión. El reino de las mujeres es una pesadilla infernal. 
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La (i)rresistible belleza de lo trágico
I
Cuando dos personas conocidas se encuentran en la calle, la buena educación prescri-
be que se saluden inquiriendo cada una acerca de la otra, “¿cómo estás?” La respuesta 
tiene que ser, desde luego, “bien… ¿y tú?” De esta manera se ha cumplido con el rito 
social que ordena manifestar interés por el otro. No obstante, la intimidad queda sin 
expresarse. Sería poco civilizado responder: “Me siento pésimo”. No se maniﬁ esta lo 
privado, pues se supone que todos tenemos que estar bien. Y si, por último, estamos 
mal, para eso están los especialistas en la cura de almas —sacerdotes o psicólogos— o, 
incluso, tenemos los manuales de autoayuda. En todo caso, la sociedad exige un sem-
blante de “normalidad” que implica un esfuerzo más o menos permanente por estar 
a tono con lo que se espera de nosotros. 
La revelación pública de la intimidad resulta impertinente, censurable. No obstante, 
paradójicamente, a la mayoría de las personas nos gusta conocer los tropiezos ajenos, 
sobre todo si no son tan trágicos. De ahí la popularidad del chisme. De la constata-
ción de esta realidad emerge la pregunta sobre si acaso ese gusto por la desventura 
ajena no tiene como trasfondo la propia y no compartida infelicidad. En todo caso, la 
exigencia normalizante de la sociedad —“siempre tenemos que estar bien”— nos deja 
aislados, sin posibilidad de revelar y elaborar nuestro malestar.
Esta exigencia de un semblante de normalidad encuentra una formulación con-
ceptual en los discursos que reivindican la identidad. La idea es que las personas 
absolutamente coherentes e íntegras son plenamente felices, por lo que cada uno de 
nosotros tendría que desoír u ocultar cualquier asomo de debilidad. En esta línea, la 
sociedad promueve entonces la monumentalización de ciertos individuos que pasan 
a convertirse en modelos. Los mortales, claro, somos llamados a identiﬁ carnos con 
ellos, a asumir que es posible esa coherencia que nos promete la felicidad. Y si fraca-
samos es, por supuesto, nuestra culpa. Solo podríamos tener vergüenza. Escondernos. 
Morirnos en silencio, sin fastidiar a nadie, sin cuestionar nada. 
Estos discursos de la identidad corresponden a la exigencia de lo que Lacan llama 
el “Gran Otro”, es decir, un amo que exige esa constancia e invariabilidad que son im-
posibles pero que supuestamente son premiadas con el reconocimiento público y el 
buen ánimo. Es decir, con una suerte de salvación intramundana. 
Para todos aquellos que desde la debilidad, y la añoranza por lo absoluto, se ilusio-
nan en la adquisición de una identidad y una certeza total en la salida de la desven-
tura y, en consecuencia, tratan de construir héroes, la publicación de las cartas de 
José María Arguedas (Pinilla 2007) representa un contratiempo. En vez de la ﬁ gura 
pétrea y sin ﬁ suras que muchos quisieran ver, tenemos al hombre frágil y vulnerable.
II
Ninguna vida en el Perú está tan documentada como la de José María Arguedas. Una 
pulsión autobiográﬁ ca recorre todas sus expresiones. En su narrativa, en su labor 
antropológica, en sus cartas; en todos estos campos, la intimidad de Arguedas está de 
alguna manera siempre presente. ¿Debilidad? ¿Exhibicionismo? ¿Necesidad de reco-
nocimiento? ¿Chantaje emocional? Aunque puede haber un poco de todo ello, lo de-
cisivo es la concepción del arte suscrita por Arguedas. Como ha sido esclarecido por 
Carmen María Pinilla en un libro anterior, Arguedas trata de ser ﬁ el a la vivencia, de 
buscar hasta donde es posible, radicalmente, la autenticidad (Pinilla 1994). 
Lejos de censurar o reprimir esta disposición a constantes autorrevelaciones, po-
dríamos estar agradecidos, pues este impulso a compartir la intimidad nos hace re-
lativizar la idea de una normalidad, del mito de una persona estable e idéntica a sí 
misma, que es el ideal con que la sociedad nos interpela. Quizá conociendo las incon-
secuencias y la humanidad de Arguedas podríamos estar más dispuestos a hacer lo 
propio con las nuestras. 
III
Arguedas quiso hacernos sus conﬁ dentes. Nos convirtió en testigos de sus luchas con-
tra la depresión y la muerte. Toda su vida y su obra, tal como sugiere Carmen María 
Pinilla, pueden ser leídas como el intento de crear un sentido intramundano, de for-
mular una tarea que respondiendo a un desafío social fuera también espacio para 
una realización personal, para el desarrollo y despliegue de su talento (Pinilla 2007) . 
Esta tarea autoimpuesta es también un mandato que recorre la historia del Perú. Se 
trata de comenzar a imaginar la nación, de ir juntando sus partes constitutivas, como 
quien identiﬁ ca y reúne las piezas de un mosaico sin conocer de antemano la ﬁ gura 
que emergerá del ensamblaje. Este mandato se constituye en un demanda voraz, de 
manera que para Arguedas la única manera de salvarse del depresivo sinsentido de 
la vida es empeñando todas sus fuerzas en realizarlo. 
Su necesidad imperiosa de sentido pone en evidencia la ﬁ liación romántica de Argue-
das. Su temple esencialmente trágico, pues lo absoluto es tan seductor como mortífero. 
A la larga siempre se perderá la batalla. Aunque pueda ser de gran consuelo todo el ful-
gor desplegado en la lucha. Y la eventual buena conciencia de estar dando todo lo que 
se puede. Pero, repito, nunca es suﬁ ciente. De hecho Arguedas asume su vida como un 
sacriﬁ cio. El vacío primordial de la existencia es asumido como una culpa, una deuda 
imposible de pagar. En todo caso, lo que queda es cumplir el deber: dar todo de sí para 
realizar los ideales de justicia y generosidad que son el sentido que vertebra su obra.
Como reﬂ exión al margen puede decirse que en estos tiempos de descreimiento 
generalizado la mortiﬁ cación a la que se somete Arguedas puede parecernos insensa-
ta. No obstante, los peruanos debemos mucho a la fecundidad de ese martirio al que 
Arguedas se somete. De allí que su sufrimiento no fuera en vano. La gratitud por su 
legado, la pena por todo lo que le costó, son entonces las actitudes que se imponen 
sobre nosotros, sus lectores. Y tampoco es que en estos tiempos descreídos estemos 
en mejor pie para afrontar la vida. Ahora pareciera que entre la coherencia funda-
mentalista, que empobrece, y el cinismo del goce egoísta fuera muy difícil encontrar 
un camino para vivir una existencia satisfactoria. 
IV
Son muchas las novedades que el libro de Carmen María Pinilla aporta. Quizá la prin-
cipal sea la de visibilizar la contribución de Celia y Alicia Bustamante a la obra de 
oído_sazba100720_j.indd   342-343 11.8.10   17:49
344 345
José María Arguedas. En realidad, esta obra puede verse como la punta de un iceberg 
debajo del cual hay todo un entramado de relaciones que hacen posible su existencia. 
En efecto, entre Arguedas y su esposa Celia hay una suerte de contrato de naturaleza 
patriarcal. Arguedas es el hombre talentoso que producirá la obra trascendente que 
justiﬁ ca la existencia de ambos. De un lado está su sufrimiento, que es como un es-
puelazo o látigo que aviva su creatividad y, del otro, la autopostergación sistemática 
de Celia, que pasa a convertirse en una mezcla de madre, enfermera, interlocutora 
y secretaria de José María. “¡Hay tantos proyectos maravillosos que podemos realizar! 
¡Dejar una obra que perdure y que sirva de raíz! Tenemos todo. Y desde ahora tienes 
que ayudarme más, muchísimo más, quién sabe tengas que trabajar para que dispon-
gamos de más libertad” (Pinilla 2007:124). No es que Celia asuma sin conﬂ ictos este rol. 
A veces parece rebelarse, como si quisiera que Arguedas fuera menos dependiente, 
menos trágico y más decidido a luchar por su felicidad. No obstante, a la larga, ella 
acepta el rol que se le asigna. De alguna manera estaba preparada por su medio para 
esta tarea. Pese a pertenecer a una familia distinguida, Celia comparte las convicciones 
socialistas que la impulsan al sacriﬁ cio. Lo que sí pide a cambio es exclusividad. La in-
vitación de Arguedas a ser “mi guía y mi escudo; porque yo soy débil” (Pinilla 2007:136) 
lleva a Celia a desarrollar una posesividad sobre su esposo. Es lógico, si él demanda 
tanto, ella tendría que tenerlo todo. Se instala así una relación intensa, mutuamente 
exigente, pero fundamental para entender la creatividad de Arguedas. 
A otro nivel, aunque con menor intensidad, se reproduce la misma situación con 
la hermana de Celia, Alicia. Y también con los muchos amigos que cultiva José Ma-
ría. Alejandro Ortiz ha identiﬁ cado los diversos círculos de relaciones por los que 
transitaba Arguedas: intelectuales aristocráticos, intelectuales provincianos, perua-
nistas extranjeros, músicos populares, parientes de sangre, parientes políticos (Ortiz 
2005). La socialidad de Arguedas es muy amplia y diversa. Y de todas estas relacio-
nes ﬂ uye la inspiración para sus obras. El espacio de convergencia es la peña Pan-
cho Fierro. Lugar de encuentro y tertulia que, animado por Celia y Alicia, convoca 
a los artistas e intelectuales más connotados de la Lima de ﬁ nes de los años 30 y de 
los 40 y 50. Es interesante subrayar esa apertura al diálogo, pues contrasta con el 
individualismo de nuestra época. Quizá una de las claves de esta socialidad comu-
nitaria sea la existencia de un horizonte de expectativas comunes: el socialismo, el 
mejoramiento de la humanidad, la lucha contra el gamonalismo, la aﬁ rmación de 
una creatividad colectiva. 
V
Apuntes inéditos contiene valiosas referencias sobre el ejercicio narrativo de Argue-
das. Lo primero que llama la atención es su capacidad para registrar la realidad. En 
este sentido las crónicas sobre su estancia en el hospital en 1938 son emblemáticas. 
Son como ejercicios en los que se va cristalizando una enunciación que quiere calar 
hondo en las situaciones y las personas. Se trata de observaciones sobre cada uno de 
los pacientes que comparten la habitación del hospital en el que está recluido Argue-
das. A través de ellas, José María va aﬁ nando su uso de la lengua, su voluntad de estilo. 
Pero quizá son intentos de dejarse guiar por la intuición, de contemplar y descifrar 
la particularidad de los individuos, evitando estereotipos y fáciles simpliﬁ caciones. 
Al respecto es muy interesante su correspondencia con Enrique Congrains, pues en 
ese diálogo Arguedas se ve forzado a reﬂ exionar sobre la poética de su estilo narrati-
vo. Aparentemente, trata de registrar el mundo a partir de una capacidad de observar 
potenciada por esa intuición que le permite penetrar en la experiencia de las gentes 
y crear personajes literarios. En este sentido, parecería aﬁ liarse a una suerte de rea-
lismo social y psicológico. No obstante, uno de los ejemplos que pone Arguedas hace 
dudar de la exactitud de esta reﬂ exión. 
Quizá Arguedas como autor está mucho más presente en su obra de lo que él mismo 
piensa. El ejemplo es el famoso cuento Warma kuyay, Amor de niño. En este relato, 
Ernesto, un niño misti, se enamora de Justina, una bella muchacha indígena. En este 
contexto Justina es violada por Froilán, un desalmado gamonal. Ernesto le deman-
da al Kutu, la pareja de Justina, que vengue la afrenta, que castigue al violador. No 
obstante, el Kutu se deshace en lágrimas porque “endio no puede”, no se atreve a al-
zarse contra el patrón, pese a que Ernesto lo tacha una y otra vez de cobarde. En su 
correspondencia, por mano del propio Arguedas sabemos que la realidad que inspira 
la ﬁ cción es muy distinta. En efecto, reﬁ ere Arguedas que de la cholita disfrutan “mi 
hermano mayor y un hijo del otro dueño de la hacienda”. Además, que el Kutu existió 
efectivamente, pero “era un pobre cholito, pequeño como yo, algo zonzo y que andaba 
siempre mugriento”. Está claro entonces que entre la anécdota real y la ﬁ cción está 
de por medio un “inconsciente político”, para usar el término de Jameson. El deseo 
de Arguedas es no solo denunciar la prepotencia de los gamonales sino, sobre todo, 
encarar a los indios para que ellos mismos tomen entre sus manos la justicia, para 
que salgan de su pasividad y puedan vengarse. De alguna manera, Ernesto representa 
al intelectual que anima al indio a actuar con coraje, a dejar atrás lamentos y comple-
jos de inferioridad. Este llamado se remonta en realidad a la obra de González Prada, 
a los continuos llamados de este autor para que la redención de los indios sea prota-
gonizada por ellos mismos. 
La poética de Arguedas no se agota pues en un realismo social y psicológico. Está 
animada por un deseo de identiﬁ car las virtualidades emancipatorias, las dinámicas 
de las que podría emerger lo más aﬁ rmativo del mundo indígena y la cancelación del 
gamonalismo y la explotación. 
En el intercambio epistolar recogido en el libro de Carmen María Pinilla es también 
patente la pluralidad de actividades en las que Arguedas está comprometido. Narra-
dor, antropólogo, maestro, promotor de la cultura popular, hasta funcionario público. 
Pese a lo febril y fecundo de su actividad, sorprende que Arguedas considerase que 
no hacía aún lo suﬁ ciente. 
VI
En algún momento de su vida el contrato con Celia se debilita. Arguedas quiere más 
libertad y emprende una serie de aventuras románticas y relaciones amorosas. Busca 
escaparse de esa condena que él mismo se ha impuesto. Aparecen entonces las ﬁ guras 
de Lola Hoﬀ mann, Beatriz y, sobre todo, la de Sybila Arredondo. Pero las exigencias de 
esta nueva vida parecen desproporcionadas en relación al carácter de José María. La 
pasión que le despierta Sybila le devuelve vida, pero ella no está dispuesta a repetir el 
sacriﬁ cio de Celia. Es como si dijera a Arguedas: “Puedo cuidar de ti siempre y cuando 
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quieras sanarte y ser feliz. Pero lo que no seré es una enfermera permanente”. Quizá 
era demasiado pedir, pues Arguedas estaba ya muy hecho a ser cuidado y protegido. 
VII 
Es de felicitar la tarea realizada por Carmen María Pinilla, por la ﬁ delidad a una em-
presa, que, como el estudio de la vida y la obra de Arguedas, nos ayuda a entendernos 
mejor a nosotros mismos. En algún lugar Derrida dice que la herencia está antes del 
ser (Derrida 2003). Solo apropiándonos del pasado del que venimos es que llegamos 
a ser. Conociendo a nuestros antecesores es que sabemos quiénes somos. En este sen-
tido, la obra de Carmen María desciende de la de Arguedas, como la de Arguedas con-
tinúa la de Mariátegui. En todos estos casos está presente el mismo impuso generoso 
por imaginar la realidad de la promesa peruana. 
Para acabar, es preciso insistir en que Apuntes inéditos signiﬁ ca un reconocimiento 
a Celia y a Alicia Bustamante. Recién ahora se puede hacer justicia a su contribución, 
pues sin sus cuidados y entrega es seguro que mucho de la obra de Arguedas simple-
mente no existiría. Lucho contra la tentación de incluir el cliché que señala que detrás 
de un gran hombre hay una gran mujer. En este caso tiene mucho de cierto, pero ha-
bría que añadir que el gran hombre era una criatura frágil y vulnerable que seducida 
por la tragedia no buscaba sino hacer el bien de la mejor forma posible. 
Fragmentos testimoniales y visiones del otro5
I
Mi padre nació en Huancabamba en 1914. No obstante, migra muy temprano, prime-
ro hacia Chiclayo, luego hacia Lima, siguiendo los vaivenes de la ﬁ nalmente exitosa 
carrera judicial de mi abuelo, que de juez de primera instancia llegó a ser presidente 
de la Corte Suprema. Mi madre era limeña, de ascendencia alemana. Mi abuelo ma-
terno llega al Perú como profesor del Colegio Alemán. Mi padre estudió derecho en 
la Universidad Católica y mi madre literatura en la misma universidad. Mucho más 
tarde ella estudió también derecho, pero en San Marcos. Yo nací en 1949. Mi infancia 
y juventud las viví en Miraﬂ ores. En mi casa éramos cuatro hermanos hombres cria-
dos por mi madre y dos empleadas domésticas. 
En la casa de mi abuela paterna había hasta cuatro empleadas en un régimen donde 
el maltrato y el cariño estaban confundidos. Esta situación me problematizó. Tendía 
a identiﬁ carme con las empleadas, de manera que la injusticia me afectaba. En ese 
mundo, pese al cariño que recibía, tenía la experiencia difusa pero cierta de que las 
cosas no eran como deberían ser. 
Estudié primaria y secundaria en el Colegio Recoleta. El colegio quedaba en el centro 
de Lima, entre las avenidas Wilson y Uruguay. En ese entonces ya estaba muy avanza-
do el éxodo de la clase media hacia el sur de la ciudad. No obstante, todavía muchos 
amigos y parientes vivían en el centro. El tráﬁ co automotriz no era denso pero sí muy 
ruidoso. Los carros se estacionaban en la Wilson y no había semáforos en la Arequipa, 
de manera que en diez minutos, cuanto más, se podía llegar a Miraﬂ ores. Casi no había 
vendedores ambulantes. Había, sí, una señora andina, vestida con polleras, que tenía 
una suerte de mesa muy bajita donde colocaba sus productos: canchita, habas, bar-
quillos, maní. Muchos colegiales comprábamos sus productos. Esa señora, que estuvo 
muchos años ahí, representaba un espectáculo que me impresionó mucho, pues era 
como una huella de otro mundo. Lo andino en ese momento, a mediados, casi ﬁ nes, 
de los años 50, no era muy visible en Lima, una ciudad todavía fundamentalmente 
criolla. La señora era para mí una excepción enigmática y cuestionante. Me llamaba 
la atención su humildad, el tipo de productos que vendía, su arreglo personal. Era de 
alguna manera una revelación de ese otro Perú que no conocía. 
En el año 1956 Manuel Prado y Fernando Belaúnde se disputaban el triunfo en las 
elecciones presidenciales. Los de la Recoleta éramos belaundistas y los de la Inmacu-
lada eran pradistas. La razón es que Prado había estudiado con los jesuitas y Belaúnde 
lo había hecho en los Sagrados Corazones. A veces los buses de los colegios coincidían. 
Entonces, los niños gritábamos a rabiar por nuestro candidato. Los de la Recoleta nos 
considerábamos liberales, pues, a diferencia de los de la Inmaculada, no teníamos que 
ir a misa todos los días. Eso era un motivo de orgullo. 
En 1955 se inauguró el primer paso a desnivel de Lima, el que se había construido 
entre las avenidas Arequipa y Javier Prado. Fue una gran emoción. Los niños le pedi-
1 Este texto fue elaborado para el coloquio Lo cholo en el Perú, que fue promovido por la Biblioteca 
Nacional bajo la inspiración de Susana Bedoya, Rafael Tapia, César Ramos y Hugo Neira. La idea era 
incriminarse en el texto haciendo explícita la posición desde la cual se habla sobre lo cholo. De ahí que 
en la primera parte del texto reﬁ era ciertas coordenadas autobiográﬁ cas.
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mos al chofer del bus que diera varias vueltas para sentir una y otra vez el efecto, en 
nuestros estómagos, de la bajadita en la avenida Arequipa. Otro signo de modernidad 
fue el inmenso letrero de Coca Cola en el cruce entre Wilson y el Paseo Colón. No ha-
bía duda, el país estaba avanzando. 
En 1961 la sede del colegio se trasladó a Monterrico. Pero, aun en el nuevo local, 
continuamos con un horario partido; es decir, regresábamos a almorzar a nuestras 
casas. En aquella época las opciones políticas de mis padres comenzaron a divergir. 
Mi padre era odriísta. Y mi madre demócrata cristiana. Ella atendía, como voluntaria, 
en la cafetería del partido, que se llamaba Cuatro Gatos, en Miraﬂ ores. Yo la acompa-
ñaba. Me sentía identiﬁ cado con las ideas de cambio y renovación. La situación que 
se vivía era injusta, había que ser solidarios. Tener más de lo que otros tenían me re-
sultaba problemático. 
En el mismo sentido obró la inﬂ uencia del colegio, que estaba dirigido por sacerdotes 
franceses. Se nos repetía que nosotros teníamos privilegios que signiﬁ caban un com-
promiso. En quinto de media leímos a Mariátegui. En el salón tuvimos una polémica 
sobre “el indio”. Los muchachos más conservadores opinaban que no había nada que 
hacer pues el indio era bruto. Los más progresistas defendimos la idea de que gracias 
a la educación el indio podía mejorar. En realidad en esa época Lima vivía bastante 
distanciada del resto del país. 
Había una alianza entre una élite más burguesa y el gamonalismo del interior, el 
mundo misti de las provincias andinas. Mi madre pertenecía a esa clase media más 
propensa a la modernidad y mi padre se identiﬁ caba con ese mundo misti, tan con-
servador. La alianza fue socavada poco a poco por muchos factores: la presión de las 
nuevas ideas, los cambios de la Iglesia Católica, los nuevos partidos. El hecho es que 
buscar el cambio se puso de moda. Entonces mi madre estudió derecho y se separó 
de mi padre. 
En 1966 ingresé a letras en la PUCP. En ese entonces muchos jóvenes pensábamos 
que las propuestas de Acción Popular y de la Democracia Cristiana eran demasiado 
tibias. Era necesaria una mayor radicalidad. En 1966 escuché a Luciano Castillo, el di-
rigente del Partido Socialista. Me convenció. Y en 1967 me impactó tremendamente 
la muerte del Ché Guevara. Ese hombre era el Cristo redivivo y vuelto a matar. Su sa-
criﬁ cio era un compromiso. Así lo sentí. Entonces el año 68 me trasladé a San Marcos 
a estudiar sociología. 
II
Ahora quisiera situar mi intervención en un ámbito más bien restringido. Lo que pre-
tendo es hacer una suerte de arqueología de la mirada sobre el mundo popular urbano, 
el mundo migrante, el mundo cholo, tratando de ver cómo se ha ido construyendo una 
manera de verlo y sentirlo. Parto del supuesto de que esa mirada no es inocente, de 
que en ella se articula toda una gama de sentimientos y motivaciones que es necesario 
identiﬁ car. Se trata, principalmente, de la mezcla de una voluntad de dominio con un 
sentimiento de culpa. Ambos factores tiene raíces muy hondas en la historia del país. 
Pero, para empezar, es conveniente situarnos históricamente. En 1940 el Perú tenía 
siete millones de habitantes, de los cuales el 70% vivía en el campo. El país era, pues, 
fundamentalmente rural, andino y con un componente indígena mayoritario. Estos 
datos han cambiado drásticamente. En el 2008 los peruanos somos más de 27 millo-
nes y el 75% vivimos en zonas urbanas. La mayoría, además, estamos en la costa. Han 
ocurrido, entonces, cambios demográﬁ cos que han alterado el centro de gravedad de 
la sociedad peruana. En síntesis, hemos pasado de ser una sociedad rural, andina e 
indígena, a ser una sociedad más urbana y costeña, más mestiza y centrada en Lima, 
porque mientras la Lima del año 1940 tenía el 10% de la población del país, hoy tiene 
el 30%. 
Lo que llamamos el “nuevo Perú” tiene su origen en las migraciones masivas y en 
la urbanización. En la aparición de los “nuevos limeños”; o más ampliamente, de los 
“nuevos citadinos”, pues cada una de las ciudades de nuestro país ha sido redeﬁ nida 
por la presencia de la migración. Este proceso implica un enorme despliegue de vita-
lidad, dejar atrás mucho del mundo original para construir uno nuevo. En todo caso, 
este sector de los migrantes y sus hijos es el más dinámico de la sociedad peruana. Es 
ahí donde se está jugando el futuro del país.
Pero, ¿cuáles son las representaciones que se han construido sobre este sector so-
cial? ¿Desde dónde han sido construidas? ¿En qué medida este mundo social va siendo 
capaz de elaborar imágenes propias de sí? Creo que este mundo social ha producido 
una efervescencia económica, visible sobre todo en un empresariado que va siendo 
cada vez más importante en la economía del país. También ha podido producir en la 
cultura, en particular en el campo de las artes performativas —la música, la danza—, 
expresiones muy signiﬁ cativas que han supuesto reciclar lo tradicional y que repre-
sentan hoy en día un referente identitario para millones de peruanos.
No obstante, creo que en el campo de la literatura y de las ciencias sociales este 
mundo no ha logrado producir aún una imagen de sí mismo. Es decir, no hay todavía 
personas que hayan sido capaces de elaborar la experiencia de migración desde sus 
propias vivencias. Quizás, lo más válido siga siendo lo producido por José María Ar-
guedas. Se trata de una representación que nace de una experiencia vital que ya no 
es estrictamente contemporánea. En todo caso, Arguedas pudo recorrer todas las islas 
del archipiélago peruano, desde el mundo del pongaje en la hacienda andina hasta 
el de los salones aristocráticos. Sobre esta base produce una visión densa de lo que 
es el Perú, especialmente en su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(Arguedas 1983). Hoy en día resulta difícil imaginar experiencias vitales tan variadas 
como las de Arguedas. 
La idea que quiero sostener es que estamos ante un mundo social donde lo más lla-
mativo son los logros en materia económica y artística, también la continuidad de las 
formas religiosas. Pero hay otros campos que son decisivos para que un grupo pueda 
autorrepresentarse que aún no han sido realmente conquistados. Y espero que en los 
próximos años o decenios pueda surgir una representación más propia, en el campo 
de la literatura, las ciencias sociales y, desde luego, la política.
Volviendo a la arqueología de la mirada sobre lo andino popular, el primer antece-
dente al que voy a remontarme es el imaginario criollo. En las letras de Felipe Pinglo 
uno se da cuenta de su distancia con el mundo andino. En la letra del vals Jacobo, el 
leñador el protagonista parece extraído de un cuento europeo, muy lejano a la reali-
dad andina. Esto va a ir cambiando, pues si uno escucha los valses de los años 50 cons-
tata que se difunde una mirada distinta. Un estereotipo sobre el mundo andino que 
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fue creado a comienzos del siglo XX, o aun antes, por autores como Ventura García 
Calderón. El “indio” es visto como un ser melancólico que está llorando una grandeza 
perdida: “Ayer montañas, hoy solo escombros”, repite el vals. Esta mirada, cargada de 
piedad y menosprecio, cambia conforme la música andina se abre paso en géneros 
como el huayno y la chicha. 
La imagen que construye el mundo criollo es pues la de un indio tocando su que-
na en una noche de luna, un indio resignado cuya pasividad, sin embargo, resulta 
de una injusticia histórica, pues la invasión española que da origen al mundo criollo 
es la responsable de su postración. Junto con ese desprecio por la miseria del indio 
también surge entonces un sentimiento de culpabilidad y una actitud de compromiso 
que postula como posible una “regeneración” del indio a través de la educación. En 
estos parámetros se mueve el vals criollo en la década de 1950. Se trata de una mirada 
cargada de ambivalencia: menosprecio, racismo, miedo, también culpa. Desde la “ma-
la conciencia criolla” el indio y el migrante, el cholo, son experimentados de manera 
ambigua. Y en todo caso predomina una actitud paternalista. 
Esta mirada se encuentra, deﬁ nitivamente, en retroceso, pero está todavía vigente. 
El mundo migrante es aún visibilizado como el lugar de donde viene el “cholo barato” 
e ignorante, con una cultura de segunda categoría. Una persona limitada que no tiene 
nada que decir sobre el futuro del país. Esta mirada justiﬁ ca la exclusión. 
En la misma década de 1950, hacia el ﬁ nal, surge desde la psiquiatría social, en los 
trabajos de Baltazar Caravedo, Humberto Rotondo y Javier Mariátegui, el discurso so-
bre el “cholo emergente” (Caravedo y otros 1963). Se habla de una subjetividad dolida 
y sufriente, pero también decidida, pues está deﬁ nida por la apuesta al trabajo duro 
como medio para el logro del progreso económico y el reconocimiento social.
Junto a esta mirada existen las que podemos llamar neoliberales, que son las de 
Hernando de Soto y Rolando Arellano. Respecto a la mirada colonial, la de Hernando 
de Soto tiene evidentemente una signiﬁ cación distinta, porque este autor acentúa el 
tema del migrante como el personaje que en una especie de gesta épica está constru-
yendo una nueva ciudad y una nueva economía (de Soto 1989). Está luchando contra 
un Estado burocrático, rentista, mercantilista. Entonces, el mundo popular es descrito 
como uno de emprendedores. Aquí hay una visibilización importante que, obviamen-
te, no está en la mirada colonial, pero que también puede ser criticada por generali-
zar, simpliﬁ car y restar importancia a la tradición cultural. El migrante construiría 
un mundo que es básicamente igual al del criollo, salvo que es más pobre, aunque, de 
otro lado, tiene una mayor voluntad de logro, es más progresista.
Muy parecida, y quizá complementaria a esta, es la mirada elaborada desde el marke-
ting, que puede singularizarse en Rolando Arellano, autor del libro Ciudad de los Reyes, 
de los Chávez, los Quispe… (Arellano 2007). Se trata de un discurso que renueva la mirada 
al mundo popular, ahora percibido como el mundo protagónico en la sociedad perua-
na. Es el mundo en el que emergería un nuevo Perú. Otra vez, como ocurre con de Soto, 
se invisibiliza la cultura y se homogeniza al migrante como consumidor. La ciudadanía 
se hace equivalente a la capacidad de compra. En la representación de Arellano todos 
queremos lo mismo: los bienes de la modernidad, la integración a través del consumo. 
Finalmente, tenemos la mirada de izquierda. Quizá la más emblemática sea la produ-
cida por los teóricos de la dependencia en sus estudios sobre la urbanización. La idea 
básica es que estamos ante una población excedente que no tiene mayores posibilida-
des de insertarse productivamente en la economía y que, por tanto, no le queda más 
opción que ser revolucionaria. Este mundo es visto como homogéneo e indiferenciado. 
Destinado a un empobrecimiento sin salida. La única posibilidad abierta que tendría 
sería entonces el cambio revolucionario. Si tuviéramos que desmontar esta mirada, 
trazar la genealogía de sus elementos componentes, tendríamos que desplegar una 
serie de recorridos. La idea de un pueblo uniformemente bueno tiene mucho que ver 
con el corporativismo católico. Mientras tanto, la expectativa de que la pobreza en-
gendra una conciencia revolucionaria surge de la tradición marxista, en especial, de 
su vertiente más positivista. Por último, la creencia de que el crecimiento económico 
es imposible proviene de las teorías latinoamericanas de la dependencia. Sea como 
fuere, la imagen es la de un mundo destinado a ser revolucionario. La base natural de 
apoyo de los partidos de izquierda. 
Junto a estas miradas, la (neo)colonial, la neoliberal y la de izquierda, también po-
dríamos hablar de la mirada exotista que invisibiliza al mundo popular urbano. Esta 
mirada exalta la diferencia, es decir, imagina a la sociedad peruana, ante todo, como 
heredera de una gran tradición cultural. Representa la otredad respecto a occidente 
y la modernidad. Entonces se produce la idea del Perú como país milenario, como el 
país de los incas. En esta visión, tan socorrida para efectos de la publicidad turística, el 
mundo popular urbano debe ser ocultado porque da vergüenza. No hay que mostrar-
lo porque no gusta al turismo. Si es visibilizado lo es como heredero de la tradición.
Creo que todas estas miradas, todas estas representaciones del mundo migrante, 
del mundo popular, del mundo cholo, están presentes, en distinta medida, en nues-
tra sociedad. Son discursos que coexisten en la opinión pública y hasta en nuestro 
mundo interior; cuya prominencia tiene que ver, todavía, con lo incipiente de la ca-
pacidad de autorrepresentación de este mundo popular, que recién está accediendo 
a los recursos simbólicos, educativos, que le pueden permitir una representación más 
ﬁ el y autónoma. 
Insisto en que este mundo se expresa con mucha plenitud en el campo de la mú-
sica, la danza y la religión, pero, todavía, otros niveles de expresión son necesarios 
y recién comienzan a darse. Ya están surgiendo intelectuales, personas con recursos 
expresivos capaces de dar cuenta de su experiencia vivida. Y comienzan a hacerlo ya 
de una manera descolonizada y sin vergüenza. Pero este es un proceso incipiente, al 
cual debemos tratar de apoyar.
Creo que existen dos caminos o alternativas dentro del sector emergente: tratar de 
mimetizarse con los que están arriba o intentar reconstruir una identidad sobre la 
base de la tradición. Mucho del mundo emergente ha apostado, sobre todo aunque no 
únicamente, por el primer camino, que tiene que ver con un mimetismo social que 
implica tratar de disfrazar u “olvidar” la “modestia” de sus orígenes, identiﬁ cándose 
abiertamente con un mundo al que ha accedido gracias a su esfuerzo. Entonces se re-
produce el racismo y la exclusión: el último en traspasar las fronteras sociales puede 
ser el primero en defenderlas. 
La otra posición es apropiarse de su propia herencia. Creo que esta posición es mi-
noritaria. En ese sentido, el conocido empresario Máximo San Román sería más una 
excepción que una regla. Además, él proviene de un grupo misti. También se puede 
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mencionar al escritor Zein Zorrilla, un hombre de éxito que ha logrado construir una 
representación muy actual, quizá una de las más signiﬁ cativas, de lo que ahora sucede 
en el mundo del ande. En su novela Carretera al purgatorio aborda la fragmentación 
del mundo andino (Zorrilla 2003), tradicionalmente organizado en dos vertientes: 
por un lado, la comunidad campesina, con sus autoridades que iban construyendo 
su legitimidad a través del ejemplo, la moralidad y la integridad; y, por otro lado, el 
gamonalismo, la autoridad despiadada, brutal. Estos dos modelos de autoridad han 
perdido vigencia, porque en el gamonalismo el patrón es odiado y porque el hombre 
íntegro, ampliamente prestigiado, deja de ser un referente para poblaciones que ahora 
buscan personas con vínculos con la ciudad. Entonces quien postula para alcalde es 
el comerciante, el maestro o el hijo del campesino de éxito que regresa de la ciudad 
siendo profesional. Son personas que pueden movilizar recursos pero que no despier-
tan la conﬁ anza que tenían las autoridades tradicionales.
Como mencionaba, este mundo popular se expresa con mucha plenitud en la mú-
sica, la danza y la religión, mas no consigue todavía su representatividad política. Ya 
comienza a haber intelectuales, personas de libros que son capaces de dar cuenta del 
mundo popular, de su realidad, de su experiencia vivida. Se puede ver a intelectuales 
que tienen un origen popular pero que tienen muchos recursos para elaborar repre-
sentaciones verbales consistentes. Por ejemplo, en el campo de las ciencias sociales 
podría mencionar a Pedro Pablo Ccopa y a María Emilia Yanaylle, que provienen de 
familias de trabajadores manuales con primaria completa, y que son ya intelectua-
les. Para hacer este salto hay que tener mucha vocación, porque el capital cultural lo 
tienen que haber conquistado.
El caballazo, la yuca y la patada. 
Sexo y política en el Perú 
I
Según Sinesio López el Perú está en tránsito de ser una sociedad de señores y siervos 
a ser una sociedad de ciudadanos (López 1997). El aserto es irrefutable. Es indudable 
que la dominación tradicional, el “feudalismo colonial” de Pablo Macera, ha ido per-
diendo vigencia como base de la obediencia y la gobernabilidad en la sociedad perua-
na (Macera 1977). Pero también es cierto que aquello perdido por el antiguo patrón 
no ha sido aún ganado por el nuevo ciudadano. Es decir, la crisis de autoridad a la 
que dio lugar el declive del gamonal no ha sido solucionada por la entronización de 
una legitimidad democrática, basada en una ciudadanía extendida. Entonces, en un 
medio social donde ya no hay gamonales ni tampoco presidentes ciudadanos (como 
lo fuera Valentín Paniagua), lo que predomina es la ﬁ gura del caudillo, una suerte de 
híbrido entre lo despótico y lo democrático. Pese a todo, sin embargo, el caudillo da 
al sistema político una legitimidad y un enraizamiento social de los que carecería de 
otra forma, pues no existen partidos ni instituciones políticas sólidas. El caudillismo 
resulta la forma de gobernabilidad más característica de esa ¿inacabable? transición 
de la que nos habla Sinesio López. La alternativa al caudillismo es la oligarquía, pero 
esta implica una exclusión social que, con la extensión actual de la ciudadanía, resul-
ta difícil de imaginar. “La candidata de los ricos” fue el epitaﬁ o con el que se enterró 
la esforzada campaña de Lourdes Flores Nano en el 2006. Y, de otro lado, ¿qué es el 
APRA sin Alan García? Durante el gobierno de transición, en el 2001, el APRA bordea-
ba el 3% de las intenciones de voto. Luego, con el regreso de Alan, este partido llegó al 
46% de los votos en la contienda donde Toledo resultó ganador. No tenemos, pues, un 
sistema de partidos representativo; la sociedad peruana es demasiado fragmentada 
y, además, las ideologías políticas, con el demoledor avance del neoliberalismo, han 
entrado en una crisis profunda. Sea como fuere, la soberanía popular se encarna en 
caudillos, pues la gente cree ver en ellos una garantía de que el Perú saldrá adelante. 
Sus cualidades personales serían lo que el país necesita.
Es un hecho que al caudillo no le interesa preparar una ciudadanía deliberante, 
una sociedad que lo pueda ﬁ scalizar. Su alternativa es construirse una base de sus-
tentación con el apoyo de sus incondicionales ganados por medio de la prebenda y el 
clientelismo. Una base que puede ampliarse si su gestión es eﬁ ciente. Y el país recla-
ma, nos guste o no, caudillos. Hombres providenciales, salvadores, en quienes dele-
gar la responsabilidad y olvidarse de cualquier participación cívica. Y si el caudillo 
no funciona se lo revoca para poner a otro —como él— en su lugar. Esta situación se 
repite en todos los niveles de gobierno. Desde la presidencia de la república hasta la 
dirección de los clubes de fútbol.
Ahora bien, el caudillo no es el amo pues no es dueño del poder, pero tampoco es el 
presidente ciudadano que se constriñe a la ley. Es una ﬁ gura híbrida. Tiende al mane-
jo personal de la cosa pública pero tratando de preservar un semblante de legalidad. 
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En todo caso, lo más sintomático de su gestión es el culto al acto expeditivo, al caba-
llazo. La gloriﬁ cación de la fuerza es la otra cara de la moneda de su desprecio por el 
diálogo y el acatamiento de la ley.
La voluntad del caudillo-jefe-presidente está por encima de las leyes, del cumpli-
miento de sus promesas y de los acuerdos y contratos que pueda concordar. Este vie-
jo axioma del caudillismo fue revitalizado por Fujimori con la idea de la “yuca”. Es 
decir, se trata de mantener el semblante de legalidad pero en lo decisivo se gobierna 
con la yuca, con medidas que implican transgredir la normatividad. El desborde de la 
yuca transgresiva sobre el semblante legal era a veces patente en el propio rostro de 
Fujimori, en sus ojos de triunfo y en su risa contenida; en esa expresión cachacienta 
y burlona con la que apenas podía contener la aﬂ oración obscena del goce de la pen-
dejada. “Se las metí a todos”.
La primacía de la yuca, el engaño y la fuerza sobre el respeto de la promesa y de la 
ley ponía en evidencia que en el híbrido gamonal-caudillo-presidente la ﬁ gura decisiva 
era, muchas veces, la primera. Y eso le gustaba a la población. Efectividad sin tantos 
trámites. Es como si el derecho de mando tuviera que recaer en la persona que tiene 
el falo más grande, en la que está dispuesta a tomar las decisiones más extremas sin 
que le “tiemble la mano”.
El gobierno de la yuca signiﬁ ca la cancelación de la legalidad, la entronización de 
lo que Agamben llama “estado de excepción”, en el cual las normas quedan en sus-
penso y el poder se concentra en el “soberano” (Agamben 2003) En realidad, se trata 
de la vuelta a lo que Freud llamaba la “horda primitiva”, esa agrupación humana co-
mandada por un macho primordial, cuyo deseo es sencillamente la ley (Freud 1981h). 
Frente al macho primordial todos los miembros de la horda se sitúan en una posición 
“femenina” de sumisión y dependencia.
Ahora bien, la mayoría de la población celebró el gobierno de la yuca, se identiﬁ có 
con el presidente Fujimori y su política de hechos consumados. Esta identiﬁ cación 
dice mucho de los modelos de autoridad que tenemos internalizados los peruanos. 
Se añora al inca como modelo posible de autoridad fuerte, justa y benevolente. Una 
autoridad que no necesitaría inútiles esfuerzos por generar un consenso, tampoco las 
dilaciones propias de subordinarse a la ley. Nunca tuvo un presidente tanto tiempo el 
respaldo popular como fue el caso de Fujimori. Lo único malo fue, desde luego, que un 
día el pueblo peruano descubrió que esa gobernabilidad tan bien vista se basaba en 
una corrupción sistemática. Entonces no podemos evitar la pregunta: ¿será que nos 
gusta que nos metan la yuca? ¿O acaso nos identiﬁ camos con el violador en contra de 
todos aquellas “niñas” exquisitas que deﬁ enden la institucionalidad? ¿O que conce-
bimos que la única forma efectiva de gobernar se basa en la dictadura y la violación 
de promesas y derechos? 
II
En un artículo reciente, La construcción de la realidad según Alan García, Mariel 
García Llorens llama la atención sobre la reaparición del autoritarismo en el gobier-
no de Alan García: “Una forma intolerante y excluyente de pensar y actuar… (que) se 
está volviendo sentido común entre ciertos sectores de poder político y económico” 
(García Llorens 2008). Es decir, el regreso de la yuca o el caballazo.
En este sentido tiene que entenderse la recurrencia de la palabra “patada” en el vo-
cabulario político del presidente García. La primera patada fue la que el líder aprista 
propinó en el trasero al ciudadano Jesús Lora cuando este se interpuso entre García 
y las cámaras de televisión. Muy humilde, el candidato García, pidió perdón. Pero 
ahora, en la presidencia, lo que fue motivo de autocrítica tiende a convertirse en un 
estilo de gobierno.
En una reciente entrevista a Alan García titulada El Perú lo que necesita es orden, 
el entrevistador comenta: “Eso de las patadas contra los corruptos se prestó para la 
parodia y señalar que usted pretende gobernar a las patadas”. A lo cual el presidente 
contesta: “La fuerza tiene que usarse con efectividad y bien dirigida. No la fuerza san-
grienta. Decirle a la población de que si alguien peca lo echamos de una patada y si 
es aprista peca doble, dos pataditas” (Seminario y Zegarra 2008:a2).
¿Por qué el presidente usa el término pecar, que proviene del lenguaje religioso 
y no la expresión delito que corresponde a la normatividad civil? ¿No es que al usar-
lo el presidente se coloca en el lugar de un sacerdote o del propio Dios? ¿Y porque 
las patadas se convierten en pataditas en el caso de los apristas? Lo que cabe para el 
presidente es el castigo físico que denigra, en vez del debido proceso y la sanción jus-
ta. En cualquier forma, y con un poco de buena voluntad, sus expresiones pueden 
ser entendidas metafóricamente. Pero es en la respuesta que sigue donde a García se 
le “chorrea la pendejada”, donde aparece el macho primordial. A la pregunta “¿Y le 
recuerdan el caso de Jesús Lora?”, él responde: “Bueno que lo recuerden, parece que 
muchos sienten en ese lugar el tema, ya ese es problema de ellos. Cada uno siente las 
cosas donde le gusta” (Seminario y Zegarra 2008:a2).
La frase es reveladora en su obscenidad. Traduciéndola: los que recuerdan la patada 
en el trasero propinada a Jesús Lora es porque “sienten en ese lugar el tema”. Y ¿cuál 
es el tema al que se reﬁ ere el presidente, ese tema que muchos gustan recordar? Es 
la prepotencia del mismo presidente. Y ¿cuál es el lugar donde lo sienten? El trasero, 
las nalgas y el ano. En realidad, el presidente sostiene que recordar el hecho es algo 
inútil, que no tiene razón de ser. Ese recuerdo es un “problema de ellos”. Pero ¿por 
qué, pese a todo, lo recuerdan? La respuesta del presidente es “porque les gusta”. ¿Qué 
les gusta? Obviamente, que los pateen allí, en el trasero. Y si les gusta solo puede ser 
porque tienen una sensibilidad anal muy desarrollada.
En síntesis, los que sospechan que la violencia de García puede ser precedente de un 
estilo de gobierno autoritario son unos “maricones” que están buscando lo suyo, ser 
también pateados, penetrados. Y el presidente insinúa que hasta puede darles gusto.
Pero en la realidad ocurre que esa gente que recuerda el exabrupto de García es la que 
deﬁ ende la legalidad. Es decir, son los que desaprueban la yuca como estilo de gobierno. 
Son sus opositores más consistentes. No obstante García los feminiza; los insulta y amenaza.
En conclusión, para García, los que recuerdan el caso Lora no son los que están con-
tra el autoritarismo y el caballazo, sino los débiles y los delicados. Homosexuales que 
hablan desde ese deseo tan peculiar…
III
En nuestro país las relaciones entre poder y sexualidad son misteriosas pero, pese a to-
do, evidentes y probablemente decisivas. En nuestro imaginario ﬂ ota como modelo 
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de autoridad la imagen de un supermacho con su enorme falo, un hombre decidido 
que impone el orden a partir de la fuerza y el engaño seductor, contando con mucho 
consentimiento de la propia población.
Una vez arrojados del vientre materno, exiliados de ese paraíso donde nada nos hacía 
falta, los seres humanos vivimos en el desamparo de la necesidad. No hay satisfacción 
segura. Ingresamos, pues, al valle de las lágrimas. Es así que buscamos el poder para 
controlar nuestra situación. En el límite, desterrar el sufrimiento implicaría el poder 
total, la omnipotencia. De esta manera regresaríamos al paraíso. En nuestra sociedad 
patriarcal el símbolo de ese poder es el falo. Un pene enorme, siempre erguido. En la 
realidad esa imagen del poder, aunque deslumbre, no es todo lo que ella pretende. 
Sucede que el poder del falo es efímero, pues la ﬂ acidez sigue inevitablemente a la 
erección. No es posible una excitación indeﬁ nida. En este sentido, los seres humanos 
estamos mayormente castrados, ya que nos encontramos muy lejos de la soñada om-
nipotencia metaforizada como la turgencia del falo. En efecto, la erección no dura 
mucho y, además, nuestros deseos están limitados por la ley. No podemos hacer todo 
lo que queremos y tampoco deberíamos hacerlo. La fantasía de tener el falo (el pene 
siempre erecto e insaciable por el placer ¿supremo? de la eyaculación) equivale a ser 
omnipotente, a vivir una vida de total satisfacción. Y esa satisfacción se suele imagi-
nar, desde el patriarcado, como una orgía interminable.
No obstante, una cosa es tener el falo y otra cosa muy distinta ser el falo. Ser el falo 
es “ser el signiﬁ cante del deseo del Otro”. Es decir ser el objeto de deseo. Y en nuestra 
sociedad el signiﬁ cante del deseo es la mujer (especialmente la mujer joven). Para ello, 
como dice Lacan, “la mujer va a rechazar una parte esencial de la feminidad, concre-
tamente todos sus atributos en la mascarada. Es por lo que no es por lo que pretende 
ser deseada al mismo tiempo que amada. Pero el signiﬁ cante de su deseo propio lo 
encuentra en el cuerpo de aquel a quien dirige su demanda de amor” (Lacan 1995:674).
Así, tenemos por ejemplo a Jessica Alba, quien con frecuencia es nombrada como 
una de las mujeres más bellas, y de seguro deseadas, del mundo. Es joven y esbelta. Es 
ideal. Pero no la conocemos, pues, como dice Lacan, la mujer en tanto representación 
del falo, de lo absolutamente deseable, carece de espesor, es una mascarada. Es para 
el (gran) Otro. Como quien dice para todos y para ninguno. No obstante, la mujer real 
puede usar de ese deseo para sus propios ﬁ nes. Fines narcisistas de ﬁ guración, ﬁ nes 
económicos de ganancias contundentes. Quizá también esa visibilidad puede ser una 
forma de llegar a un otro a quien dirigirá su demanda de amor.
Los hombres sueñan con tener el falo. Competimos para ver “quién lo tiene más 
grande”, quién se acerca más al ideal de un pene fálico. Todos fantaseamos con no 
estar castrados, pero todos lo estamos. Salvo, quizá, por algunos momentos, cuando 
parecen realidad nuestras fantasías de omnipotencia. Entonces, en ese entusiasmo, 
alucinamos tener el falo. Pero allí está lo propio de la condición humana que nos hace 
recordar que no somos dioses. Es decir, el desentumecimiento del falo, las decepciones 
que nos producen los otros, el malestar que puede brotar de nuestro propio cuerpo. 
Hay demasiadas razones para persuadirnos de que nuestra fantasía de omnipotencia 
es solo una ilusión.
Ahora bien, cuando alguien cree su fantasía piensa poseer el falo y actúa como si 
lo tuviera, entonces, está alucinando. Tenemos en ese caso la condición maníaca de 
quien se cree omnipotente. En el presidente Alan García la manía es una posición re-
currente. Inspirado y certero en sus discursos, admirado por la gente, cortejado por 
sus aúlicos, García desborda entusiasmo. Entonces no hay desafío que no pueda aco-
meter. Todo es posible. Hasta que el Perú sea el país anﬁ trión de las olimpíadas, aun 
cuando no se haya presentado al concurso respectivo y las fechas para hacerlo estén 
ya cerradas. Y es que, con la manía, a cualquiera “le patina el coco”. La lucidez se me-
noscaba y se confunden los deseos con las realidades. Pero la manía resulta también 
de la obsecuencia de un medio donde nadie (o muy pocos) se atreven a llevar la contra 
al presidente, donde la adulación está en la punta de la lengua.
IV
Freud pensaba que el límite de la masculinidad está dado por la incapacidad del 
hombre para situarse en una posición pasiva frente a otro hombre (Freud 1981a). La 
tendencia es a competir. Elucidar quién sería superior. La competencia fálica. En la 
niñez y en la juventud esta contienda se decide sobre todo por la fuerza física y la au-
tonomía transgresiva. Esa mezcla de coraje e indiferencia hacia los otros. En el torneo 
fálico se trata de descubrir quién es el más bacán. Más tarde en la vida, el falo se aso-
cia a las capacidades que permiten acceder al poder, el dinero y el prestigio. Muchas 
veces el lorna termina derrotando al bacán. No obstante, si pensamos en la política 
peruana y la lucha entre los caudillos, tenemos que concluir que la fuerza y el arro-
jo están siempre presentes. El caudillo se postula como alguien decidido a jugárselas 
para hacer realidad su voluntad de poder. Su propia vida está en el tapete. La pobla-
ción valora este arrojo como el signo de un compromiso que augura una capacidad 
de gobierno suﬁ ciente.
La relación del hombre con el falo va cambiando. No obstante siempre es fuente de 
angustia y preocupación. En la etapa previa a la pubertad surgen interrogantes: ¿me 
llegaré a desarrollar? ¿Tendrá mi miembro viril las proporciones adecuadas? ¿No seré 
homosexual? ¿Seré potente? ¿Seré deseable para una mujer? Y en la misma juventud la 
doma del pequeño perverso polimorfo y la normalización de la sexualidad despiertan 
grandes inquietudes. Resulta difícil enfrentarnos a los restos del polimorfo. A nuestros 
deseos homoeróticos, a nuestras ﬁ jaciones erógenas, a las incertidumbres que brotan 
de la brecha entre las fantasías que nos acosan y la imagen de la normalidad sexual 
que estamos convocados a representar.
V
Viendo al presidente García en sucesivos spots televisivos como publicista de las 
grandes empresas extractivas, es demasiado fácil pensar que “el perro del hortela-
no”, el que no come ni deja comer, es él mismo. Que el dueño de la huerta es la gran 
empresa y, ﬁ nalmente, que la gente hambrienta que quiere comer esos frutos ajenos 
es el pueblo peruano. Pero las cosas no son tan sencillas, pues las empresas pagan 
impuestos y si no fuera por ellas el huerto permanecería improductivo. O sea que el 
perro es una presencia necesaria para mantener la ley. Evitar el vandalismo. Quizá 
habría que situar el problema a un nivel más ético que jurídico. Mientras que el coste 
de producción de una onza de oro es de cerca de 200 dólares, su precio de venta es 
de 900. Esta extraordinaria rentabilidad no tiene que ver tanto con el esfuerzo de los 
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trabajadores ni con la productividad de la empresa, sino con la coyuntura internacio-
nal. Entonces, si bien desde el punto de vista legal este excedente corresponde a las 
compañías, desde la perspectiva ética resulta controversial que todos esos beneﬁ cios 
sean acaparados por asociaciones privadas deﬁ nidas por una ansiedad incontrolable 
de lucro. Bueno fuera que siguiendo el ejemplo norteamericano los empresarios pe-
ruanos fundaran obras ﬁ lantrópicas mediante las cuales devolvieran ese exceso que 
depende sobre todo del azar. 
Mario Vargas Llosa en la PUCP
I
En un gesto demorado pero reparador, la PUCP, en diciembre del 2008, otorgó el doc-
torado Honoris Causa a Mario Vargas Llosa. Los discursos de presentación del ilustre 
escritor estuvieron a cargo del novelista Alonso Cueto y del propio rector de la PUCP, 
el ingeniero Luis Guzmán Barrón. A estos discursos sucedió una lección magistral de 
Vargas Llosa, una síntesis de su visión sobre América Latina y sobre la relación entre 
la literatura y la realidad (Vargas Llosa 2009). 
Antes de presentar las ideas que recogí, quisiera dejar testimonio de mi deslumbra-
miento ante la excelencia de su prosa y ante la amplitud y erudición con que desarrolló 
sus planteamientos. Un maestro en el uso del lenguaje. Eso está fuera de toda duda.
No obstante, el núcleo de su discurso fue relativamente simple. Respecto a la relación 
entre literatura y realidad, la posición de Vargas Llosa es muy clara. Para él se trata de 
dominios que deben estar claramente separados, pues obedecen a lógicas muy distin-
tas. Cuando prevalece la tentación de mezclarlas se produce el desastre. Para Vargas 
Llosa la realidad es un algo objetivo que se mueve por leyes precisas sobre las que no 
conviene intervenir. De otro lado, la literatura es hija de la imaginación, de la capaci-
dad de fabular realidades posibles que sirven para consolarnos de nuestra ﬁ nitud. En 
realidad, esta posición se fundamenta en el positivismo más tradicional. Hace recordar 
al marxismo de manual, con su división tajante entre la infraestructura económica y la 
superestructura ideológica. La ideología es lo insustancial, es la falsa conciencia, se trata 
de las ideas a través de las cuales los hombres nos representamos distorsionadamente 
el mundo de la realidad. Pero Vargas Llosa no llega a esta concepción desde el marxis-
mo. Su inspiración es Von Hayek, el teórico inspirador del neoliberalismo contempo-
ráneo. Para Von Hayek la realidad tiene una lógica natural que es la más adecuada a la 
felicidad humana (Von Hayek 2002). Entonces cualquier intento de intervención desde 
la cultura o desde la política es totalmente inconducente. De más está decir que esa 
lógica natural es el mecanismo del mercado. La ontología de lo social de Vargas Llosa 
se funda en un naturalismo evolucionista que tiende al optimismo. Si los hombres no 
interﬁ rieran en los mecanismos objetivos de la realidad, el mundo sería mucho mejor. 
No obstante, el problema está en la tentación de intervenir, desde los sueños y las uto-
pías. La consecuencia de pretender construir el cielo en la tierra es siempre el inﬁ erno. 
La ontología social de Vargas Llosa es bastante ingenua. En verdad, la prevalencia 
del mercado y de las leyes “objetivas” supone una serie de condiciones ideológicas 
y políticas. El capitalismo no es una realidad natural sino el resultado de una dila-
tada historia. Y esa historia puede ser diversa pero, en todos los casos, pasa por la 
concentración del poder y la propiedad y por la erotización del emprendimiento. En 
cualquier forma, desde la perspectiva de Von Hayek el mercado es el mecanismo que 
regula los intercambios sociales, la política es administración y control y la cultura 
es entretenimiento y evasión. 
Respecto a la realidad de América Latina, Vargas Llosa sostiene la tesis de que el 
problema de fondo de nuestro continente es el “realismo mágico”. Se trata de una 
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actitud que se nutre de nuestra dependencia de los imaginarios europeos y que se 
consolida por nuestra propia ingenuidad. En efecto, desde su mismo descubrimien-
to América se convirtió en la pantalla donde los europeos proyectaron sus fantasías. 
Entonces América fue deﬁ nida como la realidad donde todo era posible. Las ansias de 
riqueza y juventud de los europeos llevaron a que alucinaran los Dorados, los Paititis, 
las fuentes de juventud y otros embelesos. Y, de otro lado, los temores los condujeron 
a imaginar antropófagos y amazonas. Sea como fuere, el hecho es que los americanos 
hicieron suya la visión europea de su realidad. América quedó deﬁ nida como el reino 
de lo exótico, como un mundo mágico y especial, donde cualquier cosa puede suceder. 
Desde entonces los americanos, incapaces de emanciparse de este imaginario, han ac-
tuado en contra de esas leyes objetivas que aseguran el orden y la prosperidad de las 
sociedades. A partir de sus sueños y ﬁ cciones han forzado lo natural y razonable con 
el previsible resultado del caos y el atraso. Para Vargas Llosa la tarea de los america-
nos es escapar a la sensatez, no concebirnos como una realidad especial y diferente, 
sino como sociedades que deben buscar el progreso mediante el respeto de la lógica 
natural de los hechos. Otra vez: el realismo mágico resulta de la internalización de 
las aﬁ ebradas imágenes que los europeos no pudieron proyectar sobre su realidad, 
demasiado lógica y predecible. 
Es curioso que Vargas Llosa ignore la realidad prehispánica y que deﬁ na a Améri-
ca Latina a partir de las deformantes fantasías europeas. Se trata de una visión que 
carece de densidad histórica y que termina responsabilizando de las desgracias de 
nuestro continente a la necesidad de exotismo de los europeos y a la candidez y falta 
de espíritu crítico de los latinoamericanos. Pero también se trata de una visión que 
ignora las posibilidades y las contribuciones de América a la historia mundial. Desde 
ella, la alteridad americana resulta siendo solo un mito, pues las leyes sociales son las 
mismas en todas partes del mundo. La diferencia es lastre y atraso. Habría que abjurar 
de esta tradición para poder insertarnos como sociedades modernas en el proceso de 
globalización. El realismo mágico es el iluso y terco empeño de aﬁ rmar una supuesta 
particularidad a partir de la fantasía europea de que somos especiales.
En realidad esta visión es tributaria de los proyectos de las elites criollas, de esa ma-
nera de pensar los países latinoamericanos como occidentales y cristianos. Es decir, 
países sin historia propia, en otras palabras, sin indios. En el caso del Perú este pro-
yecto fue elaborado por Ricardo Palma, en sus Tradiciones peruanas, y continuado 
por Víctor Andrés Belaúnde en sus trabajos sobre la peruanidad. Ahora es revigoriza-
do por Mario Vargas Llosa. En alguna otra ocasión él aﬁ rmó que el Perú debería ser 
como Suiza. Es decir, el paradigma de la realidad ordenada donde las cosas funcio-
nan “naturalmente”. En realidad, llama la atención la ceguera de Vargas Llosa sobre 
la realidad latinoamericana.
Entonces y concluyendo, pese a la admiración que pueda suscitar la capacidad ar-
gumentativa de Vargas Llosa, y, sobre todo, su extraordinario manejo del lenguaje, 
queda la impresión de que su comprensión de América Latina es muy superﬁ cial.
II
Paradójicamente el notable discurso de Alonso Cueto, que pretendió ser una presen-
tación panorámica de la obra de Vargas Llosa, estuvo en total confrontación con las 
ideas que hemos reseñado. Desde la perspectiva de Alonso Cueto el universo narra-
tivo de Vargas Llosa está dominado por la ﬁ gura del rebelde, del soñador que busca, 
valerosamente, la justicia en un mundo atravesado por el abuso y la explotación (ver 
Vargas Llosa 2009). Figuras como el poeta de La ciudad y los perros, el consejero de la 
Guerra del ﬁ n del mundo o los conspiradores que asesinan a Trujillo acabando con 
la ignominia de su corrupto régimen en La ﬁ esta del chivo. En ﬁ n, personajes que no 
se conforman y que luchan, aun cuando sus vidas estén en peligro. El trasfondo de la 
narrativa de Vargas Llosa sería épico, lo que se exalta es la acometida heroica contra 
la injusticia del destino.
Resulta difícil imaginar una respuesta de Vargas Llosa al discurso de Cueto. Me ima-
gino que esta tendría que partir de reconocer la importancia de esa veta romántica 
en su narrativa. No obstante, creo que si fuera coherente con sus tesis, tendría que 
añadir que esa actitud heroica existe más en la ﬁ cción que en la realidad. Como le 
gusta decir, sería darle al lector la posibilidad de vivir en su fantasía esas otras vidas 
que añora pero que debería saber como totalmente imposibles.
Pero las cosas son más complejas, pues es un hecho, tal como lo señala Cueto, que 
muchos de los personajes de Vargas Llosa son gente que a partir de sus fantasías y va-
lores luchan por mejorar el mundo. El propio Vargas Llosa, más allá de su discurso, 
ha asumido con frecuencia posiciones de rebeldía y compromiso con la justicia. Véase 
por ejemplo su Diario de Iraq…
Finalmente quisiera decir que, a mi modo de ver, sí existe una particularidad en 
América Latina. Para bien —y/o para mal— somos diferentes a Europa. Y esta diferen-
cia ha sido expresada en la literatura por autores como García Márquez, José María 
Arguedas y el propio Vargas Llosa. Incluso asistimos ahora a la revitalización del rea-
lismo mágico en la literatura del dominicano-americano Junot Díaz. Su primera no-
vela La maravillosa vida breve de Óscar Wao signiﬁ ca la exploración contundente de 
esa particularidad negada (Díaz 2007). 
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Vivir de prestado. José María Arguedas y la 
—terrible y fecunda— asechanza de la muerte
A mí la muerte me amasa desde que era niño, desde esa tarde solemne en que me 
dirigí al riachuelo de Huallpamayo, rogando al Santo Patrón del pueblo y a la Vir-
gen que me hicieran morir… 
José María Arguedas
I
La obra de Arguedas ha atraído con tanta intensidad la exégesis crítica que solamen-
te estudiar la manera en que ha sido recibida y comentada requeriría un esfuerzo de 
años. Y en realidad ocurre algo muy peculiar. Arguedas no es ahora un autor que sea 
masivamente leído. Al gran público llegan algunas frases sueltas de gran resonancia 
y, también, la imagen —trágica, romántica— de un hombre atormentado por el amor 
a su país. Eso basta para convertirlo en un héroe cultural; en una ﬁ gura que suscita 
gran simpatía e identiﬁ cación entre todos los peruanos. Pero quienes realmente leen 
sus obras son la gente culturosa, los integrantes de lo que Ángel Rama llamó ciudad 
letrada. Y resulta que pocos de sus lectores son inmunes a la seducción de sus textos. 
En realidad, quien persevera en el frecuentamiento de sus obras termina desarrollan-
do una relación especial con su autor. Resulta que a Arguedas se le lee y se le vuelve 
a leer. Ahora bien, este hechizo que ejerce su escritura descansa, primero, en la so-
breabundancia de signiﬁ cados que allí se encuentran. De hecho, muy poco autores 
han recargado tanto las palabras como Arguedas. Múltiples niveles de signiﬁ cación 
se condensan y comprimen en sus textos. Pero, hay, también, otra razón. Desde la 
perspectiva de quienes se sienten convocados por su obra, Arguedas representa un 
puente para acercarse a lo otro, a lo negado y diferente. A ese mundo andino al que 
le damos la espalda aun cuando esté muy dentro nuestro. Se presume que en su obra 
esa realidad ha sido expresada de una manera tan contundente que el análisis de sus 
textos es como una amplia puerta de entrada para comprender la positividad de ese 
otro, inferiorizado o negado por los poderes coloniales. 
Ocurre entonces que cada comentarista se construye, a la larga, su propio Arguedas. 
No hay que sorprenderse pues, ﬁ nalmente, de esta pluralidad de lecturas que termina 
siendo el mejor homenaje a la imaginación y creatividad del autor. En cualquier caso 
tenemos muchas recepciones de Arguedas. Está el Arguedas arcaico, venerado como 
inmenso, pero tenido como inactual. También el Arguedas contemporáneo, el que deja 
una obra abierta que sintetiza al Perú y que clama por ser continuada. Y por último 
está el Arguedas mágico y esotérico, el que lo dijo todo pero que solo puede ser com-
prendido por personas como él mismo. Ello por no mencionar sino tres ﬁ guraciones 
que podríamos considerar típicas.
Ahora bien, aunque pensemos que existen interpretaciones más acabadas que otras, 
tampoco es que se pueda postular la existencia de una interpretación ﬁ nal, deﬁ niti-
va; una suerte de ortodoxia que haría redundante cualquiera otra aproximación. Hay 
pues muchas perspectivas desde las cuales leer a Arguedas y creo que ninguna podría 
presumirse como la única y verdadera. Esta situación no excluye, desde luego, la con-
versación y la polémica. Por ejemplo, la crítica a interpretaciones que desechan la obra 
arguediana como extemporánea, demasiado emotiva y llena de clichés. En todo caso, 
lo que queda claro es que los textos arguedianos son un lugar de encuentro, pues su 
lectura y comentario hacen posible una conversación que permite descubrir cómo 
nos ubicamos en el Perú y en el mundo, nos permiten conocernos más.
Todo lo anterior hace pensar que la obra de Arguedas representa un estímulo para 
razonar los límites de la interpretación y para sentir, o vivenciar, que por más perti-
nentes que puedan ser nuestros comentarios es imposible que ellos agoten su signiﬁ -
cación. De hecho toda interpretación se fundamenta en un proyectar nuestra indivi-
dualidad en el texto que se comenta. Cuánto más conciencia tengamos de los sesgos 
que nos habitan y constituyen, y de la manera cómo ellos se proyectan en nuestra 
interpretación, más posibilidades tendremos de lograr una explicación más cabal, 
compleja y equilibrada. 
En realidad, como dice Derrida, la interpretación parte de la cita y toda cita impli-
ca arrancar un texto de su lugar originario para trasladarlo a otro contexto donde es 
necesariamente resigniﬁ cado. Entonces toda cita está al servicio de una interpreta-
ción que es siempre un forzamiento, pues añade algo que antes no estaba, aunque ese 
añadido se legitime como la aclaración de algo que se presume oscuro e insuﬁ ciente 
y que necesitaría, por tanto, ser completado. 
Termino esta primera parte con una nota de precaución y necesaria humildad. Lo 
que diré es solo una aproximación cuya validez está limitada por mis múltiples ses-
gos, que desde luego no son solo míos, pues son los de mi grupo, la clase media ilus-
trada, y los de esta época en la que vivimos, marcada por la caída de las totalizaciones 
y el vuelco hacia lo privado. Pero estas limitaciones no quitan el interés de una nueva 
conversación con los textos de Arguedas. Aunque las preguntas que formule y las res-
puestas que halle sean muy diferentes a las sostenidas en otras épocas. 
II
Estamos por conmemorar los 40 años de la partida, por mano y voluntad propias, de 
José María Arguedas. Y si hay tema controversial es precisamente el suicidio. Albert 
Camus decía en El mito de Sísifo que el único problema ﬁ losóﬁ co realmente impor-
tante es el suicidio. El derecho a quitarse la vida es el principio radical de mi liber-
tad, pensaba el escritor francés. Es solo desde la posibilidad de forzar la salida de este 
mundo que se puede plantear, de manera auténtica y relevante, el tema del sentido 
de la vida. En efecto, no estamos condenados a la infelicidad y la repetición, tenemos 
siempre en la mano el ticket de salida. 
Arguedas no llega al suicidio en un arranque nervioso. La idea de matarse lo acom-
pañó desde niño. La muerte se le presentó muy temprano, insinuante, prometiendo 
poner ﬁ n al dolor de estar vivo. Arguedas acogió esta idea y fantaseó con ella. La muer-
te sería el descanso de los tormentos que no lo dejaban vivir.
Pero debe advertirse que Arguedas elaboró su autocomprensión en base a la articula-
ción de recuerdos de escenas traumáticas, vividas en su niñez, con ideas psicoanalíticas 
que lo alentaban precisamente a buscar en su infancia y en sus relaciones personales 
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tempranas la raíz de sus desventuras presentes. En muchas ocasiones él se sintió in-
capaz de vivir. Y el llamado de la muerte le resultaba tan horroroso como persuasivo.
Arguedas se concibe como una persona dañada. Algo así como un condenado, en el 
sentido de alguien que ya ha muerto pero que aún sigue viviendo pues no ha podido 
deshacerse de todo aquello que lo vincula al mundo. Pero lo que la mitología y el folclor 
llaman un condenado, una “pena”, no es un ser humano cabal. Es un alma errabunda, 
extraviada, que no encuentra su camino hacia el más allá. Arguedas no sabe a ciencia 
cierta la raíz profunda de su dolor. Lo que sí le resulta claro es que arrastra recuerdos 
cuya constante reaparición no lo deja vivir. En El zorro de arriba y el zorro de abajo 
escribe: “Pero algo nos hicieron cuando más indefensos éramos; yo recuerdo muchas 
cosas, pero dicen que las más peligrosas son aquellas de las que no nos acordamos” 
(Arguedas 1983:24). Entre las cosas que sí recuerda está el desamor en que vivió, así 
como las múltiples veces en que fue humillado por miembros de su familia política. 
Y es que, como precisa Cecilia Rivera, José María era un “entenado” (Rivera 2005), 
un niño huérfano de madre, dejado por su padre y asimilado a su familia política; él 
no tenía la legitimidad necesaria para participar plenamente —como un igual— en el 
mundo de los señores. Era una criatura sensible pero desprotegida, blanco fácil del 
abuso y del sadismo de la sociedad gamonal. Esa fue la sociedad que le propinó golpes 
de los que nunca se repondría, que mataron en él mucho de la alegría de vivir. Estas 
amargas experiencias lo llevaron a convocar a la muerte para que lo recogiera de una 
buena vez. Y quizá eso que Arguedas no recuerda sea mucho peor. Me reﬁ ero, tal como 
lo sugiere Carmen María Pinilla, a la temprana muerte de su madre, ocurrida cuando 
José María tenía menos de tres años. 
La vida de Arguedas puede ser entonces razonada como una respuesta a las ase-
chanzas de la muerte. Es tanto el dolor que solo una gran ilusión lo puede sujetar a la 
vida. Y esa gran ilusión se concreta en múltiples rostros. Es la música y la literatura, 
la naturaleza y los animales, y, sobre todo, la gente a la que él cree deberse por entero. 
Pero la vida es un huir de esa muerte que nunca deja de llamarlo. Y huyendo Argue-
das logra estabilizar un proyecto que se centra en la creación artística y la promoción 
cultural. Se trata de dar a conocer el mundo de los oprimidos, de hacerlo compren-
sible al corazón generoso de los opresores. La posibilidad de este proyecto de vida 
descansa en conocer a los indios desde adentro. Reﬁ riéndose a su infancia, y a la di-
visión entre señores e indios, dice José María: “A mí me echaron por encima de ese 
muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es 
más intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego 
que impulsa” (Arguedas 1983:13). Arguedas reivindica una indianidad incompleta pe-
ro suﬁ ciente para dar testimonio de la vitalidad exacerbada de los hombres andinos, 
vitalidad usualmente reprimida y negada por el racismo criollo. 
Él no quiere hacer prédica del suicidio. Es una decisión que ha madurado lenta-
mente pero que no recomienda a nadie. Todo lo contrario, aun en sus momentos más 
tristes invita a vivir, celebra la felicidad que él ha conocido con tanta frecuencia. Pero 
esa felicidad no ha logrado enraizarlo de manera suﬁ ciente en la vida. El daño sufrido 
es demasiado profundo. 
Esta intimidad con la muerte es un factor decisivo en su vida, pues le da lucidez 
y generosidad, aunque le reste paz y sosiego. En efecto, la constante anticipación de 
la muerte impide en Arguedas la vanidad que es tan usual entre los creadores. Se sa-
be, quizá demasiado, una presencia fugitiva. Entonces, cuando escribe, asume que él 
ya no está en el mundo, de manera que no se trata de complacer a fulano o mengano 
para obtener tales o cuales ventajas; menos aún de postularse como una presencia 
admirable, sobrehumana. Le interesa dar cuenta de la aventura humana que a él le 
ha tocado vivir. La compañía de la muerte lo lleva también a intensiﬁ car su esfuerzo, 
a proponerse metas cada vez más audaces y ambiciosas. De otra manera resulta im-
posible explicar la fecundidad de su vida. Su desenfrenado activismo, lo prodigioso 
de su obra. Ante todo escritor, y como tal narrador, poeta y ensayista, pero también 
antropólogo, profesor y promotor cultural. 
Sin embargo, en algún momento Arguedas pierde el paso. Su proyecto ya no es suﬁ -
ciente. La angustia lo carcome. “Una pegazón de la muerte en un cuerpo aún fornido” 
(Arguedas 1983:17). Así se expresa. Está cansado y ha perdido el ímpetu por luchar. La 
decisión del suicidio se le impone. Pero como ahora escribe mejor que nunca, decide 
entonces asumir un reto gigantesco, una tarea demasiado grande; no la completará, 
pero habrá dejado mientras tanto lo mejor de sí. Arguedas se propone aquello que 
nadie cree posible. Me reﬁ ero naturalmente a “los zorros”. La novela de los inﬁ nitos 
retos. Se trata de dar cuenta de la diversidad de un mundo social que está emergiendo 
vigorosamente de las migraciones, del encuentro del mundo andino con la moderni-
dad “chicha” del Chimbote del auge de la pesca. La liberación de la servidumbre es el 
impulso que mueve a los campesinos metamorfoseados en obreros. Cada quien se forja 
un camino. Pero los empresarios criollos los quieren desunidos y culpabilizados. En 
el bar y en el burdel. Así aquellos no protestarán y los empresarios se podrán llevar el 
dinero a manos llenas. El motivo mítico de los zorros que conversan sobre el mundo, 
motivo que da nombre a la novela, le permite ver lo inmediato desde una perspectiva 
cósmica, lúcida (Núñez s/f). Los zorros son presencias tutelares, casi eternas, que re-
gistran lo esencial de las situaciones de manera que su enunciación cala muy hondo 
en la naturaleza de las cambiantes realidades. 
Después de su fallido intento de suicidio en 1966, la novela se convierte en su motivo 
de vida. Allí quedará registrado su combate por ganarle a la muerte cada instante. Para 
aprendizaje de aquellos que después vinieran. A pesar de que la guerra está perdida 
aún se pueden lograr muchas batallas. Y no fueron pocas las que ganó escribiendo El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. Quizá la principal es, como diría Mabel Moraña 
—en la estela de Ángel Rama— el haber logrado representar el mundo subalterno como 
manipulable pero también como capaz de autopotenciarse a partir de sus profundas 
raíces históricas (Moraña 2004). Chimbote es la realidad de los múltiples encuentros, 
de la pérdida de los referentes locales, pero sobre todo del deseo de progreso. Por lo 
pronto se trata de salir de la miseria y la servidumbre. No hay caminos hechos ni solu-
ciones fáciles. Nada está dicho. La aculturación que imita y la resistencia que se enraíza 
trabajan lado a lado. Hasta aquí llega Arguedas. El resto depende de todos nosotros.
III
Hace tiempo que sabemos que la realidad es densa y compleja, de manera que todo 
conocimiento es parcial y perfectible. Esto signiﬁ ca que en toda realidad hay algo 
misterioso e inasible. En el caso de la vida y obra de Arguedas lo que resulta más sor-
oído_sazba100720_j.indd   364-365 11.8.10   17:49
366 367
prendente es su “alegría desesperanzada”, para llamar de una manera a esta extraña 
mezcla de goce y entrega al momento con la conciencia de ser, pese a todo, un con-
denado, alguien sujeto a un pasado demasiado actual y doloroso para ser resistido.
Que la muerte y la desilusión tenían ganada la guerra lo prueba el hecho de que 
Arguedas tuvo dos crisis gravísimas de las que apenas pudo salir, aunque dañado y, 
paradójicamente, decidido. Me reﬁ ero a las que hacen eclosión en 1944 y en 1966. 
Entonces, en 1969, en su tercera crisis, su decisión de suicidarse ya es indeclinable. 
IV
La crisis de 1944 está documentada en la correspondencia con Celia y Alicia Bustaman-
te recogida por Carmen María Pinilla en el libro Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la 
vida de José María Arguedas (Pinilla 2007). Huyendo de las desavenencias familiares, 
en búsqueda del elusivo reposo, Arguedas se ha ido a refugiar al pueblo de Churín, 
donde aprovecha de sus aguas termales. La angustia y el insomnio no le dan tregua. 
Cualquier impresión fuerte tiene un efecto devastador en su ánimo. Recluirse es su 
consigna. En este momento de su vida la autocomprensión de Arguedas es poco ela-
borada. Siente agudamente la presencia de la muerte y se deﬁ ne como enfermo, pero 
no tiene una narrativa que explique su situación. Habla más bien de “una debilidad 
de alguna parte de mi sistema nervioso, debilidad quizá innata”. En todo caso, la sa-
lida es clara, como le dice a Celia, su esposa: “¡Dejar una obra que perdure y sirva de 
raíz! Tenemos todo” (Pinilla 2007:124).
Y esa obra cuya realización lo distancia temporalmente de la muerte implica con-
vertirse en un héroe cultural. “Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como 
individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada 
y la parte generosa, humana, de los opresores… el caudal de las dos naciones se podía 
y debía unir” (Arguedas 1983:14).
V
Somos un pueblo que se está construyendo como nación en la resistencia a los esfuer-
zos colonizadores que emanan de las metrópolis mundiales. A partir de las imágenes 
de deseabilidad que desde allí recibimos nos sentimos siempre en falta, avergonzados, 
deﬁ nitivamente culpables. Entonces, constatar la genialidad de Arguedas es motivo 
de consuelo y esperanza. No todo lo que hacemos aquí tiene que ser de segunda clase, 
una copia incipiente de los modelos metropolitanos. Arguedas se atrevió a expresar-
se sin temor. Se dio cuenta de que “imitar a alguien desde aquí resulta escandaloso. 
En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte 
podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin 
movernos de aquí. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que 
hablar; les agradezco y les ruego dispensarme” (Arguedas 1983:14). 
Arguedas se fue hace ya cuarenta años, y lo hizo por mano propia. Pero, antes que 
su madurada decisión, lo que nos debe llamar la atención es su exitosa lucha por 
arrancarse lo mejor de sí para compartirlo con sus congéneres humanos. Además, la 
sombra de la muerte fue en su obra motivo de prisa y lucidez, de generosidad y concre-
ción, pues él sabía que tenía los días contados, que vivía, por así decirlo, de prestado. 
¿Has perdido a tus amigos?
En una reciente publicidad de la cerveza Franca se narra un inquietante relato. Un 
joven triunfador regresa del extranjero para quedarse en el Perú, donde está conven-
cido de lograr aún más éxitos. Entonces invita a sus amigos de siempre para celebrar 
el reencuentro. Pero el recién llegado, que sabe cómo el mundo está cambiando, expli-
ca claramente lo que sucede. En realidad, la celebración en común nace de la coinci-
dencia de logros individuales que los otros no sienten como propios. Todos celebran 
juntos, y están alegres, pero cada uno lo hace en función de sus éxitos personales. Lo 
que esta narrativa publicitaria pone en evidencia es un tipo de vínculo social donde 
lo importante no es el sentimiento de comunidad que haría posible que la alegría de 
uno sea asumida por todos. Se muestra una conﬂ uencia de autonomías. Este relato 
está destapando algo que la buena educación no permite expresar con facilidad pero 
que, después de todo, es cada vez más la verdad de las cosas. Y, a propósito, aquí la 
buena educación se presenta como el control que las normas caducas pretenden im-
poner a la deriva espontánea de la vida. 
Sea como fuere, el spot televisivo nos dice que ahora, aunque todavía no nos demos 
cuenta, las cosas son diferentes, pues la ﬁ esta ya no es tanto la alegría de una comu-
nidad de amigos sino el encuentro de personas que celebran sus triunfos individua-
les. El hecho es decisivo pues signiﬁ ca que una persona que no ha logrado nada no 
tendría por qué estar en la ﬁ esta. La alegría de unos no tiene por qué ser la alegría de 
todos. Cada uno con lo suyo. 
Pero ¿no ha sido siempre así? ¿O es solo así desde hace unos pocos años? ¿En qué 
medida lo uno y en qué medida lo otro? 
De hecho el mundo ha atestiguado el debilitamiento, o fracaso, del comunitarismo. 
Lo que podría también llamarse colectivismo. Por ejemplo, la gestión social de la eco-
nomía ha sido rechazada por la gente. La corrupción y la ineﬁ ciencia han destruido 
al cooperativismo. Es decir, la rivalidad entre los socios, el desinterés por los otros y la 
formación de maﬁ as; todo ello ha llevado a la crisis del comunitarismo y al regreso del 
despotismo del capital, ahora amo indiscutido. Entonces se consolida una autoridad 
que se legitima como la única capaz de imponer la eﬁ ciencia y elevar la producción y el 
bienestar de todos. Aunque de unos primero que de otros, por lo que los pobres deberán 
tener, desde luego, mucha paciencia. La riqueza que todos queremos solo puede crear-
se gracias a la libre iniciativa de esos amos-empresarios que imponen disciplina con la 
amenaza del desempleo y la pobreza. Y si los empresarios fracasan lo cosa es aún peor, 
pues entonces no hay autoridad ni producción. Es el fantasma de África o Haití. Socie-
dades (casi) inviables por la mezcla de corrupción, desgobierno y falta de laboriosidad. 
El fracaso del comunitarismo es la situación de la que surge el triunfo del neolibera-
lismo. Así pasó en Chile, en China, en Inglaterra y en Estados Unidos. En todas partes 
ocurre lo mismo, la envidia y la avidez se imponen sobre la solidaridad y la modera-
ción, lo que signiﬁ ca que el individualismo consumista es la actitud que hoy prima 
entre la gente. Estos son los cambios de la subjetividad y de la cultura que deﬁ nen 
nuestra contemporaneidad. 
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No obstante, nunca hay que olvidar que el comunitarismo tuvo un período de oro. En 
una época, y no hace mucho, se creía que en el futuro la propiedad social y la esta-
tal terminarían por imponerse. Tenía plena vigencia la promesa de una apropiación 
más justa y democrática de los frutos del progreso técnico. Esta idea, que fundamentó 
prácticas honestas y eﬁ cientes, ha terminado por perder verosimilitud. Ahora se cree 
menos en la comunidad y más en uno mismo. Estos son los cambios que están detrás 
de la narrativa del referido spot publicitario. 
De hecho el éxito del neoliberalismo es contundente. Sobre todo en Asia. Sociedades 
autoritariamente ordenadas han logrado sacar de la pobreza a miles de millones de 
personas. Nunca ha habido tanto crecimiento económico en el mundo. 
¿Y cuál es el costo de la exacerbación de lo individual? Para empezar, nos quedamos 
con la visión de un otro que es —ante todo— un competidor. Un enemigo potencial. 
Entonces, ¿cómo estar juntos? ¿Cada uno con su propia felicidad, como lo sugiere el 
spot? Pero, ¿qué pasa con el que no tiene nada que celebrar, con aquel que no triunfó 
en la competencia? Bueno ese está in-visibilizado. La ﬁ esta pertenece a los triunfado-
res. El resto, por favor, que no fastidie. ¿Aguaﬁ estas resentidos? No faltaba más, hay 
que saber perder y hay que tener paciencia. 
El despotismo del capital, que tanto ha hecho crecer la riqueza, se inﬁ ltra en la vida 
cotidiana. Entonces, ¡vivan los triunfadores! Ellos son buenos y lindos. Los elegidos 
del destino. Lo primero es siempre para ellos. 
Hablar del empobrecimiento de los vínculos sociales se ha vuelto un tópico en las 
ciencias sociales de orientación crítica. Pero de esta situación no se quiere tomar ma-
yor conciencia. La ideología neoliberal nos dice que cada uno debe celebrar su propia 
ﬁ esta. No obstante este postulado no me parece realista, pues en la práctica a la gente 
no le basta haber logrado, sino que también quiere ser reconocida como triunfadora. 
Y, además, tampoco es que todos puedan triunfar. Si no, ¿quién barrería las calles?, 
¿quién cuidaría a los ancianos? La ﬁ esta no puede ser solo para los ganadores. Pero 
esto es un secreto. Entonces, los que han perdido, y están en la ﬁ esta como de contra-
bando, deben estar alegres como si hubieran ganado, mientras los triunfadores cuen-
tan, muy ufanos, sus hazañas. Ellos pretenden ser escuchados sin estar interesados en 
oír a nadie. Total, están para ser admirados, no en vano han triunfado, ¿no es cierto? 
La jerarquización destruye la comunidad. Con ella, la conversación como hospita-
lidad mutua y acogedora, como espacio espontáneo y creativo, se hace muy difícil de 
lograr. Lo que ahora prima es la exhibición de los logros, el mostrar las plumas y las 
medallas. Pero, ¡qué aburrido!, ¿no? Los triunfadores quieren conseguir sus rebaños. 
Pero ¿quién quiere ser parte de un rebaño? De repente el que espera algo, el que tie-
ne que escuchar mientras detesta las presunciones de grandeza de su triunfante in-
terlocutor. Pero, ¿qué pasa con quien no quiere ser cortesano? En todo caso, mejor 
retraerse. No conversar. Y resulta entonces que estamos más solos. Pero, claro está, 
hemos triunfado, ¿no es cierto?
Un relato letal: el mito del “Presidente 
Gonzalo” por Abimael Guzmán
El presente ensayo narra la emergencia de un relato delirante, el que convierte al pro-
fesor de ﬁ losofía Abimael Guzmán en el “Presidente Gonzalo”, el símbolo del triunfo 
de la revolución peruana y mundial. En una sociedad recién secularizada, que está a la 
espera de una redención intramundana, y que es además autoritaria, pues se debate 
en la búsqueda de un gran hombre, de un amo, ese delirio se convierte para mucha 
gente en sentido para vivir, morir y matar. La obediencia fanática a Guzmán deviene 
en motivo de orgullo para sus seguidores. Y sentirse como un Dios es el goce del “Pre-
sidente Gonzalo”. Entonces, partiendo de un texto autobiográﬁ co del propio Guzmán 
me propongo explorar las raíces de ese mito que ensangrentó al Perú. 
I
Entre 1980 y 1992 el Perú vivió un período de violencia extrema. Se calcula que murie-
ron alrededor de 70,000 personas. La mayoría eran campesinos pobres de ancestros 
indígenas, nativos de la sierra del país, especialmente de los departamentos de Ayacu-
cho, Huancavelica y Apurímac. Desde el ﬁ n de la insurrección de Sendero Luminoso 
se han elaborado múltiples relatos destinados a explicar lo sucedido. El más completo 
y signiﬁ cativo es el monumental estudio producido por la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (CVR 2003), entidad integrada por un grupo de notables del mundo 
de la cultura y de la religión, a quienes se dio el mandato de ensamblar una narrativa 
que por su misma veracidad no pudiera ser cuestionada, de manera que el esclareci-
miento respectivo signiﬁ cara la base de la consolidación de la democracia y del acer-
camiento entre los peruanos. 
Pero el informe de la CVR fue recibido con entusiasmo solo por las clases medias 
ilustradas y los sectores progresistas de la Iglesia Católica. Las Fuerzas Armadas fue-
ron hostiles al trabajo de esta comisión. Según sus portavoces, los militares habían 
arriesgado su vida por defender la democracia y ahora se veían traicionados, enjuicia-
dos y perseguidos; según ellos se podría hablar de “excesos”, de eventos singulares en 
la lucha contrasubversiva, como las masacres de mujeres y niños, de gente inocente. 
Situaciones desde luego lamentables pero que se explicarían por el propio frenesí de 
la guerra. Sin embargo, lejos de la posición de los militares, la CVR había caliﬁ cado 
esos “excesos” como sistemáticos, al menos en ciertas épocas y áreas del país. Este era 
—“sistemático”— el adjetivo rotundamente negado por las instituciones militares. En 
realidad, la estrategia antisubversiva se basó en la doctrina norteamericana aprendi-
da por los oﬁ ciales peruanos en Panamá, en la Escuela de las Américas. La idea bási-
ca era oponer al terror del comunismo un terror aún más grande, de manera que la 
población civil se viera precisada a escoger el menor de los males; es decir, el bando 
que, al tener más poder de fuego, resultara más temible. En lo sustancial la estrategia 
militar fue exitosa, pues poco a poco los campesinos fueron alejándose de la insurrec-
ción senderista y formando comités de autodefensa en coordinación con las fuerzas 
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del orden. En todo caso, fue Sendero Luminoso quien empezó la escalada de violencia 
contra los representantes del Estado y la población civil. La dirigencia de Sendero, en 
concreto su líder máximo, Abimael Guzmán, tenía una fe ciega en que la violencia es 
esencialmente revolucionaria, de modo que desplegarla en todo su potencial no haría 
más que favorecer la causa revolucionaria. Se trataba de desarrollar las contradiccio-
nes sociales, de mostrar la entraña pérﬁ da de las fuerzas reaccionarias y de avivar las 
luchas populares; en todo caso, de acumular fuerzas para la toma del poder. Los por-
tavoces de Sendero Luminoso, de manera semejante a las Fuerzas Armadas, no han 
reconocido el haber puesto en práctica una estrategia donde el terror era un elemento 
fundamental. Cuanto más, los líderes del movimiento reconocen excesos puntuales, 
y hasta dicen que necesarios, para mantener la credibilidad de su propuesta entre la 
población civil. A Sendero Luminoso no le habría quedado más remedio que compen-
sar su falta de poder de fuego con una crueldad extrema. 
En su momento de mayor impacto social, entre 1989 y 1992, Sendero Luminoso pro-
clamó la existencia de una situación de “equilibrio estratégico”, es decir, un estado de 
guerra civil entre fuerzas parejas donde, además, la iniciativa la tenían los insurrectos. 
En realidad, visto en retrospectiva, esta proclama fue un delirio contraproducente, pues 
una autopercepción tan inﬂ ada, junto con el recurso cada vez mayor al terror, debilitó 
las simpatías y aumentó el odio de la mayoría de la población hacia los senderistas. 
Pero en 1992 ocurrió lo impensable. Abimael Guzmán, el “Presidente Gonzalo”, el 
“faro” de la revolución mundial, fue capturado en la ciudad de Lima. En sus primeras 
declaraciones como prisionero Guzmán interpretó su captura como un “recodo” en 
una marcha que debería proseguir. No obstante, unos meses después, Guzmán cam-
bia de posición. Reclama un “acuerdo de paz” y conmina a sus partidarios a dejar la 
lucha armada. El cambio es demasiado súbito y la gente se lo explica por el temor de 
Guzmán y por su pretensión de conseguir beneﬁ cios carcelarios. Sea como fuere, la 
inconsecuencia del “Presidente Gonzalo” lo llevó a un rápido y total descrédito. En 
poco tiempo su prestigio se desvaneció y la gente que alguna vez simpatizó con sus 
planteamientos pretendió nunca haberlos tomado en serio. La insurrección colapsó.
En la actualidad la mayoría del pueblo peruano simpatiza con la posición de las 
Fuerzas Armadas. Combatir el terror con un terror más grande es considerado como 
una estrategia válida. La idea es que “mejor es un sospechoso muerto que un terrorista 
vivo”. En realidad, casi toda la ciudadanía sabe muy bien lo que tanto los dirigentes 
de las Fuerzas Armadas como los de Sendero Luminoso se empeñan en negar, es decir, 
que hubo, por ambos bandos, un empleo sistemático del terror.
Pero la apuesta de las mayorías es olvidar. La idea es que la vida sigue y que no tiene 
sentido estancarse en el pasado. La consecuencia es que no hay una presión signiﬁ cativa 
por esclarecer los hechos y menos por sancionar a los responsables de las violaciones a los 
derechos humanos. En el Poder Judicial están abiertos muchos juicios pero el Ministerio 
de Defensa se niega a dar la información necesaria para su esclarecimiento. Entonces, 
la mayoría de juicios están paralizados y muy pocos se preocupan por esta situación.
El uso sistemático del terror es una verdad que todos saben pero nadie debería decir 
en los espacios públicos. Es un tema tabú sobre el que nadie debería pensar. Y es que 
el uso del terror con la población civil pone en evidencia una realidad inconfesable, 
la vigencia de una actitud que convierte a la vida del otro, aunque sea un compatriota 
—ciudadano, o parte del pueblo que se pretende redimir—, en totalmente prescindi-
ble. Esta actitud que legitima la violencia extrema se alimenta, en el caso de las Fuer-
zas Armadas, del discurro de la guerra fría y también del racismo. Los delincuentes 
terroristas, razonaron los estrategas militares, se esconden entre la población civil, 
rural e indígena, que entonces debe ser escarmentada sin contemplaciones pues así 
los denunciará. Y por el lado de Sendero Luminoso la idea es que los enemigos de clase 
y sus esbirros son seres despreciables, que explotan al pueblo, que impiden su felici-
dad, por lo que aniquilarlos es un deber.
 
II
En setiembre de 2009, después de estar preso durante 17 años, el líder senderista Abi-
mael Guzmán publicó un libro titulado De puño y letra. En lo sustancial el libro pre-
senta una serie de escritos de carácter jurídico en los que Guzmán argumenta la ile-
gitimidad de la condena que le fuera impuesta. No obstante, en las primeras páginas 
ensaya unos apuntes autobiográﬁ cos que resultan lo más signiﬁ cativo de la publicación. 
Analizando con detalle estos apuntes he llegado a la conclusión de que la ﬁ gura del 
“Presidente Gonzalo” representa un delirio con el que Guzmán trata de ocultar una 
serie de situaciones traumáticas que enfrentó en su niñez y juventud. Una narrativa 
que le permite ocultar su dolor pero también sobrevivir a él, imaginándose entonces 
como alguien único, especial, un predestinado para salvar al país. La fuerza de este 
delirio se revela en el extraordinario tesón que puso Guzmán para construir el parti-
do político Sendero Luminoso y para iniciar la sangrienta insurrección que solo ter-
minaría con su captura y encarcelamiento. Entonces si bien el delirio es personal, los 
sentimientos que logra movilizar, el resentimiento entre los de abajo y la culpa entre 
los de arriba, están muy extendidos en la sociedad peruana. Es por ello que la ﬁ gura 
del “Presidente Gonzalo” se convirtió en mito, en la esperanza para muchos peruanos. 
Y en motivo de temor y odio para otros tantos. En cierto sentido a Guzmán no le falta 
razón cuando reclama para sí un estatuto único. En verdad no creo que el Perú se hu-
biera desangrado durante 12 años de no ser por el “Presidente Gonzalo”. Para decirlo 
en breve, sin Guzmán no habría Sendero Luminoso. La conﬂ ictividad de la sociedad 
peruana podría haberse tramitado de una manera más atomizada y dialogante, menos 
violenta. Para sostener esta hipótesis hay una razón decisiva. Se trata del rol central e 
insustituible desempeñado por Guzmán. Organizó y dirigió el partido, postulándose 
como la garantía del triunfo de la insurrección. Así concentró un poder casi absoluto, 
de manera que su captura llevó al colapso del movimiento. 
III
Para sustentar estas hipótesis me remitiré, sobre todo, a los mencionados apuntes 
biográﬁ cos de Guzmán. Y mi análisis seguirá un camino intuitivo que, partiendo de 
lo más impresionante, continua gracias al apoyo de conceptos del psicoanálisis y de 
las ciencias sociales. Empecemos, entonces, con una cita clave, donde Guzmán habla 
de la relación con su madre:
Tiempo después viajamos a Chimbote pasando por Arequipa y Lima por carretera, 
cuando el viaje requería tres días. Tras pocos meses mi madre volvió a Sicuani. De 
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ella guardo siempre agradecido su amorosa solicitud; fue quien decidió y resolvió 
que estudiara en el Callao; por sus cartas sé que fui dolorosa ausencia, no olvido su 
constancia preocupada por mis estudios y futuro; indelebles están en mí memoria 
sus palabras: “Hijo mío, cuida al hijo de tu madre, eres quien mejor puede hacerlo.” 
Yo quedé con mis abuelos y parientes maternos. (Guzmán 2009:19)
En realidad, Guzmán está siendo dejado por su madre. Pero, tal como es captado o sen-
tido por el niño, el mensaje de la madre niega la realidad del abandono. Y lo hace con 
una frase que, a la vez, encubre y explicita lo que sucede: “Hijo mío, cuida al hijo de 
tu madre, eres quien mejor puede hacerlo”. Aquí el niño Guzmán está sujeto a una 
doble interpelación. De un lado es el “hijo mío”; y, del otro, es el “hijo de tu madre”. Es 
decir, el mismo niño es nombrado de dos maneras diferentes que corresponden a las 
formas en que se sitúa la madre. En la primera, implícita en la expresión “hijo mío”, 
la madre aﬁ rma sin más su maternidad. Pero en la segunda las cosas se complican, 
pues al decir “cuida al hijo de tu madre” está creando una distancia. En efecto, la frase 
“cuida al hijo de tu madre” tiene un sentido literal solo en la medida en que está diri-
gida a un hermano a quien se delega el cuidado de otro hermano, presumiblemente 
menor o más débil. Entonces la enunciación atribuida a la madre crea dos sujetos: a) 
el hijo, y b) el otro hijo, el que debe cuidar de su hermano puesto que es “quien mejor 
puede hacerlo”. Al “otro hijo” se le atribuye la capacidad suﬁ ciente como para encar-
garse de una situación que requiere de mucha responsabilidad, teniendo en cuenta 
que Guzmán tenía, en ese momento, solo ocho años. 
Pero, en la realidad, no hay dos hijos sino solo uno. Entonces el mensaje implica un 
mandato a escindirse entre el hijo de mamá y el hermano mayor. Por tanto, él tiene 
que ser el hermano mayor de sí mismo.
Más transparente y veraz hubiera sido el siguiente fraseo “hijo mío, cuídate mu-
cho, pues nadie va a hacerlo en vez de ti”. En otras palabras “te estoy dejando en una 
situación vulnerable que te exigirá mucho, pero confío en que salgas adelante”. Sin 
embargo, este fraseo implica aceptar que la madre lo deja a su propia suerte, algo que 
Abimael no puede reconocer sin tomar distancia de ella. Por tanto, lo que la frase ocul-
ta es el abandono de la madre que es representada como devota y preocupada por su 
hijo. En realidad la tarea de la madre se traslada al “hijo mayor”. Pero ese hijo mayor 
es una ﬁ cción que oculta la realidad del abandono, abandono que es representado 
como una amorosa invitación para lograr una madurez temprana. El caso es que el 
niño Abimael transforma la falta de la madre, su deserción, en heroica autoexigencia; 
en todo caso trata de ocultarse el hecho de que está siendo abandonado, para pensar 
que se le está dando la “oportunidad” de crecer anticipadamente.
A partir de aquí se consolida un tópico que deﬁ ne los apuntes autobiográﬁ cos de 
Guzmán, como también su actuación política. Lo que puede llamarse el núcleo del 
mito del “Presidente Gonzalo”. La idea es que, invariablemente, las situaciones difíci-
les se asimilan como crecimiento personal, y terminan convirtiéndose en aprendizaje 
y victoria. Entonces, en vez de quejarse y mostrar su dolor, Guzmán se esconde bajo 
el uniforme de un superhombre. Alguien capaz de una temprana y decidida autosu-
ﬁ ciencia. Es el mito del héroe que se crea a sí mismo. La madre le implora que se cui-
de, que sea él mismo su propio hermano mayor. Entonces, convirtiendo esta solicitud 
en un mandato, Guzmán cumplirá lo que cree que es el deseo de su madre; la ilusión 
subyacente es que ser un buen niño la traerá de vuelta. Él, obediente al deseo mater-
no, será más grande que él mismo. Se funda así una autoexigencia desmedida. Más 
tarde Abimael Guzmán se impondrá la tarea de hacer la revolución. Entonces todo su 
accionar estará dirigido a iniciar la lucha armada. 
Lo que se reprime es la vulnerabilidad y el temor, pero también el odio hacia la ma-
dre. Hay pues un trasfondo que no se debe conocer para que el héroe no se desintegre. 
Este trasfondo es considerado un “entresijo” como puede apreciarse en la siguiente cita. 
Posteriormente comenzó para mí una serie de desplazamientos por distintos pun-
tos del país que, obviamente, implicaron cambio de ambientes, hogares y relacio-
nes. Sin embargo pienso que, pese a tener sus contras, como todo en la vida, sirvió 
a forjarme en una múltiple y diversiﬁ cada experiencia y a desarrollar en mí una 
tendencia que con el tiempo se asentaría, a vivir volcado al mundo y sus problemas 
y no centrado en hurgar los entresijos de mi alma. (Guzmán 2009:19) 
Resulta que el desarraigo es signiﬁ cado positivamente, en tanto implica una “forja”, 
un endurecimiento que evita el extravío en los entresijos del alma. La acción se plan-
tea entonces como huida o alternativa al conocimiento personal. La palabra entresijos 
no es de uso frecuente. Por su parentesco con “amasijo” tiene la resonancia de algo 
enredado y sucio. El diccionario de la Real Academia Española la deﬁ ne así: 
1. m. mesenterio (repliegue del peritoneo, formado principalmente por tejido con-
juntivo que contiene numerosos vasos sanguíneos y linfáticos y que une el estómago 
y el intestino con las paredes abdominales. En él se acumula a veces una  enorme 
cantidad de células adiposas).
2. Cosa oculta, interior, escondida.
tener muchos ~s.
1. loc. verb. Dicho de una cosa: Tener muchas diﬁ cultades o enredos no fáciles de 
entender o desatar.
2. loc. verb. Dicho de una persona: Tener mucha reserva, proceder con cautela y di-
simulo en lo que hace o discur re. (RAE 2001)
En resumen, la palabra “entresijos” tiene las connotaciones de lo complicado, oscuro 
y o culto, y, además, las propias del estómago de los animales. Algo sucio y maloliente. 
Entonces, “hurgar los entresijos” es como excavar en la basura. Un ejercicio mor-
tiﬁ cante que no encontrará nada de valor. La alternativa es la acción, “vivir volcado 




El texto bautizado por su autor como Algunos datos biográﬁ cos: los comienzos. Manus-
critos es la fuente de donde provienen las dos citas anteriores. La pregunta es, desde 
luego, por qué Guzmán nos presenta un relato autobiográﬁ co. Y la respuesta tiene 
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mucho que ver con la manera en que el texto está construido. En realidad en esta es-
critura se pone de maniﬁ esto lo que Antonio Cornejo Polar llamaría una “heteroge-
neidad no dialéctica”, es decir, el fracaso por sintetizar realidades diversas (Cornejo 
Polar 1996). En otras palabras, el predominio de la escisión y el desgarramiento en la 
enunciación. Estamos pues lejos de un sujeto que pueda sostenerse como coherente 
y unitario. Entonces el texto debe leerse como compuesto por diversas voces, o vecto-
res expresivos, que no están realmente armonizados. Por tanto, la hipótesis que guía 
mi lectura se funda en tratar de identiﬁ car las contradicciones patentes en la enun-
ciación, entendiendo que estos antagonismos son los espacios donde se hace visible 
la fractura del sujeto. 
Veamos la principal de estas contradicciones:
Por concepción, como es sabido, los comunistas no nos centramos en nuestros datos 
personales; pues, sabiéndonos hechura social, de la lucha de clases, del Partido y, en 
nuestra circunstancia, de la guerra popular que a mí, como a otros, ha transforma-
do profundamente, ubicamos y comprendemos nuestras vidas y derroteros dentro 
de la lucha por la causa a la cual servimos. Sin embargo, merece precisar algunos 
datos biográﬁ cos. (Guzmán 2009:18)
El texto es muy curioso pues se desmiente a sí mismo en su propio proceso de enuncia-
ción, y lo hace de una manera abierta, no disimulada. La primera parte presenta la idea 
de que los datos personales son, para los comunistas, irrelevantes pues, en realidad, 
las personas son “forjadas” o fabricadas por la sociedad. Son productos sociales. Esta 
anulación del sujeto es comprensible desde perspectivas positivistas o estructuralistas 
en las que el individuo es deﬁ nido como un soporte de los sistemas sociales, digamos 
un engranaje que, más allá de la ilusión de libertad en la que vive, está, en realidad, 
“programado” por el sistema social, de manera que sin acaso saberlo todo el tiempo 
hace lo que tiene que hacer. El marxismo asumido por Guzmán es precisamente de 
raigambre positivista. Las nociones de causa, objetividad y ley, que dominan su enun-
ciación, deberían hacer invisible cualquier asomo de indeterminación, agencia y sub-
jetividad. Entonces, volviendo al texto, se impone la pregunta sobre por qué Guzmán 
sin mayores justiﬁ caciones asume que “merece precisar algunos datos biográﬁ cos”. 
Si “merece” es porque esos datos biográﬁ cos son importantes, lo que signiﬁ ca que 
la idea de que lo personal es irrelevante no es totalmente cierta, al menos en su caso. 
En realidad, Guzmán no es consecuente. Junto al discurso que niega cualquier impor-
tancia a los individuos hay otro discurso que sostiene, sin decirlo explícitamente, que 
sí pueden ser muy signiﬁ cativos. Y lo que trata de probar Guzmán es que él represen-
ta un caso excepcional, ejemplar, por lo que él sí merece una consideración especial. 
Y la merece porque él ha renunciado a “hurgar los entresijos del alma”, porque está 
enteramente forjado, porque ha trascendido la alienada conciencia personal y ha lo-
grado ser, como él dice, “simplemente un comunista”. 
Entonces su narrativa autobiográﬁ ca está presidida por el deseo de mostrar el cami-
no que lo llevó a ser ese hombre ejemplar que representa la excepción a la ley cientí-
ﬁ ca que ﬁ ja la irrelevancia de lo personal. Pero la situación se complejiza si tenemos 
en cuenta que, desde su propia perspectiva, no tendría por qué haber excepciones al 
imperio de las leyes objetivas que determinan los hechos sociales. En realidad, desde 
el marxismo con el que Guzmán se identiﬁ ca, la posibilidad de tratarse como una ex-
cepción es una inconsecuencia que debilita el carácter férreo de la necesidad histórica 
postulada por ese tal marxismo. 
La contradicción se da entonces, por un lado, entre el deseo de ortodoxia y seguri-
dad, que anula lo personal, y, de otro lado, el deseo de protagonismo como individuo, 
de ser reconocido como héroe y benefactor por el conjunto de la sociedad. Estos de-
seos son antagónicos y coexisten en una conjunción precaria, en una débil sutura, 
que desestabiliza la coherencia de la enunciación. 
En efecto, si el futuro está ya inscrito en las leyes objetivas, entonces el rol de los in-
dividuos, y la importancia de lo personal, resultan nulos. Pero, dentro de este marco, 
¿qué pasa con el deseo de reconocimiento y poder de Guzmán? Podría decirse que a ma-
yor determinismo menor la importancia del liderazgo y, en general, de lo contingen-
te. Y, también lo opuesto, es decir, que a mayor protagonismo de los individuos tanto 
menor es la importancia de las “leyes objetivas”. Guzmán intenta suturar el desgarro 
que este antagonismo supone. Entonces trata de articular el determinismo cientíﬁ co 
con el indeterminismo propio del culto a los héroes. La idea implícita es que existen 
leyes objetivas pero también existen los grandes hombres que son como los hijos pre-
dilectos del pueblo. Verdaderas cumbres de la humanidad. Hacia allá se dirigen las 
miradas esperanzadas de los pueblos, pues son esos héroes quienes harán realidad 
sus deseos de liberación. En cualquier forma, esta mezcla es poco armónica. Digamos 
que la sutura, a la vez que cierra la herida, deja ver el desgarro que trata de ocultar. 
En otras palabras, más breves y exactas, Guzmán enfrenta un dilema. Mayor deter-
minismo signiﬁ ca mayor seguridad pero menor reconocimiento. Entonces acentuar 
el determinismo podría llevar a una invisibilización de su ﬁ gura. Pero, de otro lado, 
un mayor reconocimiento implica que el determinismo no es tan férreo por lo que la 
garantía de triunfo se debilita, o pasa a depender, también, de la genialidad del gran 
hombre. El desgarramiento se plantea pues entre la necesidad de seguridad y la ne-
cesidad de reconocimiento. Y la sutura-articulación que intenta Guzmán es franca-
mente débil y precaria, pues consiste en decir que el determinismo y la acción de los 
grandes hombres pueden coexistir sin problemas. 
 
V
Estos desgarramientos signiﬁ can que el texto de Guzmán está habitado por varias vo-
ces y semblantes. El cientíﬁ co positivista proporciona todas las seguridades del caso. 
El socialismo es el destino de la humanidad. Pero junto a este semblante está otro: el 
del hombre que vitalmente necesita de admiración y reconocimiento. Ese que sim-
plemente no puede ser un testigo del desarrollo de las leyes objetivas. Ese que desea 
ser grande, inmenso. Un dios viviente, venerado y obedecido. 
La sutura a este desgarro puede ser pensada como un delirio. Es decir, Guzmán retoma 
una visión determinista de la historia donde su presencia está, sin embargo, inscrita, 
como garantía de triunfo. Así Guzmán se convierte en una suerte de mito o “fetiche” 
para sus seguidores. Si el delirio es una narrativa que rompe clamorosamente con el 
principio de realidad en función de corregir y “parchar” recuerdos y amenazas into-
lerables, el fetiche es un objeto, un algo, que viene a simbolizar la aparente realidad 
oído_sazba100720_j.indd   374-375 11.8.10   17:49
376 377
de un poder omnipotente, una plenitud que es en verdad imposible. Aferrarse al fe-
tiche implica por tanto, creer en lo imposible, renegar de los límites de la condición 
humana. Digamos que el delirio de Guzmán, cristalizado en una imagen-relato, logra 
convertirse en un mito y en un fetiche para sus seguidores. 
Creo que en este momento es importante citar las imágenes. La siguiente foto 
corresponde a un ritual, una suerte de desﬁ le-procesión, en una cárcel de Lima. 
Uniformadas, las prisioneras senderistas marchan siguiendo los pasos de una bien 
ensayada coreografía. La marcialidad y la disciplina de los cuerpos son acompañadas 
de cánticos fervorosos en los que se reaﬁ rma el compromiso de luchar por la revolu-
ción. En el momento quizá culminante del rito se dramatiza la renovación de la fe en 
la revolución. Las prisioneras están frente al mural donde está dibujado un retrato 
de Abimael Guzmán. Entonces cantan la siguiente estrofa del himno Bandera roja: 
“Presidente Gonzalo / Jefatura del partido y la revolución / con Pensamiento Gonzalo 
hoy tenemos / realidad bélica actuante / son 10 años de pujante y victoriosa / e inven-
cible guerra popular.”
Antes de analizar el texto de la canción, conviene referirse al mural. Destaca la ima-
gen del rostro de Guzmán, colocada en la parte superior de modo que sus seguidores 
tengan que verlo, como “corresponde”, desde abajo hacia arriba. Es visible la simpli-
ﬁ cación icónica de la representación. Guzmán aparece inmovilizado como serio, pero 
sonriente, cálido y conﬁ ado. Es la representación del padre o hermano mayor. Es la 
garantía del triunfo de la lucha popular.
Respecto a la letra, lo que nos interesa es la facilidad con que muchos aceptan el 
delirio de Guzmán: la guerra popular es tan invencible como poderosos son el “Presi-
dente Gonzalo” y su pensamiento. Es decir, encontramos aquí, actuante, la articula-
ción imposible entre el culto al héroe y la visión determinista de la historia. Pero la 
articulación de estos elementos no es vivida como una sutura desgarrada sino como 
una conjunción armónica que los potencia. Es decir, la guerra popular ha engendrado 
al “Presidente Gonzalo”, el cual, a su turno, es la garantía de triunfo. Entonces, otra 
vez, el delirio de Guzmán —el “Presidente Gonzalo” que jefatura la invencible guerra 
popular— se transforma en la fuerza que moviliza a los creyentes. El fetiche es un ob-
jeto sacralizado en la medida en que la gente le adjudica cualidades que en verdad no 
tiene pero que desea con gran intensidad porque le proporcionan un goce muy sig-
niﬁ cativo, una satisfacción que es parte de un equilibrio y sentido de vida. En breve, 
el fetiche asegura un sentimiento de potencia que hace posible renegar de las caren-
cias que marcan la vida cotidiana. Y los seguidores de Guzmán ven en el “Presidente 
Gonzalo” al conductor de la venganza contra el mal y la opresión simbolizados por el 
imperialismo y las traidoras clases altas del país. 
VI
Ahora bien, el Perú es una sociedad autoritaria donde el valor de la gente está siempre 
en duda, cuando no es abiertamente triturado por la vigencia de las jerarquías y la ex-
clusión. Desde el punto de vista de un psicoanálisis social podríamos decir que prima 
en las subjetividades colectivas la ﬁ gura de un niño maltratado, inferiorizado, que está 
a la búsqueda del padre justo que venga a salvarlo del abuso que lo oprime. Bien se com-
prende entonces que la reacción ante la injusticia haya discurrido, sobre todo, por la 
queja y la amargura, antes que por la abierta rebelión. Estamos pues ante la diﬁ cultad 
de asumir la rabia, de convertirla en acción. En el fondo, ante el temor a insubordinar-
se contra esa ﬁ gura de la arbitrariedad que es el patrón. Es decir, el padre despótico 
y abusivo. En todo caso, para que esa rebelión sea posible sería necesario contar con el 
apoyo y la dirección de ese padre justo. Estamos hablando, pues, de una sociedad que 
desde tiempos inmemoriales fue acostumbrada a obedecer. Pero que desde la invasión 
española sintió lo ilegítimo del nuevo régimen, de modo que se replegó buscando en 
el pasado la raíz de un nuevo futuro. Esta es la tesis del libro Buscando un Inca del his-
toriador Alberto Flores Galindo (1988). Los hombres andinos lograron preservar una 
cierta autonomía en el régimen colonial al que fueron sometidos. Era posible el regreso 
del Inca como autoridad nativa, fuerte y justa que elimine el abuso y la prepotencia.
Pero el Inca no podría pertenecer a las ﬁ las de aquellos que lo buscan, pues esos, 
los subalternos, los resentidos, los que tienen hambre de justicia, solo están acostum-
brados a obedecer y soñar. Entonces el problema se complica. El Inca tendría que ser 
un “indígena”, un siervo, un hombre humillado, que, sin embargo, fuera capaz de au-
torizarse a sí mismo para erguirse contra el despotismo. 
No está de más señalar que ha sido un hábito en la política peruana que muchos 
caudillos y presidentes se nombren como el Inca, que pretendan encarnar esa ﬁ gura 
de salvación imaginada en el mundo popular. No obstante, estas autonominaciones 
han carecido de credibilidad y contundencia. Quizá porque, para ser verosímil, el 
candidato a encarnar la ﬁ gura del Inca tenía que apelar a la rebeldía y a la violencia. 
Actitudes que no han sido usuales en líderes y caudillos que tratan de llegar al poder 
por las elecciones o por golpes de Estado. 
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El hecho es que, pese a provenir de la clase media, Guzmán se identiﬁ ca con el pueblo. 
Para empezar, se llama a sí mismo “hijo del pueblo”. La legitimidad subjetiva de esa 
identiﬁ cación está fundamentada en el dolor y el sufrimiento por los que Guzmán ha 
pasado. En concreto, sabemos de las siguientes situaciones: 
– El abandono de la madre.
– El maltrato sufrido en la casa de sus tíos maternos, en la que se convirtió en una 
suerte de sirviente doméstico.
– El autoritarismo del padre que acostumbraba golpearlo cuando no hacía bien las 
cosas. 
– El desprecio de la conservadora sociedad arequipeña, por intermedio de sus com-
pañeros de colegio, por ser hijo ilegítimo o natural. 
– El rechazo que sufrió por parte de su primera enamorada por la misma razón, ya que 
sus padres se opusieron al romance pues un “bastardo” no era aceptable en la familia.61
Pero, pese a esa identiﬁ cación, Guzmán vivía en el mundo de los señores. Una reali-
dad donde la gente no está tan subyugada y donde suele tener la seguridad personal 
y los recursos intelectuales como para pasar a la acción sin agotarse en la queja. Una 
acción que en su caso será justamente propiciar la violencia como el hecho desenca-
denante de la revolución. 
Ahora bien, lo que llamamos “seguridad personal” es ya, al menos en parte, resulta-
do del delirio de Guzmán de ser él mismo su propio hermano mayor, de ser el “Presi-
dente Gonzalo”, de fundamentar su identidad en su poder para convertir en positiva 
cualquier desgracia o calamidad que le pudiera suceder. 
En todo caso, la “seguridad personal” se funda en esa actitud de huir de los “entre-
sijos del alma” para convertirse en el héroe que el mundo está buscando. Guzmán se 
siente entonces un predestinado, un hombre poseído por la misión de instaurar el 
reino de la justicia mediante la guerra popular. 
Esta “seguridad personal”, repito, es excepcional en un mundo de gente abusada, 
con muy poca conﬁ anza en sí misma. Por ello mismo fue el fundamento de su capa-
cidad de persuadir. En efecto, Guzmán transmitía la sensación de que nunca podía 
estar equivocado, de que siempre tenía la razón. Y la gente le creía, no tanto por lo 
persuasivo de su argumentación, cuanto por lo decidido y categórico de su enuncia-
ción. Las cosas eran como él las decía, ese era el mensaje que transmitía lo rotundo 
de su voz, lo cerrado e inapelable de sus posiciones, su culto a la intransigencia, su 
permanente reclamo de representar la veracidad y la consecuencia. 
Lo importante era siempre desplegar la violencia, “potenciar la lucha armada”. 
Guzmán quería derivar ese sentimiento de autoridad de un conocimiento profun-
do de los clásicos del marxismo, de un saber guiado por una inteligencia fuera de 
lo común. No obstante, sus escritos lo retratan como una persona sin mayores lec-
turas, proclive al dogmatismo en la medida en que la inﬂ exibilidad de ideas podría 
crearle el aura de ser el poseedor de la verdad, el jefe indiscutible de la revolución 
peruana y mundial.
Apelando a su seguridad de tener una relación privilegiada con la verdad, Guzmán 
desarrolló un poder total sobre sus seguidores, que lo veneraban como a un ser ex-
1 Estas informaciones provienen de Susana Guzmán (1999) y de Santiago Roncagliolo (2007). 
traordinario. Sus planteamientos no podían discutirse, él tenía que ser obedecido. 
Y es aquí donde está el goce de Guzmán, justamente en el sentir su abrumadora supe-
rioridad, en el reconocimiento reverente que le tributaban sus seguidores. Guzmán 
mandó a matar y a morir, a miles de personas, sin mayor preocupación. No es que 
fuera cruel o que gozara de esas muertes. Se trataba simplemente de hacer los sacriﬁ -
cios necesarios para develar la naturaleza pérﬁ da y sangrienta de la reacción y, para-
lelamente, de mostrar al pueblo que la violencia es el único camino de la liberación. 
Lo anterior nos lleva a pensar que todo el inmenso mal, el dolor y sufrimiento, que 
este hombre produjo en la sociedad peruana no obedece a un goce sádico o a la cruel-
dad, cuanto a una indiferencia por la vida de los otros, un desinterés acompañado 
por el fanatismo que lo lleva a gloriﬁ car la violencia. Es decir, estamos más cerca del 
Eichman que nos retrata Hannah Arendt, que del Marqués de Sade que nos presenta 
el psicoanálisis. Guzmán resulta, ﬁ nalmente, un hombre fatuo, banal. Su fanatismo 
en las leyes de la historia, su sentirse el único capaz de interpretarlas, son solo una 
coartada para legitimar su goce de mandar y ser adorado. Esta situación queda clara 
en el hecho de que él nunca compartiera las penurias de sus seguidores, en que fuera 
capturado sin resistir y, ﬁ nalmente, en que capitulara en función de obtener un me-
jor trato carcelario. Y lo más asombroso de todo es que sus seguidores inmediatos, en 
la cárcel como él, lo siguen tratando con una inmensa reverencia. 
 
VII
Pero Guzmán no podía, él mismo, proclamarse como el “Presidente Gonzalo”. Tendrían 
que ser otros los que lo reconocieran como tal. Solo desde ese reconocimiento él podría 
mimetizarse con el papel que él mismo se atribuye. En efecto, declararse como el diri-
gente supremo sería un acto de abierta locura de no mediar un reconocimiento explícito 
de los otros. Esos otros tendrían que ver en él la imagen que él mismo quería proyectar. 
De esta manera quedaría validada su propia autoimagen. Guzmán tenía que rodearse 
de gente incondicional que proyectara sobre él sus necesidades de salvación, su imagen 
de padre bueno y justo, pero también decidido, inﬂ exible, y, sobre todo, eﬁ caz. 
De allí que, desde el inicio de su militancia en Ayacucho, Guzmán se empeñara en 
construir una fracción que le fuera incondicionalmente leal. No le fue fácil, pero, po-
co a poco, consiguió ser identiﬁ cado como quien quería hacer la revolución. Al menos 
por un pequeño pero creciente número de seguidores. 
En todo caso lo que nos interesa es que Guzmán tenía que convencer a la gente de 
que él era el predestinado. 
VIII
Veamos entonces una opinión autorizada sobre Guzmán. Pertenece al renombrado 
escritor Miguel Gutiérrez. Gutiérrez, en su libro La generación del 50: un mundo di-
vidido, escribe lo siguiente: 
Abimael Guzmán sería un caso único entre los intelectuales revolucionarios que 
accede al marxismo no por razones éticas, como búsqueda existencial o como 
terapia catártica, para conjurar ciertas obsesiones, sino por la vía racional, 
después de librar abrasadora contienda en su espíritu entre el idealismo y el 
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materialismo. Ningún trauma ensombreció su niñez, ni en su pubertad y adoles-
cencia experimentó crisis de religiosidad y misticismo; era un joven normal equi-
librado que comprendió los límites de la razón analítica, formalista abstracta, 
y la superioridad cualitativa de la razón dialéctica. Al llegar a Huamanga tenía 
28 años… comprendía ya las razones de la crisis contemporánea y las causas 
del atraso general de la sociedad peruana. Y ahora era necesario luchar por su 
transformación… En 1963 deslumbra a los estudiosos y colegas universitarios con 
sus clases de ﬁ losofía y con sus charlas y conferencias. Abimael había asumido 
ya el materialismo dialéctico y la perspectiva del socialismo cientíﬁ co. Algunos 
años después, en medio de una aguda lucha interna en el PCP, le conﬁ ó esto a un 
amigo: “Lo único que me interesa en la vida es hacer la revolución en el Perú”. 
(citado por Guzmán 2009:15)
El retrato de Gutiérrez valida las pretensiones de Guzmán pero lo hace desde sus 
propias presunciones sobre la vida y el mundo. Su tesis central es que Guzmán es 
“único” por encarnar una suerte de “razón libre”, una capacidad rarísima (¿úni-
ca?) que se cristaliza después de llegar al fondo de las contiendas ﬁ losóﬁ cas para 
descubrir allí esa verdad que lo faculta para realizar su deseo, que no es otro que 
la actualización de las esperanzas de los desposeídos y postergados: es decir, hacer 
la revolución. 
La “razón libre” aludida por Gutiérrez es la que no está interferida por problemas 
emocionales. Solo la puede desarrollar quien ha vivido circunstancias “normales”, que 
son las únicas propicias para que la vida no se desencamine en búsquedas incondu-
centes, como sucede con las terapias y los proyectos individualistas. Dice Gutiérrez 
que Guzmán tuvo, felizmente, una infancia y juventud libres de traumas. Entonces 
podía conducirse racionalmente. Llegar por tanto al lugar adonde tenía que llegar, si 
nadie lo detenía. Tras una dura confrontación con el idealismo toma conciencia de la 
verdad de las cosas, de “la superioridad cualitativa de la razón dialéctica”. Entonces 
está ya listo para iniciar la revolución en el Perú.
La representación que se hace Gutiérrez es muy interesante, pues supone la 
existencia de una verdad objetiva a la cual solo puede acceder una razón libre de-
purada de falsas creencias. Es, desde luego, el mito del héroe que después de una 
aventura espiritual está listo para cumplir su misión. Gutiérrez no presenta a Guz-
mán como un “hijo del pueblo”. Lo clave ha sido su travesía intelectual. Guzmán 
dice lo mismo pero, sin querer, dice también mucho más. No puede dejar de men-
cionar los numerosos traumas a los que sobrevivió. Pero coincide con Gutiérrez al 
presentarse como alguien que maneja racionalmente su vida. La diferencia está en 
que se presenta como habiendo logrado superar felizmente todas las dificultades 
de su vida. Entonces la idealización de Gutiérrez supone insistir en la brillantez 
intelectual de Guzmán. 
Y postular tal brillantez es ciertamente el motivo central para la adoración de Guz-
mán. Aquí es donde la ﬁ gura de Guzmán adquiere los contornos de un redentor cien-
tíﬁ co. Alguien que sabe, el maestro de los maestros. 
Otra vez nos encontramos con la inﬂ uencia del positivismo. La realidad social es algo 
objetivo que está movido por leyes. Claro que en la versión marxista del positivismo 
se añade que la historia apunta inconteniblemente hacia el socialismo72. 
2 Aquí debe notarse la enorme inﬂ uencia que tuvo cierta lectura del libro de Mario Bunge La ciencia: 
Gutiérrez valida el mito del “Presidente Gonzalo”. Ahora bien el texto de Gutiérrez 
está incluido en el libro de Guzmán a título de una presentación del editor. Y ha sido 
escogido porque avala las pretensiones de Guzmán. La mistiﬁ cación que hace Gutié-
rrez es muy representativa. La mayoría de sus seguidores endiosa a Guzmán porque 
le atribuyen una extraordinaria capacidad para pensar. 
IX
¿Cómo leer un texto como el de Guzmán? ¿Asumiendo acaso la perspectiva de una 
enunciación coherente y unitaria que, controlada por un sujeto idéntico a sí mismo, 
logra expresar lo que realmente desea? Esta es ciertamente la manera en que Guzmán 
nos invita a acercarnos a sus textos. Pero, claro, este tipo de proximidad supone un 
lector “obediente”; alguien que da por sentado que el autor es un sujeto veraz al que 
no cabe cuestionar. Y es en función de ese lector que Guzmán desarrolla su discurso. 
En todo caso, queda claro que es la presencia interna de un otro lo que dinamiza la 
enunciación. La enunciación, dice Bajtín, antes que una proclama dirigida al cielo debe 
entenderse como la respuesta a preguntas implícitas, como fragmentos de un diálogo 
o conversación (Bajtín 1986). Entonces, imaginar, o reconstruir, la conversación de la 
que el enunciado es un fragmento es una tarea básica para comprender el signiﬁ cado 
de un texto. Esta es, repito, la tarea que nos encomienda Bajtín al subrayar la heteroge-
neidad del texto, su estar desprendido de conversaciones no necesariamente citadas83.
Entonces, ¿cuál es la voz a la que el texto responde? ¿Cuáles son las preguntas, ra-
zones e inquietudes que esa voz le transmite a Guzmán? ¿En qué medida esa voz es 
interna y en qué medida es externa al propio Guzmán? ¿Hasta qué punto el diálogo 
termina siendo convincente para las partes involucradas? Ya hemos anticipado que la 
enunciación de Guzmán debe ser entendida como una heterogeneidad no dialéctica, 
o para seguir con Bajtín, como heteroglosia. 
No obstante, hacer evidente que el texto no cabe dentro de las deﬁ niciones que apor-
ta de sí mismo es solo un primer paso. Lo central del análisis tiene que ser la identiﬁ -
cación de esas voces o vectores enunciativos que dinamizan y desestabilizan al texto. 
Una primera voz es la del propio Guzmán. 
Mi nombre completo es Manuel Rubén Abimael Guzmán Reinoso, conforme reza la 
partida de nacimiento del Registro Provincial de Islay; y no está demás reiterarlo, 
pues a alguien se le ocurrió y difundió que mi verdadero nombre era Ismael… 
(Guzmán 2009:18)
En la cita es claro que esa voz está en diálogo con otras voces interesadas en distorsio-
nar los hechos. En todo caso, es claro que esas voces le sirven a Guzmán para hacer 
explícito que él es un personaje, alguien sobre el cual, no se puede ocultar el hecho, 
hay mucho interés en hablar. 
Pero la voz con que dialoga Guzmán pertenece a un lector representado como al-
guien que quiere saber más. Entonces, Guzmán se le presenta como una persona que 
es “hijo del pueblo” y que ha sido moldeada por la “lucha de clases”. En todo caso, como 
su método y su ﬁ losofía (1997). En efecto, a partir de Bunge se postula que el saber debe desarrollarse 
en un marco lógico deductivo de modo que la propia reﬂ exión teórica puede anticipar las hipótesis 
que serán luego comprobadas en el proceso de investigación. Desde luego que la veriﬁ cación es 
necesaria, pero es solo eso, es decir, una veriﬁ cación de lo ya anticipado. 
3 “Any speaker is himself a respondent to a greater o lesser degree. He is not, after all, the ﬁ rst 
speaker, the one who disturbs the eternal silence of the universe” (Bajtín 1986:69).
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alguien que está hecho de una sola pieza, que está deﬁ nido, enteramente, a partir de 
un compromiso libremente asumido. De manera que es lógico que ese otro, el lector 
que valida sus aﬁ rmaciones, se deﬁ na a sí mismo a partir de una actitud de admira-
ción y respeto hacia Guzmán. Ese otro le ruega a Guzmán que haga el regalo de contar 
su vida, las raíces de su grandiosidad, en la presunción de que así podrá convertirse 
en una mejor persona, en un resuelto comunista. El texto tiene pues una impronta 
pastoral; es el maestro, el hombre logrado, quien se dirige a la gente para mostrarle 
el camino. Y la gente, al seguir leyendo, y tributarle el reconocimiento que reclama, 
autoriza a Guzmán a sentirse como alguien único, grandioso.
El texto está dirigido hacia los lectores que saben muy poco de la vida de Guzmán, 
pero que, a partir de la lectura de los “datos biográﬁ cos”, tendrían que convertirse 
en discípulos. Es decir, la voz principal o hegemónica está convencida de tener un 
poder persuasivo casi absoluto. Este poder le vendría del hecho de haber renunciado 
a la condición de persona para convertirse en emblema del interés de las mayorías 
postergadas. En una suerte de “conciencia activa de la necesidad histórica”. Entonces 
ya no sería el “soporte” o “engranaje”, sino el héroe fundador de un nuevo mundo, 
del socialismo. 
La enunciación es pastoral y autoritaria. Solo hay una manera en que las cosas pue-
den ser. Y eso lo sabe Guzmán gracias a su forjamiento. Es decir, a sus estudios, a su 
talento y a su decisión de no perderse en los “entresijos del alma”. Entonces, claro, es 
el dirigente natural de la revolución peruana primero, y luego, de la revolución mun-
dial. El anhelo profundo de Guzmán es convertirse en la “cuarta espada” del marxis-
mo, en el faro de la revolución mundial después de Marx, Lenin y Mao. 
La voz hegemónica, dominada por el deseo de ser reconocida y acatada, de ser in-
ternalizada como la verdad de los hechos, no puede sin embargo, prohibir que se ex-
presen otras voces más íntimas. Esas voces remiten, por ejemplo, a acontecimientos 
que no serían funcionales a la narrativa unidimensional del nacimiento del héroe. “El 
aula de mis primeros garabatos tenía una imagen del niño Jesús de Praga y la maes-
tra un guardapolvo celeste” (Guzmán 2009:18). En estos casos se hace presente una 
pulsión testimonial, pero no es el afán de esta ponencia esclarecer este aspecto. Otra 
voz es la que niega la importancia de la religión en su desarrollo personal. Pero esta 
negación se reitera tantas veces que nos hace sospechar todo lo contrario; es decir, 
que la religión sí fue decisiva en su delirio de ser el “Presidente Gonzalo”, el redentor 
de la humanidad. En verdad la matriz del “Pensamiento Gonzalo”, esa mezcla de de-
terminismo y culto a la personalidad, tiene una clara inspiración cristiana, pues se 
trata de la vieja articulación entre la providencia que guía la historia y el mesías que 
viene a coronar la perfección de lo creado. 
X
Quisiera esclarecer en breve las fuentes teóricas de mi análisis. Metodológicamente 
me ha sido muy útil el concepto de “deletreo” propuesto por Jesús González Reque-
na (1996). La idea es realizar una lectura minuciosa y detallada del texto, capaz de 
identiﬁ car todas las letras o elementos que articula. El planteamiento de una “hete-
rogeneidad no dialéctica” se sitúa en la perspectiva postestructuralista de un sujeto 
escindido; es decir, en el cuestionamiento de la identidad como ensamblaje ﬁ jo y de-
ﬁ nitivo. Pero esta heterogeneidad tiene límites y para pensar estos límites me sirvo 
del concepto de “hegemonía” que reformula la noción de unidad, recuperándola co-
mo una ﬁ jación contingente cuyo predominio dista de agotar la complejidad social 
o humana. Estos planteamientos surgen con Gramsci, pero han sido retomados por 
Ernesto Laclau (1997). Y remiten necesariamente a la crítica que hace Jacques Derrida 
del estructuralismo (1972).
La hipótesis de que el delirio de uno puede convertirse en esperanza de muchos 
está presente en Marx en su análisis del bonapartismo. Marx detestaba a Luis Bona-
parte, a quien consideraba una nulidad. No obstante, su obra cumbre en el campo 
del análisis político, El 18 brumario de Luis Bonaparte, está destinada a explicar có-
mo esa nulidad pudo transformarse en emperador de los franceses (Marx 1973). Y la 
razón está tanto en la grandiosa resonancia de su apellido —Bonaparte, el sobrino de 
Napoleón— como en la situación social que atravesaba Francia. Es decir, de un lado, 
un vasto sector de la población, los campesinos, no tiene una representación política 
propia y, de otro lado, un abismo se abre entre los dirigentes políticos tradicionales 
y sus adherentes urbanos. Entonces los partidos colapsan y Luis Bonaparte emerge 
como el salvador de Francia. A partir de esta obra surge, en la tradición marxista, el 
concepto de bonapartismo como intento de explicar la autonomía e importancia que 
pueden adquirir los individuos en la deﬁ nición de los procesos históricos. Una idea 
muy semejante está presente en Max Weber, con el nombre de carisma (Weber 1974). 
El líder carismático surge cuando la autoridad tradicional ha entrado en crisis y no 
ha sido aún reemplazada por la autoridad legal, burocrática y moderna. En esas con-
diciones, la autoridad y la obediencia dependen de la ﬁ gura de un líder carismático 
que adquiere extraordinaria relevancia. Y, también, ﬁ nalmente, está en Freud con la 
noción de identiﬁ cación con el líder (Freud 1981g). Las masas se sienten cohesionadas 
tras la imagen de un hombre que en su propia personalidad condensa los valores que 
la colectividad más estima. 
De otro lado, la misma idea de delirio como un renegar de lo real que amenaza pro-
viene de Freud. También llega de la misma fuente la noción del rol decisivo que tiene 
el deseo de la madre, tal como es leído por el niño, para que este deﬁ na su vida. De Mi-
jail Bajtín he tomado el concepto de dialogismo como las conversaciones implícitas en 
las que la hegemonía va tomando forma (Bajtín 1986). Por último quisiera mencionar 
que, pese a pensar que la escisión del sujeto es una realidad insuperable, no por ello 
renuncio al concepto de responsabilidad, base y fundamento de todo sistema moral. 
En este sentido termino deplorando el fanatismo y la inconsecuencia de Guzmán; y el 
terrible daño que produjo en la sociedad peruana. También su oportunismo y, ﬁ nal-
mente, su incapacidad para pensar mejor, para arrepentirse y pedir perdón.
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Una vergüenza peruana
La situación de la inmensa mayoría de las llamadas “trabajadoras del hogar” debe re-
presentar una vergüenza para todos los peruanos y, muy en especial, para las clases 
medias que acceden a sus servicios. El servicio doméstico se sitúa en una relación de 
continuidad con la esclavitud y el pongaje, regímenes laborales que son los funda-
mentos del colonialismo. Entonces, resulta que el hogar de clase media es el espacio 
de reproducción de un colonialismo atenuado pero aún vigente. Los niños aprenden 
que hay personas “insigniﬁ cantes”, las cuales tienen derechos muy recortados y, con 
frecuencia, carecen de la capacidad de defenderse. De otro lado, las jóvenes mujeres 
que desempeñan este oﬁ cio internalizan la obediencia casi incondicional al patrón 
y a la patrona como fundamento de su identidad.
Desde el punto de vista legal las trabajadoras del hogar tienen menos derechos, 
pues gozan solo de quince días de vacaciones al año y de la mitad de un sueldo como 
compensación por un año de servicios. Pero aun así, lo central es el divorcio entre la 
ley y la costumbre, pues ocurre que incluso estos derechos recortados no son debida-
mente reconocidos. No estamos pues frente a una relación ciudadana, la que corres-
ponde a dos personas que son iguales ante la ley. La legislación suele ser “letra muer-
ta” ya que las mentalidades y actitudes de ambas partes siguen demasiado marcadas 
por el hecho colonial. Un imperio “casi” sin fronteras de la patrona sobre la emplea-
da. Se consolida una lista de tareas que excede las ocho horas de ley y las jornadas de 
trabajo se prolongan sin estar previamente negociadas. Además, en la medida en que 
la empleada es “cama adentro” carece de una vida propia independiente. No solo sus 
necesidades de vivienda y alimentación son cubiertas por sus empleadores sino que, 
aun más decisivamente, su demanda de reconocimiento y afecto es también (in)satis-
fecha por sus patrones. Esta situación coloca a la trabajadora en una posición preca-
ria, manipulable, que se presta al abuso sistemático. 
La dependencia afectiva de la mujer que apenas tiene vida propia hace muy pro-
blemática la reivindicación de derechos. Más aun cuando se le invita a sentirse parte 
de la familia, en calidad de supuesta “ahijada”, de persona que tiene que acudir con 
alegría y entrega a la convocatoria de sus jefes. 
La situación se complica si consideramos que muchas empleadas desempeñan en 
la práctica el papel de madres. Por más distancia que pueda guardar una empleada 
respecto a sus patrones, es un hecho que tiende a comprometerse afectivamente con 
los niños que cuida. Se forma entonces un vínculo equívoco. El afecto depositado por 
la empleada no encuentra posibilidad de respuesta legítima en el niño que es objeto 
de su cariño. Aunque sea cuidado por la empleada él no podrá reconocer el aprecio 
natural que este afecto tiene que despertarle. Después de todo, la madre es la madre, 
el objeto legítimo del cariño de los niños. Entonces, los sentimientos hacia la emplea-
da quedan reprimidos, invisibilizados. Otra vez, la idea es que hay personas “insigni-
ﬁ cantes” cuyos cuidados no merecen mayor aprecio, puesto que valen tan poco como 
las personas que los brindan. Se crea así un entramado de relaciones complejo y am-
bivalente. La empleada se ve inducida, por la ternura del niño, a comprometer un 
afecto que apenas tendrá retorno. Además, al no desarrollar una autoridad sobre el 
niño, está menos capacitada para educarlo y más expuesta a sus caprichos y desma-
nes. En la misma dirección, el niño desarrolla un sentimiento de superioridad y falta 
de límites. La semilla de un carácter impositivo y caprichoso. No se forma un ciuda-
dano sino otro patrón.
Desde luego que la variedad de situaciones es muy amplia y que toda simpliﬁ cación 
es excesiva. No obstante, lo que domina es la apropiación de una persona por otra. 
Y la reproducción consecuente de la relación patrón-siervo que es el meollo de la dis-
criminación, la jerarquía y el racismo en nuestro país. 
La condición semiciudadana de las empleadas del hogar es visible en la arbitrariedad 
con que le son impuestas sus tareas. La asignación de deberes no es algo que se suela 
negociar y que quede objetivado en una rutina precisa, en un contrato transparente. 
El patrón puede pedir lo que desee en las horas que no corresponden al descanso de 
la trabajadora. Ella tiene que estar siempre ahí, disponible. Por más que en un inicio 
puede haber el asomo de un contrato, de un acuerdo libre de voluntades; poco a poco 
la agenda se va recargando sin que la empleada pueda resistir esa presión. 
Las condiciones del mercado de trabajo no favorecen a la empleada. La desigualdad 
en la distribución del ingreso garantiza que, pese al crecimiento económico, haya una 
provisión abundante de trabajadoras con remuneraciones bastante bajas. En la ac-
tualidad los sueldos oscilan, por lo general, entre 200 y 600 soles, sin una tendencia 
deﬁ nida a mejorar. 
En deﬁ nitiva esta situación es vergonzosa para nuestra sociedad. Un desmentido 
práctico del discurso oﬁ cial que nos instituye como una república de ciudadanos igua-
les ante la ley y que, además, pese a lo diverso de sus condiciones, sostienen relaciones 
de fraterna solidaridad. En la entraña del hogar, lejos de los espacios públicos, donde 
se forman las actitudes básicas hacia el otro, se sigue reproduciendo la jerarquización 
de origen colonial. De allí la complicidad de las distintas clases medias, emergentes 
y consolidadas, para ocultar el tema. Falta pues de consecuencia e integridad. Aun 
dentro de la comunidad académica que ha producido muy pocas investigaciones so-
bre el problema pese a las enormes consecuencias que se desprenden de su vigencia.
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Capítulo 4
Pensando desde las imágenes
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Kill Bill Vol. 2. 
La visión de lo humano en Tarantino
Desde que vi la película Kill Bill Vol. 2 (Tarantino 2004) no he podido dejar de pensar 
en torno a si esta película permite captar algo nuevo de la vida, o si se trata, simple-
mente, de lo mismo de siempre, de la reiteración de estereotipos. Es decir, me pre-
gunto en qué medida hay arte en este ﬁ lm o si es sobre todo entretenimiento puro. 
Dado el gran prestigio del director Quentin Tarantino y la poca conﬁ anza que nues-
tras propias opiniones nos merecen, la inclinación natural es a pensar que estamos 
ante un ﬁ lm que revela algo actual y profundo. Creo que este encogimiento ante la 
ﬁ gura del divo consagrado es algo natural. Tarantino está encumbrado por todas las 
industrias culturales, mientras que uno no tiene otro respaldo que las propias dudas, 
la sensación de no estar convencido. En todo caso, creo que no debemos dejarnos des-
lumbrar por la estética del ﬁ lm, o, menos aún, enmudecer por la crítica tan positiva 
que ha recibido. 
Es indudable que la película es entretenida. Rápidamente somos envueltos en su 
desarrollo y continuamente se nos recompensa con la aparición de lo sensacional e 
inesperado. Entonces, el ritmo del ﬁ lm no deja respirar. Una y otra vez, donde pare-
cía ya imposible no caer en la repetición, el director nos sorprende con nuevos cami-
nos que suponen manejar sabiamente la apuesta por un arrebatador crescendo de 
sangre y muerte. 
No obstante, adelantando mi opinión, me parece que la narrativa del ﬁ lm no es ve-
raz. El argumento es casi prescindible. Su función es legitimar como venganza justa 
lo que no es sino una orgía de violencia y muerte. La película es un espectáculo que 
entretiene apelando al suspenso y a una estética de la potencia desenfrenada. No ex-
presa la complejidad de lo humano pues no se trata de seguir el curso de una existen-
cia que se desarrolla tomando partido entre los dilemas que confronta. Entonces, otra 
vez, la narrativa del ﬁ lm es sobre todo un pretexto para mostrar alucinantes escenas 
de violencia, de la misma manera en que la historia en las películas porno es solo una 
narrativa mínima que permite hilvanar los encuentros sexuales que son el “plato de 
fondo” que atrae a los espectadores. 
Pero el caso es que, a diferencia de las películas porno, en las películas de acción, 
necesitamos aún de una historia. Las escenas de acción no pueden mostrarse fuera de 
un relato que las pretende justiﬁ car. De otra manera su disimulada obscenidad que-
daría evidenciada. Esta disimulación ya no interesa en el género porno que se mueve 
con bajos presupuestos y apunta a públicos restringidos. No obstante, tampoco es que 
estemos tan lejos, pues en Kill Bill Vol. 2 el argumento es inconsistente. Es la historia 
de una venganza que se pretende justa. Esta supuesta justicia autoriza al espectador 
a identiﬁ carse con la heroína y a disfrutar de la atractiva coreografía de la muerte en 
la que nuestra vengadora mata a decenas de personas. 
El aspecto decisivo de esta inconsistencia está en la inverosimilitud del personaje 
que protagoniza el ﬁ lm, Beatriz. De un lado, ella es retratada como muy contenta con 
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su vida. Aparece feliz y radiante en su papel de asesina profesional. Aun más, someti-
da al suero de la verdad, conﬁ esa que el proyecto de una vida normal con un hombre 
normal la dejaría insatisfecha. Hasta aquí, todo claro. De otro lado, sin embargo, ella 
da un giro radical en su vida al enterarse de que va a ser madre. Entonces, ¿la asesina 
implacable convertida en madre devota? Esta metamorfosis resulta difícil de creer…
Se puede resumir el argumento del ﬁ lm de la siguiente manera. Había una vez un 
grupo de criminales contentos y bien pagados. Hacían su trabajo —asesinar gente—
con alegría y eﬁ ciencia. Un día la mujer del jefe sale embarazada y decide dejar esa 
vida. Se oculta y pretende casarse para llevar una vida normal. No obstante, es des-
cubierta por su jefe y amante, quien, en un arrebato de cólera, y en plena ceremonia 
matrimonial, mata al novio, a los asistentes y al mismo sacerdote. Pretende, incluso, 
asesinar a su excompañera. Pero lo cierto es que ella sobrevive, aunque permanece 
en coma por mucho tiempo. Incluso da a luz a una niña robusta y sana. Después de 
varios años, la mujer despierta y decide vengarse. Entonces, uno a uno, va matando 
a todos los miembros del grupo, a sus excolegas. Lo hace con gran pericia y mucha 
satisfacción. En algún momento se entera de que su hija está viva y que está siendo 
criada para ser como ella, una asesina. Finalmente, solo queda el jefe, a quien también 
mata. Entonces, recupera a su hija y colorín colorado, este cuento se ha terminado. 
En el ﬁ lm, la violencia es estetizada y naturalizada, entendida como la puesta en 
acción de una destructividad primordial que no tiene razón para refrenarse. Más aún 
cuando se trata de una venganza. En el mundo de esta película el ejercicio de la vio-
lencia se presenta como una actividad que comporta una gran realización personal. 
Bill, el jefe del grupo, es la expresión más depurada de esta sensibilidad. 
Ahora bien, el ﬁ lm pretende convertir a Beatriz en alguien capaz de renunciar a una 
vida basada en la violencia gozosa. Pero esta pretensión no llega a ser convincente. 
Para empezar no es claro por qué Beatriz sale embarazada y por qué decide ser ma-
dre. En realidad, lleva una vida muy satisfactoria. Nada se interpone en el camino de 
esa violencia expresiva y excitante. Entonces, los hechos aparecen como casuales e 
inmotivados. El comportamiento de Beatriz, de retirarse del grupo cuando sabe de 
su embarazo, queda inexplicado, aparece como un arrebato sin razones. Tras ello, el 
personaje y la narración se convierten en opacos y forzados. El retiro de Beatriz re-
presenta un intento de alejarnos, artiﬁ cialmente, de la premisa del ﬁ lm: los hombres 
y las mujeres —o al menos algunos de ellos— son o somos, asesinos por naturaleza. 
Esta tesis es ciertamente repudiable, pues nos fuerza a ser condescendientes frente 
al actuar violento. En ese sentido, no es gratuito que no aparezca en la película la ﬁ -
gura de la ley o el orden y, menos aún, la culpa. La vida feliz aparece como un dejarse 
llevar por una espontaneidad mortífera. Se trata, pues, de una imprudente publici-
dad a la causa de la violencia. Tanto más lamentable cuanto que el talento fílmico de 
Tarantino es, ciertamente, muy impresionante. Al ﬁ nal, la película deja como reso-
nancia un desencanto excitado, una suerte de nihilismo apenado pero militante y ra-
dical. Algo así como: ¡qué pena que seamos tan destructivos!, pero en medio de todo 
¡qué pasión! ¡qué belleza! 
¿Pensar con el cuerpo? 
La poética de Fellini y Satiricón
La poética de Fellini se basa en la idea de veracidad. «No soy un autor de tipo “terapéu-
tico”; en mis películas no sugiero soluciones, métodos, no propongo ideologías, me 
limito a ser testigo de lo que me sucede, a interpretar y expresar la realidad que me 
rodea» (Fellini 1990:171). El punto de partida de su proceso creativo es, según maniﬁ esta, 
siempre una imagen visual que traduce un sentimiento o emoción corporal. La idea 
es, entonces, “saltarse la palabra” (Fellini 1990:174). El germen de sus películas está en 
las imágenes que se le presentan cuando su “alma está entorpecida” (Fellini 1990:174), 
es decir, cuando se siente prisionero de algún absurdo o sinsentido. Estas imágenes 
pretenden poner de maniﬁ esto lo que atormenta su sensibilidad. La primordialidad 
de la imagen implica un dominio de la sensibilidad sobre la inteligencia, de la espon-
taneidad sobre la razón discursiva. Se trata de expresar sentimientos mediante imá-
genes, sentimientos que son los de un hombre “provinciano”, esto es, de alguien que 
“se encuentra entre una realidad física y otra metafísica” (Fellini 1990:175), anclado en 
una realidad circunscrita, pero capaz de observarla con cierto distanciamiento, desde 
una perspectiva que permite verla como una posibilidad entre otras. 
Pese a este rechazo a conceptualizar y pensar, hay en Fellini, sin embargo, una ideo-
logía muy clara. El ﬁ n último de su obra, dice él, es “mejorar las relaciones entre los 
hombres” (Fellini 1990:172). Este objetivo pasa por un auténtico desarrollo individual, 
por una experiencia personal cierta que se desarrolla más en la vida y los sentimien-
tos que en el campo de la razón pura. Fellini quiere ser ante todo testigo “de lo que (le) 
sucede”, interpretando y expresando la realidad que lo rodea, de la que él es aguda-
mente consciente de ser parte. Con ello trata de que los espectadores puedan realizar 
la “lúcida separación de sí mismos” (Fellini 1990:171), el autoconocimiento de sí que es 
esencial para poder seguir realizando las nuevas elecciones que nos hagan más libres. 
Fellini rechaza categóricamente el moralismo y cualquier compromiso del arte con la 
política. En realidad, él entiende por compromiso una vinculación tal con una causa que 
uno termina siendo su instrumento. En otro sentido, se puede decir que el compromiso es 
central a su obra, pero entendido esta vez como ﬁ delidad a sí mismo y no a una causa; se 
trata de una apuesta por la veracidad, por decirlo todo. De todo lo anterior se inﬁ ere que 
Fellini no lleva sus narrativas a una conclusión cierta, que, como en la vida, no hay una 
escena ﬁ nal. El desenlace queda como una interrogante que inquietará a los espectadores, 
y solo ellos podrán dar la respuesta. Porque para Fellini no hay nada ideal, “ni mujer, ni 
pareja, ni lugar, ni situación: lo importante es aprender a vivir con los problemas persona-
les” (Fellini 1990:181). Piensa que la idealización es una suerte de tradicionalismo que lleva 
a permanecer como prisionero de la nostalgia, y también, en consecuencia, al profetismo 
de la desgracia, a la negación de la vida. El profeta de la desgracia se ciega ante lo nuevo 
y languidece en la medida en que su mundo ideal desaparece o no se concreta. Es una ﬁ -
gura profundamente conservadora. Fellini la rechaza, como recusa también la oposición 
entre la beatería bienpensante de los moralistas y el cinismo canallesco de los vividores. 
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Precisamente, la manera de escapar de esta polaridad es deconstruir la oposición en-
tre decadencia y renacimiento. En lo que puede semejar una decadencia sin porvenir 
ni esperanza están trabajando ya los gérmenes del futuro. No verlos es la venda que 
hace a una persona profeta de la desgracia. “Si quieres colgar una bandera a toda cos-
ta, una bandera pedagógica, resúmela en este lema: ser lo que se es, es decir, descu-
brirnos a nosotros mismos para poder amar la vida. La vida, para mí, como todos sus 
dolores y tragedias, es bella, me gusta, me divierte, me conmueve. Y hago lo posible 
para que también los demás puedan compartir mi modo de sentir” (Fellini 1990:180). 
La poética de Fellini puede sintetizarse como un vitalismo que combate la culpa 
y al que subyace la idea de que solo una expresión radical de los propios sentimien-
tos puede conducir a estrechar las relaciones entre los hombres, a amar más la vida. 
Su antipatía por la ideología y la idealidad no puede oscurecer, sin embargo, el he-
cho de que su trasfondo valorativo es profundamente cristiano. No obstante, “saltar-
se la palabra” o “ignorar la ley” son actitudes que desconocen la potencia del mal en 
la criatura humana. En efecto, nada garantiza que una expresión radical lleve a un 
aﬁ anzamiento de las relaciones entre los hombres. Puede llevar, también, a la envidia, 
el odio, la crueldad. Hay, pues, una cierta endeblez ideológica en Fellini, expresada 
en la expectativa de que la transparencia y la expresión desenfadada llevan al bien 
y a la libertad. Sin embargo, debe señalarse que esta debilidad es característica de los 
años 60. Se trata de una época en la cual la realidad del mal fue invisibilizada por la 
potente idea de una inocencia primordial en el hombre, inocencia que sería perver-
tida por el poder y la ley. 
Fellini habla desde la posición del artista que reﬂ exiona sobre su obra. Pero no le 
interesa mucho pensar. No quiere ser un ﬁ lósofo y por eso su reﬂ exión pretende estar 
arraigada en su vida. Quiere alimentarse más de la sabiduría que de los libros. 
En Satiricón (Fellini 1969), una de sus películas más emblemáticas, Fellini muestra 
un mundo con muy poca ley, pero con mucho goce. Muchos espectadores pueden en-
contrar este ﬁ lm aburrido, también chocante. Aburrido por la ausencia de una tensión 
narrativa, por el predominio del mostrar sobre el contar. Chocante por las escenas de 
desenfreno que ponen en cuestión nuestra sensibilidad moral. 
El mundo pagano de Satiricón puede aparecer a las sensibilidades pías como deca-
dencia pura. Para empezar, existe muy poca contención y casi ninguna autoridad. La 
producción de normatividad, el poder soberano, está representado por un ridículo em-
perador que es sádicamente asesinado. La debilidad del orden social implica ausencia 
de culpa y autocontrol. El sexo, en todas sus variantes, es una actividad gozosa sobre 
la que no pende ningún freno o censura. Su libre ejercicio es un ﬁ n en sí mismo. Otro 
tanto sucede con la comida. No hay sentido de mesura, y quienes pueden participar 
en grandes comilonas lo hacen con total regocijo. Tampoco hay sentido de la virtud, 
ni de la justicia. Incluso la creatividad parece estar desapareciendo para dejar lugar 
a un vacío existencial, llenado por gratiﬁ caciones inmediatistas. Finalmente, la reli-
gión tampoco es importante. El único dios prominente es el dios del júbilo, que invita 
a vivir al día, a no pensar el mañana, a entregarse a los placeres del cuerpo. 
Una lectura moralista de esta película pondría en el centro el concepto de decaden-
cia. Una sociedad sin autoridad ni valores que orienta a los individuos a la satisfac-
ción pulsional como único sentido de vida, un mundo donde el poder y el placer son 
los únicos deseos. Se trata de una sociedad vacía, que se repliega sobre la satisfacción 
animal al ser incapaz de crear sentidos trascendentes. Incluso el poder es presenta-
do como medio de disfrute y no como un instrumento al servicio de un valor social. 
Esta lectura es corroborada por lo ténebre y claustrofóbico de las imágenes: espacios 
oscuros y cerrados con connotaciones infernales. 
Esta lectura, no obstante, es unilateral. Solo ve la mitad de lo que nos muestra Fellini. 
La otra mitad es la vitalidad y el goce de existir que recorren la película a través de sus 
dos personajes centrales. En realidad, Satiricón reivindica el cuerpo y la sensualidad. Se 
niega el ascetismo y a la culpa cristiana para revelarnos un mundo de emociones inten-
sas, donde todo puede ser, menos la depresión, la muerte del deseo. La explosión de vida 
aparece como el reverso del desvanecimiento de lo trascendente. Esto queda claro en la 
desaparición de la virtud y la creación artística, encarnados, respectivamente, en el sui-
cidio de la pareja de patricios y en la muerte del poeta malherido por el rico arrogante. 
Fellini nos pone frente a un dilema indecidible: ¿la ley o la vida? La primacía de la 
vida supone la ausencia de la ley y, como consecuencia, el reinado de un desenfreno 
donde el placer y la destrucción están profundamente imbricados. La prevalencia de 
la ley, en cambio, implica la regimentación de la sensualidad, el canalizar su satisfac-
ción hacia objetivos “sublimes”. El orden puede destruir el deseo, dando lugar a una 
sociedad austera y deprimida de sujetos autocontrolados por una ley social, sin sen-
sualidad, que han perdido contacto con su cuerpo. 
Aquí, otra vez, Fellini muestra el dilema sin tomar partido ¿habremos de preferir 
una sociedad insegura e injusta, pero dirigida a la satisfacción de las pulsiones primor-
diales? ¿O una sociedad regulada con individuos autocontrolados pero vacíos de goce? 
En medio de la Roma que describe Fellini, el mensaje cristiano cala hondo. Prome-
tiendo la resurrección y la plenitud en otra vida, el llamado a vivir el placer sin freno 
queda debilitado. Para ello estará la eternidad, el después, siempre y cuando el sujeto 
se someta a una regimentación de las pasiones que es precisamente el camino de la 
salvación. San Pablo, el apóstol de los gentiles, propone que es a través del amor que 
el goce y la ley pueden reconciliarse. Es decir, el vínculo con el otro, tomado este como 
ﬁ n en sí mismo, hará imposible que lo usemos como medio para nuestro goce, pero 
nos permitirá, sin embargo, gozar con él. 
Fellini nos muestra la tensión entre la libertad y el orden. En el mundo de Satiricón 
pareciera no haber una salida constructiva. No obstante, al ser entrevistado, él suscri-
be la moral cristiana de la proximidad con el otro como valor supremo. Ahora bien, 
si esta ﬁ liación marcara la película es probable que se inclinaría hacia la beatería pe-
dagógica. En todo caso, es claro que Fellini no quiere tomar partido ni dar soluciones, 
se limita a retorcer la sensibilidad de sus espectadores, dejándoles la última palabra. 
Ahora bien, los colaboradores de Fellini coinciden en subrayar su perfeccionismo, 
su entrega total a la creación artística. Era un tirano en el set cinematográﬁ co, de-
moledor en sus críticas y sumamente exigente. Era obedecido porque se respetaba su 
creatividad y porque era el jefe, pero despertaba amargura. No era alguien que provo-
cara simpatía, al menos en el aspecto laboral. Entonces, su comportamiento obsesivo 
y tan estricto, en función del esplendor del arte, se presenta en abierta contradicción 
con su postulado ideológico de aspirar a un mejor conocimiento de sí para ser más 
libre con uno mismo y más generoso con los demás. 
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La rosa púrpura de El Cairo: 
el lugar de la ﬁ cción en la vida
En esta película Woody Allen (1985) presenta un problema fundamental y al mismo 
tiempo toma partido por una respuesta posible. El problema es cómo se relacionan 
en la vida de las personas la ﬁ cción y la realidad. Y la respuesta del ﬁ lm es que frente 
a una realidad agobiante podemos encontrar mucho consuelo y sentido en la ﬁ cción. 
La película se desarrolla en los Estados Unidos de la década del 30, la época de la 
“gran depresión”. Cecilia, la protagonista, está entrampada en un matrimonio abusivo 
y en un trabajo donde tampoco cuenta. No obstante, no es una persona amargada ni 
resentida. La clave para mantener su buen humor es el cine. No solo se entrega a los 
melodramas románticos a los que asiste, sino que comentarlos es lo que ocupa la ma-
yor parte de sus conversaciones. Todo ello se proyecta en la intensidad de sus sueños 
diurnos. Cecilia evade la dureza del mundo a través de la realización vicaria de sus 
deseos de aventura y romance que la industria fílmica le ofrece. Y la película parece 
sugerir que en la situación de Cecilia esta evasión es un camino razonable. Por lo me-
nos le permite mantener la alegría de vivir, aun cuando sea víctima de la tiranía de 
su esposo y de la exclusión social. 
La realidad que el ﬁ lm presenta está dominada por el abuso, la búsqueda de lucro 
y el afán de protagonismo personal. Los débiles no cuentan, son meros instrumentos. 
Mientras tanto, el mundo de la ﬁ cción es cálido. Aquí está el amor romántico, aquí im-
porta mucho la belleza interior de las personas. Pero se trata de un mundo de folletín, 
sin densidad, demasiado simple para ser de verdad. No obstante, Cecilia se identiﬁ ca 
con ese mundo y vive más dentro de él que en la realidad que la circunda. Es tanto 
su deseo de interacción con los personajes de ﬁ cción que en una de las funciones de 
la película La rosa púrpura de El Cairo, Tom Baxter, una ﬁ gura arquetípica del galán 
romántico, sale de la pantalla correspondiendo al intenso amor de Cecilia. Se inicia, 
entonces, un romance entre ambos que está marcado por el candor. 
Mientras tanto, el mundo de la ﬁ cción se desquicia. Ausente uno de los protagonis-
tas, la trama de la película queda en suspenso. Paralelamente, al conocerse la noticia, 
los productores de Hollywood y el actor que encarna a Baxter se llenan de inquietud. 
Podría haber grandes pérdidas económicas, la carrera del actor podría pasmarse. En-
tonces ellos urden un plan para que Baxter regrese al ﬁ lm: el actor debe enamorar 
a Cecilia, haciendo que ella repudie al personaje Baxter que tendrá que volver a la pe-
lícula. Al actor no le cuesta mucho trabajo seducir a Cecilia. Ella lo preﬁ ere porque el 
actor real es más resuelto y denso que Baxter, su personaje. Finalmente, Cecilia repu-
dia efectivamente a Baxter, pero es abandonada por el actor. En la última escena del 
ﬁ lm, después de un golpe tan devastador, Cecilia vuelve al cine donde reincide en su 
entrega a la ﬁ cción y así se reconcilia con la vida. 
¿Cuál es el lugar de la ﬁ cción en la vida? Antes de identiﬁ car las posibles respuestas, 
es conveniente precisar que la vida está inundada por la ﬁ cción. No se trata solo de los 
sueños, las ensoñaciones diurnas y las ilusiones en las que fácilmente pasamos la mi-
tad de nuestras vidas. También hay mucho de ﬁ cción en todos los eventos reales por-
que son percibidos desde expectativas en las cuales la ilusión y el deseo están siempre 
presentes. Entonces, aunque no vivimos en la ﬁ cción, resulta que ella es un elemento 
activo en la coproducción de nuestra realidad. Más allá de esto, podemos esquemáti-
camente identiﬁ car dos géneros de respuesta a la pregunta anterior. En una primera, 
el campo de lo imaginario es una evasión, un lugar intrascendente donde se pierde la 
resolución para actuar. La fantasía brinda satisfacciones alucinatorias que son solo 
un pobre consuelo. Esta perspectiva puede tildarse de realista o práctica. La segunda 
respuesta rehabilita la imaginación, sea como laboratorio en el que se anticipa la ac-
ción; sea, más simplemente, como espacio de refugio de las inclemencias de la reali-
dad. En ambos casos la imaginación es valorada como diferente y hasta superior a la 
realidad. Es germen de una nueva situación, o un reemplazo a lo que no se quiere ver. 
La relación entre ﬁ cción y realidad es central en narraciones tan clásicas como el 
Quijote o Madame Bovary. Deteriorado su sentido de realidad por los libros de caba-
llería, Alonso Quijano se convierte en Don Quijote y se lanza al mundo a cometer las 
hazañas hasta entonces solo leídas. Vivir la realidad desde la ﬁ cción le trae alegrías 
y desventuras. Sea como fuere, el personaje nos roba el corazón. No obstante, las per-
sonas que quieren a Alonso Quijano preparan un complot para obligar a Don Quijote 
a regresar a casa y ser nuevamente el buen hidalgo que nunca dejó de ser. Cuando el 
complot tiene éxito y tras tomar conciencia de que ha vivido la ﬁ cción como realidad, 
Alonso Quijano percibe lo estrafalario de su impostura y cae enfermo en un tono de-
presivo que lo llevará a la muerte. Sin ilusiones no hay excitación en su vida, pero estas 
ilusiones son locuras, no son compartidas, son realizaciones alucinadas de deseos que 
no cambian la realidad. Madame Bovary, por su parte, es también una lectora voraz 
aunque de novelas rosa. Vive en la ilusión del gran amor y, de pronto, decide tornar-
lo en realidad. No obstante, sus fantasías de romance se estrellan con una situación 
mezquina y sus aventuras amorosas acaban por destruirla. 
En el Quijote y en Madame Bovary vivir la ﬁ cción aparece como una alternativa al 
mundo gris y poco estimulante de la vida cotidiana. En la exaltación de la aventura 
la vida es intensa, y en ella hay tanta felicidad como quebrantos. Sin embargo, por 
diferentes razones, ambos personajes vuelven derrotados al mundo de la realidad. 
Entonces, la conclusión es que si bien la ﬁ cción nos puede abrir las puertas a una vi-
da grande, a la larga lo prosaico de la realidad se impone, de manera que cuando re-
gresamos a ella la situación resulta ser aún más gris que aquella de la cual partimos, 
pues ahora no tenemos siquiera el consuelo de una ilusión posible. En el personaje de 
la película de Allen, en el caso de Cecilia, la situación es diferente, pues ella se vuelve 
a amparar en la ﬁ cción, de manera que su vida continúa como había sido antes de 
su gran aventura. 
Cuando vemos una película nos encontramos en un estado peculiar; no es sueño, 
tampoco es vigilia. Es una suerte de ensoñación donde lo que viene de la pantalla 
se articula con nuestras anticipaciones y deseos, de modo que todo nuestro cuerpo 
siente temor, suspenso, risa. Estamos sumergidos en nuestra sensorialidad. De ahí 
que muchos autores consideren que el lenguaje audiovisual es hipnótico y que, a la 
larga, termina por producir una subjetividad programada, generando sujetos que no 
piensan, ilusos, con un principio de realidad trastornado. Pero sujetos que compen-
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san sus frustraciones al olvidarlas sistemáticamente en la ﬁ cción audiovisual. Esta es 
la posición de Pierre Bourdieu (2005) y de Giovanni Sartori (2001). En efecto, desde 
la perspectiva del “intelectual serio”, ambos autores piensan que la cultura de masas 
fomenta un escapismo que corta en su germen cualquier posibilidad emancipatoria. 
Cecilia es un personaje que nos confronta con el dilema de su situación. Porque, en 
efecto, ella no actúa sobre su mundo y se compensa dulcemente en sus fantasías im-
posibles. Pero, ¿tiene acaso una mejor posibilidad? Imaginemos que Cecilia deja de ir 
al cine. Entonces se rompería el equilibrio en su vida y la frustración y la amargura se 
potenciarían. ¿Tendría efectividad la rebelión contra un marido que la golpea? ¿Ten-
dría oportunidades alternativas de empleo en un medio tan excluyente? 
El mismo tema se plantea en la saga Matrix (Wachowski 1999-2003). Sin saberlo, la 
mayoría de la gente vive en un mundo de ilusiones. El mundo de la realidad es mu-
cho peor, pero puede ser cambiado, a diferencia del de las ilusiones, que es siempre 
el mismo. Algunos de los que han despertado a la realidad preferirían continuar en el 
mundo de ﬁ cción. No obstante, la mayoría de los que viven en el “desierto de lo real” 
quieren liberar a la humanidad de ese mundo imaginario creado por Matrix, la súper 
computadora. Lo real es mísero pero libre, es la posibilidad de un nuevo comienzo. Al 
ﬁ nal de la saga, el mundo real resiste el asedio de Matrix y se insinúa un nuevo ama-
necer para la especie humana. En Matrix el mundo de la ﬁ cción es más confortable, 
pero destruye la libertad y la dignidad humanas, pues los hombres son solamente ba-
terías, instrumentos que producen energía para Matrix, que les da a cambio el mundo 
de sueños donde ellos viven. 
La posición de Allen es muy diferente a las de Bourdieu y Sartori, autores que se 
acercarían más a los hermanos Wachowski, directores de Matrix. Bourdieu y Sartori 
tendrían razón si es que hubiera un proyecto emancipador que permitiera llevar feli-
cidad a nuestras vidas, si fuera efectivamente posible un mundo mejor que requiriera 
de nuestra creatividad y vigilia. Pero si el mundo social es irremediablemente con-
ﬂ ictivo y frustrante, entonces la evasión puede ser, más bien, sabiduría. No podemos 
estar seguros de que el mundo es lo uno o lo otro. Toda respuesta es un salto de fe. 
No obstante, la sabiduría estaría en creer en la emancipación pero pensando que la 
frustración es inherente a la vida y que, por tanto, el escapismo del entretenimiento 
es irremplazable. 
Sin pretender una respuesta a las interrogantes planteadas, sí cabe aﬁ rmar que las 
polarizaciones son caminos sin salida y que la vida exige la negociación y el análisis 
caso por caso. El tremendismo de Bourdieu y Sartori se asocia a una visión totalmente 
negativa de la cultura de masas y a la idea de que la plenitud del hombre se encuentra 
en la vida del espíritu. En este sentido, su reacción puede verse como la defensa de 
la ilustración (letrada) frente a la barbarie (audiovisual). Mientras tanto, los defenso-
res incondicionales de la cultura de masas sostienen que esta se corresponde con las 
necesidades y deseos de la gente, los cuales consisten básicamente en pasar buenos 
momentos olvidando la realidad y sus problemas. 
Análisis del programa de Magaly Medina 
No hay peor pecado en la vida que ser aburrido.
Paris Hilton
Su look es de personaje de historieta. Sus pantalones apretados, su blusa color plata 
y su cabellera lisa y pelirroja le dan un aura de irrealidad y caricatura. Es una aparien-
cia fabricada, su humanidad es solo el soporte de un personaje que se pretende, sin 
embargo, “sincero”, “veraz”, pero, sobre todo, divertido. De otro lado, su gestualidad 
exaltada evoca a alguien que se está conteniendo de la urgencia de ir al baño, como 
si tuviera cosas muy importantes que decir y le faltara el tiempo para hacerlo. Final-
mente, los altibajos de su voz y sus risitas desenfrenadas nos llaman a ser cómplices 
de una verdad “picante”, oculta, sabrosa. 
No hay nada que hacer, Magaly Medina compone una ﬁ gura de indudable carisma 
para quien está a la búsqueda de un festín u orgía de maledicencia y sarcasmo. Y el 
clima emocional de su programa captura el ánimo de sus televidentes. No en vano ha 
logrado un consistente rating de alrededor del 15% con una audiencia compuesta de 
públicos muy diversos en términos de edad, género y grupo social. Un público ﬁ el que 
sabe muy bien lo que espera. Sus televidentes están tan predispuestos a la sonrisa que 
a Magaly no le cuesta esfuerzo hacer reír. Entonces cualquier humorada desencadena 
una carcajada. No hay duda, estamos bajo su hechizo, anhelantes de más. Deﬁ nitiva-
mente leales, cómplices, comprados. 
Ciertamente no reivindica la seriedad. Su impostura es sarcástica e hiriente. Su pro-
puesta es divulgar los “secretos inconfesables” de personajes conocidos, para hacer 
pasar a su público un “buen rato”. La fórmula se repite una y otra vez. No, las cosas no 
son como se presentan. Esas estrellas de la televisión y el deporte son muy distintas 
a como se pretenden. Tras una tenue fachada de honorabilidad se oculta lo transgre-
sivo e inmoral. Es la vieja lógica del chisme, del relato que hace gozar desnudando la 
falsedad, mostrando los pies de barro de la gente famosa. 
En uno de sus programas se dedicó a injuriar a Jeanet Barboza, animadora de te-
levisión y de conciertos de música vernacular. La presentó como manipuladora, po-
co imaginativa y como una roba-maridos. Una persona que, a falta de capacidades, 
se desespera por llamar la atención y mantenerse vigente en la competitiva escena 
”chollywoodense”. Magaly comentó las declaraciones de Barboza en las que ella mis-
ma insinuaba una relación afectiva con Federico Anchorena. Recordó que había he-
cho exactamente lo mismo hace unos años, cuando pretendió “colgarse” de Federico 
Salazar. Un hombre comprometido, igual que Anchorena. Barboza, nos dice Magaly, 
busca visibilidad mediática a través del sensacionalismo, insinuando relaciones ga-
lantes con hombres que no están disponibles, pero que habrían sido atraídos por sus 
encantos. Entonces lo que parecen confesiones espontáneas, son, en realidad, inten-
tos de llamar la atención mediante el escándalo.
Jeanet Barboza sería pues una mujer sin talento que busca como fuere una presen-
cia que no merece. Magaly se coloca entonces en el plano de una jueza que, ejerciendo 
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una censura moral, corta las alas a esa supuesta mariposa del amor, que según ella 
sería más un gusano. La descaliﬁ cación nos resulta graciosa en la medida en que so-
mos cómplices, en tanto compartimos sus apreciaciones. El subtexto sería el siguiente: 
“Jeanet Barboza, ese ícono admirado, que para muchos representa el logro por el es-
fuerzo personal, no merece, en realidad, ninguna consideración, pues se trata de una 
mujer fácil, sin talento, y sus éxitos se los debe a ‘regalarse’ a quien tenga el poder de 
hacerla visible en la escena mediática”. Lo que resulta gracioso es el gesto de “desves-
tir” a la ﬁ gura pública, de encontrar que no hay nada valioso, que todo es impostura. 
No obstante, es claro que la presentación de Magaly invisibiliza las cualidades que han 
hecho de Jeanet Barboza una animadora de mucho éxito. Se trata de su naturalidad y ca-
lidez, de su identiﬁ cación con el Perú provinciano. Estos rasgos catapultaron su programa 
La movida de los sábados a altos niveles de rating. En el trabajo de Rocío Trinidad sobre 
el efecto de la televisión en los niños del campo hay evidencia de que Jeanet Barboza es 
un ícono para ellos, pues la perciben como alguien semejante, como una ﬁ gura con la 
cual se pueden identiﬁ car (Trinidad 2001). Su biografía oﬁ cial nos dice que ella viene del 
campo, del mundo de abajo, que ha usado llanques y no se avergüenza de su origen social. 
Jeanet Barboza encarna, pues, una ﬁ gura de éxito social y de calidez para con el mundo 
provinciano y migrante. Es decir, la inmensa mayoría del país. Se trata de una combina-
ción tan exitosa como difícil de lograr. Y más aún de mantener, en la medida en que en 
nuestro mundo social todo progreso suele conllevar la tentación de mímesis con los de 
arriba y desprecio hacia los de abajo. Como comentario al paso puede decirse que quizá la 
tragedia de Jeanet haya sido ceder a esta tentación. Así, en vez de perseverar en la proxi-
midad al mundo popular, apostó a una soﬁ sticación arribista y negadora. Entonces per-
dió la popularidad entre los de abajo sin lograr tampoco ser aceptada entre los de arriba. 
Sea como fuere, es evidente que en los comentarios de Magaly hay una actitud racista. 
Jeanet Barboza sería la “huachaﬁ ta” que sin mayores estudios trata de abrirse campo 
saltando de cama en cama. Magaly pretende devolverla a su lugar, destruir su imagen 
pública. Aquí la situación es paradójica, por cuanto Magaly necesita que Jeanet sea 
famosa para que destruir su imagen tenga interés, produzca rating. Es decir, requiere 
que su víctima tenga un éxito que ella no quiere ni pretende explicar, pero sí desea 
aniquilar. El desconocimiento de sus méritos y el goce en des-vestirla tiene, pues, un 
trasfondo conservador. No se valoran sus virtudes, solo se denuncia su falta de capa-
cidad. Su aparente éxito dependería de la liberalidad con que distribuye sus favores 
sexuales. Ahora bien, Jeanet es, en realidad, un “modelo de identidad” que exalta un 
nosotros-los-provincianos-que-nos-sentimos-orgullosos. No obstante, debe reconocerse 
que parte de su éxito responde a la exhibición de sus atributos físicos, a ﬁ gurarse como 
mujer despampanante que, aunque de origen popular, puede gustar por igual a todos. 
 ¿Por qué puede ser gozosa la destrucción del carisma de un semejante? ¿Por qué 
tanta gente se ríe cuando una persona aparentemente importante es “reducida”? ¿No 
será la satisfacción de sentimientos de agresión y envidia? ¿No será la conﬁ rmación de 
un racismo que nos cerciora de que nuestra manera de ver las cosas es la adecuada? 
¿Por qué la mezcla de desprecio y agresión resulta gratiﬁ cante? 
No es fácil responder estas preguntas. En todo caso, es necesario “problematizar” el éxi-
to de Magaly, es decir, investigar lo que ha ocurrido en la sociedad peruana y en nuestras 
subjetividades para que la propuesta de su programa sea tan exitosa. En los años ochenta, 
Gisela Valcárcel —la “reina del mediodía”— con la consigna “todos somos lindos” lograba 
índices muy altos de rating, sobre todo entre las señoras amas de casa. Ahora Magaly, con la 
consigna “todos somos basura”, obtiene un éxito similar, especialmente entre los jóvenes.
El espectáculo que ella nos ofrece puede compararse con el circo romano. Es el goce 
en la destrucción de las honras que son denunciadas como imposturas, detrás de las 
que se esconde una realidad inmunda. El goce de hacer y consumir estas denuncias 
es sintomático de la época en que vivimos, marcada por el individualismo y la caída 
de todo lo elevado. La denuncia de las llamadas prostivedettes es al respecto emble-
mática. En una de las emisiones más recordadas de su programa, Magaly denunció 
a varias vedettes acusándolas de ejercer la prostitución. Para ello montó un operativo 
con cámaras secretas, disfrazando a sus periodistas como clientes dispuestos a pagar 
lo que fuera. 
En el mundo donde reina Magaly el nuevo canon de interpretación de las acciones 
de la gente es la conveniencia personal. Es lo único que existe. Lo demás es mistiﬁ ca-
ción bienpensante y absurda. Ingenuidad trasnochada o hasta hipocresía. Se trata, 
pues, de una visión ácida de la vida, en la cual queda excluido el amor. El discurso de 
Magaly es una reaﬁ rmación humorística, sarcástica, del credo de que en la vida todo 
el mundo atiende solo a su goce, por lo que nada bueno o generoso debería esperarse. 
Podría aﬁ rmarse que se da una “magalyzación” de la sociedad peruana. En los pro-
gramas políticos de los medios de comunicación se registra el mismo fenómeno. En 
casi todos ellos se goza con fruición de las denuncias a los personajes públicos. El pú-
blico es ﬁ el, pues está esperando justamente eso, la ración cotidiana de desencanto, 
la persuasión de que todo es una cochinada. 
La “maldad” de Magaly se oculta como ironía o como “investigación seria”, como un 
reestablecer la verdad de las cosas. La propia Magaly se presenta a sí misma en clave 
humorística. Ante todo, pretende hacer reír. Eventualmente se justiﬁ ca como una des-
mitiﬁ cadora lúcida de inocencias supuestas. ¿En qué medida esta ironía viene a neu-
tralizar el sentimiento de culpa que debe traer el gozar con el sufrimiento inﬂ igido?
Magaly se justiﬁ ca pretendiendo hacer reír. Hacer daño sería solo un medio o ins-
trumento, pues lo importante sería generar alegría. La risa tendría “daños colatera-
les” inevitables, pero justiﬁ cados. En síntesis, lo importante es la risa fácil y el costo 
no interesa. ¿En qué medida es defendible esta posición? Si fuera cierta tendríamos 
que decir que su programa es, en el fondo, cómico. No obstante, en los programas 
realmente cómicos, la risa no destruye, no es amarga. Es benevolente, reconcilia con 
la vida, puesto que cualquiera puede ser como la persona que provoca risa. Esa debi-
lidad humana está presente en todos. No es una risa moralista que distancia, juzga 
y se escandaliza; sino una que acerca y humaniza. Por tanto, no podría decirse que la 
crueldad sea accesoria en el programa de Magaly. Se trata de algo central, la suya es 
una propuesta de gozar con la denigración ajena. 
Y es que lo peor que habría en el mundo es el aburrimiento y la tristeza. Magaly le ga-
rantiza a su público que ella alejará ambos fantasmas. Entonces podemos concluir que el 
entretenimiento sádico que ofrece Magaly es una forma de huir de las complejidades de 
la vida. Se traslada al otro los propios sufrimientos. Simone Weil decía que la paciencia 
es la virtud que nos impide convertir el sufrimiento en crimen. La propuesta de Magaly 
es justamente lo opuesto, pues se convierte al sufrimiento en ensañamiento con el otro. 
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Las tres razas de Francisco Laso
El cuadro muestra a tres niños jugando cartas. Se trata de una imagen “incorrecta”, 
pues presenta hechos clandestinos, que no deberían existir según el espíritu (racis-
ta) de la época. Si el arte es, como decía Dilthey, el “órgano de exploración de la vida” 
resulta claro que la intención de Francisco Laso (Lima 1823-1869) fue representar vir-
tualidades negadas. Se trata de una imagen utópica, pues en el mundo representado 
por el cuadro el juego y la igualdad reemplazan a la jerarquía y a la violencia, que 
son los rasgos prevalentes en las relaciones interétnicas en el mundo criollo del siglo 
XIX. Un mundo donde los negros eran esclavos, los indios eran sirvientes y los blan-
cos eran amos. A la mirada del espectador se le ofrece un panorama cuyas claves pa-
recen ser el sosiego y la familiaridad. La escena se representa, sintomáticamente, en 
lo que puede ser un diván o lecho. O sea, un espacio íntimo donde se suelen realizar 
los actos que deﬁ nen la vida. 
Allí es donde somos concebidos y nacemos y, también, donde solemos morir. Los 
tres niños comparten el mismo espacio en una actividad lúdica en la cual las mismas 
leyes se aplican a todos. Laso quiere imaginar una reconciliación, una comunidad de 
personas distintas, pero que, al menos en ese momento, están en una situación equi-
tativa pues juegan el mismo partido y están sujetas a iguales reglas. 
Natalia Majluf anota, sobre Las tres razas, que la pintura “…trasciende el carácter 
anecdótico del costumbrismo e intenta resolver, sobre la superﬁ cie del lienzo, las con-
tradicciones de la sociedad en que (Laso) vivía” (Majluf 2003:45). 
Ahora bien, es claro que la signiﬁ cación de un texto o de una imagen trasciende la 
intención de quien la elaboró y creó. Hay realidades que no se pretendieron mostrar 
pero que aparecen sin permiso del autor. Sin intención, ni conciencia de que están 
allí. De otro lado, puede haber cosas que acaso quisieron mostrarse pero que poner-
las en evidencia resulta imposible. Como veremos, el cuadro no es tan feliz como Laso 
hubiera querido. Yendo hacia la recepción, hacia la mirada de los espectadores, hay 
que decir con Bajtín que percibir es co-crear (Bajtín 1998). Es decir, la obra se recibe, e 
interpreta, en un mundo interior muy distinto a aquel que la produjo, marcado por 
otros recuerdos y deseos. No hay mirada pura, inocente. Tampoco el ojo humano es el 
ojo de Dios, de quien se dice que todo lo puede ver. No obstante, no todas las interpre-
taciones están igualmente cerca o igualmente lejos de la verdad de la obra de arte. Hay 
algunas más sugerentes y acabadas que otras. En este contexto la labor del crítico es 
desplegar un horizonte de comprensión que, sin pretenderse deﬁ nitivo, permita calar 
más hondo en aquello que la imagen representa. Y el ejercicio interpretativo requiere 
de un diálogo que integre aportes distintos en una matriz interpretativa coherente. 
Lo utópico no es lo imposible. Es una virtualidad (aún) no concretizada. Una posibi-
lidad que acaso puede realizarse. En este sentido es sintomático que Laso haya elegido 
niños. En ellos, en los niños, el sentido de jerarquía no está aún ﬁ rmemente instalado. 
Para que los adultos pudieran jugar juntos sería necesario, primero, que los niños lo 
hagan, y, segundo, que se admita públicamente que lo están haciendo y que eso no 
está mal. En este sentido Las tres razas no es una imagen oﬁ cial y pública. Es decir, 
no representa, para el poder, una realidad ideal. En verdad, apunta a la realización 
de un deseo oculto, avergonzado. Es seguro que Las tres razas pone en evidencia una 
práctica que puede ser habitual pero que igual es silenciada, reprimida por ser con-
siderada poco honrosa. En los hogares de elite, en efecto, es muy frecuente que fun-
cione lo que María Emma Mannarelli ha llamado la “casa grande”, en la cual niños de 
diferente condición juegan entre sí; olvidando, en la entrega al juego, las jerarquías 
que los separan (Mannarelli 1993). El hijo del patrón y la hija del sirviente pueden ser 
iguales, por algunos momentos. Es el caso del propio Laso, quien reﬁ ere que en sus 
diversiones de niño, Mañuquita, una niña-sirviente-indígena, en el calor del juego lo 
llegaba a morder, hecho que él se cuidaba muy bien de contar a sus padres. 
Desde la posición oﬁ cial criolla, adulta y racista el cuadro tiene que despertar dis-
gusto. Pone en evidencia esas cosas de niños que no deben ser pero que pueden ser 
toleradas a condición de que no sean reconocidas. Se trata de un momento donde la 
igualdad predomina sobre la jerarquía. Desde la sensibilidad racista el cuadro puede 
ser mirado como una “cochinada”, una promiscuidad vergonzosa que habla mal de los 
padres que la permiten. En todo caso, la ropa sucia se lava en casa. Laso se enfrenta 
a esa sensibilidad mostrando la familiaridad y armonía entre los niños. 
No obstante la fuerza utópica de la imagen, su capacidad de explorar la virtualidad 
está también limitada por la sensibilidad de Laso. Para empezar, la imagen se da en 
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un ambiente casi teatral, en un entorno que le resta espontaneidad y que la imposta 
como una representación. En efecto, el vacío de las paredes, la seriedad de los niños, 
las propias molduras tan dibujadas de la parte baja de la habitación, todo ello da a la 
imagen una atmósfera de simulación y artiﬁ cialidad. Lo mismo debe anotarse respec-
to a la interacción entre los niños. Los tres están pendientes del juego pero no parece 
haber un ﬂ ujo libidinal entre ellos, un estar mutuamente pendientes. Las miradas son 
poco expresivas y se dirigen a las cartas. No hay sonrisas cómplices ni una liberación 
del goce. Hasta se puede hablar de una atmósfera de aburrimiento, de un déﬁ cit en 
la entrega lúdica. Un estar allí pero también estar en otra parte. Es decir, no es que 
los niños estén forzados a estar allí pero tampoco están muy contentos. Es como si el 
proyecto de la igualdad en la diferencia no llegara a entusiasmar realmente.
El análisis de cada uno de los personajes puede ayudar a desarrollar estas ideas. El 
niño blanco tiene una apariencia andrógina, su sexo no está marcado, hasta podría ser 
una niña. Quizá sea necesario que Laso lo imagine así puesto que un niño que juega 
con la “servidumbre” suele ser suave, casi femenino. Salvo el rostro y sus manos, todo 
su cuerpo está cubierto con un vestido negro. Negro es, por supuesto, el color de la 
tristeza, del frío y de la culpa. El rostro captado de perﬁ l y casi totalmente oculto por 
una gorra, también negra, revela muy poco. En todo caso este niño tiene la iniciativa, 
comanda la situación pues el turno de jugar es suyo. Las niñas lo esperan. La niña in-
dia es bella, sus facciones son muy armoniosas. Pero se trata de una belleza hierática, 
inexpresiva. Ella está en el centro, es la más visible. Pero está como ausente, remota, 
casi inaccesible. En cualquier forma, sin embargo, está pendiente del juego. Tiene lis-
ta su carta. La inexpresividad de su bello rostro implica que Laso no la personaliza. 
Es más un tipo que una persona. Si todo rostro humano, como dice Agamben, es un 
juego de revelaciones y ocultaciones (Agamben 2005), aquí estamos ante una persona 
que rechaza la individualización mediante la reserva de sus emociones. En cualquier 
forma la belleza y la centralidad del personaje representan un tributo de Laso al mun-
do indígena. No será para él una sociedad de individuos pero sí de gente digna. Máxi-
me en una época donde se pensaba que lo indígena era lo abyecto, lo abominable. La 
niña negra es la más alta y descubierta. En contraste con el niño blanco asoma en ella 
una precoz sensualidad. Lo revela lo desenvuelto de su postura, el escote que se ex-
tiende casi hasta los hombros, el zapato tirado al pie del lecho que evidencia su estar 
descalza. Ella espera que la niña indígena juegue, recién entonces podrá escoger su 
carta. Su ﬁ gura es más expresiva, menos hierática. Su imagen trasunta una distancia, 
un menor compromiso con el juego. 
En conjunto es claro que las emociones de los tres niños están contenidas. Al niño 
blanco casi no lo podemos ver. ¿Por qué permanece oculto a nuestra mirada? ¿Qué 
hay en su alma que no permite presentarlo frontalmente? ¿Cuáles son esos fantasmas 
que persisten en las sombras de lo no mostrado pero que condicionan lo que es visi-
ble? Creo que la respuesta es: vergüenza y culpa. El niño está jugando, pero no puede 
olvidar que se trata de una situación extraordinaria, puesto que en la realidad coti-
diana él es el “amito”, el señor a quien las niñas deben una injustiﬁ cada pero servil 
reverencia. No obstante si están jugando es porque él lo ha deseado, porque quiere su 
compañía. Entonces el niño blanco sabe que las cosas no son como deben ser. De allí 
su ocultamiento, el negro que lo cubre. ¿Y qué reprime la niña tras ese rostro delibe-
radamente inexpresivo? Creo que la respuesta es: melancolía, tristeza y soledad. Duelo 
por su libertad perdida sin razón aparente. Rencor y odio contra ese mundo que la 
oprime. Pero también amor por ese niño que la invita a sentirse igual. Y, ﬁ nalmente, 
¿qué emociones contiene la niña negra en su distanciado semblante? Creo que triste-
za, pero al mismo tiempo desgano. 
Pretendiendo mostrar proximidad y armonía, Laso nos hace testigos de la distancia 
y la diﬁ cultad de un goce compartido. En cualquier forma su cuadro visibiliza lo pro-
hibido. Representa un primer paso en la integración, en el camino de la construcción 
de un nosotros, de una comunidad de iguales. Pero Laso no puede ignorar los proble-
mas. Su sensibilidad lo traiciona. Entonces muestra los fantasmas que perturban la 
comunión de los niños. La culpa del blanco, el resentimiento de la india, la tristeza 
de la negra. La felicidad está pues limitada. 
El manejo de la luz merece un comentario aparte. Mientras la parte baja del cuadro 
está dominada por colores oscuros, en la parte alta hay una luminosidad que abar-
ca e integra las cabezas de los niños y que contrasta con el color marrón o plomizo 
de la pared que es el trasfondo de la escena. Esa luminosidad parece ser el reﬂ ejo de 
una luz que se proyecta desde donde los niños están siendo mirados. Es decir, desde 
el caballete del pintor. Se trata, en realidad, de un artiﬁ cio destinado a concentrar la 
atención del espectador en los rostros, distrayéndola de las partes que van desde la 
nuca para abajo. Es clara entonces la espiritualización de la imagen, su prescindencia 
de lo físico corporal, su concentración en los rostros, su descuido del cuerpo. Debe 
verse aquí un rechazo o represión de la sensualidad. 
En todo caso, tal como lo señala Gustavo Buntinx, debe verse en el conjunto de la 
pintura de Laso un intento sostenido por articular una idea de nación en una época 
donde esta carecía aún de un soporte social (Buntinx 1993). Pero precisamente en este 
anticiparse a la viabilidad de esa comunidad democrática que es la nación está uno 
de sus mayores méritos. 
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Madeinusa ¿la imposibilidad del Perú?
Madeinusa vive en un pequeño poblado andino. Su existencia discurre entre el temor 
al padre, que la asedia sexualmente, y la ilusión de migrar a Lima. Finalmente logra 
liberarse y huir, aunque antes asesina a su padre y sacriﬁ ca a un inocente, Salvador. 
El núcleo dramático de la historia está dado por la dupla incesto-parricidio. Se trata 
de un núcleo común a todas las sociedades y a todas las épocas. 
La problemática de fondo, los deseos incestuosos y la fantasía parricida, es univer-
sal. No obstante, suele ocurrir —es lo normal— que los conﬂ ictos familiares, basados 
en los deseos sexuales de padres e hijos y en las correspondientes fantasías, sean re-
primidos en función de las leyes que prohíben el incesto y el asesinato. En efecto, la 
conﬁ guración de afectos que Freud llama el complejo de Edipo suele resolverse con 
la interiorización de la autoridad bajo la forma de conciencia moral. Desde luego que 
el bebé y el niño sobreviven en el adulto, pero mediatizados por el superyó y el pro-
pio yo de la persona.
En la película (Llosa 2005) el proceso de normalización edípica no predomina sobre 
las pulsiones primordiales, pues resulta que el padre no renuncia a la hija y ella ase-
sina a su progenitor. Situaciones como esta ocurren en cualquier sociedad y época. 
No obstante, exponer estos hechos representa en este caso particular una actitud 
crítica, ya que el ﬁ lm los presenta como hechos sintomáticos. Es decir, no como ca-
sualidades aisladas sino como resultados recurrentes que ponen de maniﬁ esto la ca-
rencia de civilización y lo no fundamentado de la ley y de la autoridad. Entonces, en 
el ﬁ lm se apunta a denunciar la incapacidad de una sociedad para ordenar el tras-
fondo revoltoso e inconforme de la criatura humana. La clave del asunto está en que 
se postula que en el pueblo andino existe un “tiempo santo”, un período donde la ley 
queda en suspenso y todas las transgresiones son posibles sin generar culpa, ni san-
ción. Este “tiempo santo” abarca desde la muerte hasta la resurrección de Jesús, es 
decir, de viernes a domingo en la Semana Santa.
En ese período no hay autoridad y todos los deseos pueden ser actuados. Incluyen-
do el incesto. Son tres días que comienzan cuando a la imagen del Cristo muerto y ya-
cente se le pone un velo que ratiﬁ ca la idea de que no puede ver ni sancionar nada. 
Entonces se produce un descenso colectivo en la bestialidad. 
Ahora bien, al inicio del drama está el deseo del padre, que es también el alcalde 
del pueblo. Abandonado por su esposa, que se ha ido —o fugado— a Lima, el padre está 
decidido a realizar su deseo de poseer a su hija. Resulta entonces que amparándose 
en el “tiempo santo” la autoridad pretende violar el fundamento mismo del orden so-
cial, que no es otro que la prohibición del incesto. No obstante, la hija resiste al padre 
y se entrega a Salvador, un joven de clase media que está casualmente en el pueblo. 
Madeinusa apuesta a que ese gesto produzca un vínculo, un sentido de compromiso 
en Salvador, que le permita dejar todo y migrar a Lima. 
El plan parece marchar conforme a lo esperado, pero cuando la pareja está esca-
pándose, ella recuerda que su padre tiene los aretes de su madre, los que le arrebató 
por su desobediencia. No está dispuesta a partir sin esos aretes, pues simbolizan la 
identiﬁ cación con su madre, la autonomía de la joven. Esta pretensión de autonomía 
le resulta al padre tan intolerable que destruye los aretes mordiéndolos. Cuando Ma-
deinusa los descubre rotos siente un odio mortal y, entonces, dejándose llevar por su 
furia asesina, envenena al padre. Pero ella no tiene un plan y cuando su crimen es 
descubierto opta por echar la culpa a Salvador, que es luego (presumiblemente) ajus-
ticiado por la comunidad.
En el mundo retratado en el ﬁ lm la ley y la cultura no logran encauzar los conﬂ ic-
tos y pasiones primordiales de los seres humanos. Es el padre, en especial, quien no 
está a la altura de su papel. Entonces se nos muestra una sociedad en retroceso fren-
te a la barbarie. 
Insisto sobre el hecho de que una situación así puede producirse en cualquier lugar 
y época. No obstante, repito, visibilizarla tiene un propósito que en principio podría ser 
una crítica social, como es llamar la atención sobre un problema para trabajar sobre 
él. Pero este no parece ser el caso de la película, pues en la narrativa no se insinúa la 
posibilidad de un orden legítimo. Las fuerzas anárquicas del impulso son demasiado 
poderosas, por lo que tienen una licencia, al menos temporal. Es imposible lograr un 
orden civilizado. La autoridad no se controla ni a sí misma y, además, es eliminada 
aun cuando no haya logrado concretar sus sórdidos propósitos. Entonces el porvenir 
de esa sociedad aparece como muy problemático. 
En torno a esto, hay que hacerse dos preguntas. En el mundo andino y popular 
¿es recurrente el incesto? ¿Y cuál es el sentido de visibilizarlo? Respecto a la primera 
pregunta, por un lado, Freud decía que allí donde hay una prohibición hay un deseo. 
Entonces, si el incesto está tan demonizado en los Andes es porque la tentación anda 
por allí, rondando. La proliferación de los relatos sobre jarjachas y condenados por 
incesto ratiﬁ ca tanto la fuerza del deseo incestuoso como la de la consiguiente prohi-
bición. Por otro lado, sin embargo, basta con evocar la cantidad de violaciones entre 
parientes que se publican en los noticieros de televisión, violaciones que tienen co-
mo escenario a los pueblos jóvenes. Esta visibilización casi obsesiva ¿no tiene que ver 
también con la mirada ávida de escándalo de los periodistas? ¿No se trata acaso de 
ratiﬁ car una imagen previa del mundo popular como salvaje? Pero, ¿acaso podemos 
estar seguros de que el número de violaciones e incestos es menor en las clases medias?
Respecto a la segunda pregunta, sobre el sentido de visibilizar esa realidad, hay que 
notar que en el ﬁ lm no se exponen las bases para una reforma interna de las costum-
bres. En deﬁ nitiva, ese mundo no puede redimirse de su retroceso en la animalidad del 
incesto. Por ello Madeinusa hace bien en fugar. La única salida es lograr la desaparición 
de lo que no funciona. Me cuesta trabajo aceptar que esto pueda ser así. Si ese fuera 
el caso ese mundo no merecería existir y fuera, por tanto, muy justo que desaparezca. 
Como sucedió con Sodoma. Pero, en este caso, no por el castigo de Dios sino a través 
de la migración y el abandono de una cultura deﬁ citaria, preñada de salvajismo. 
Según los noticieros lo mismo sucede en el mundo popular. Entonces, salvo las 
clases medias, todo el Perú estaría dominado por la barbarie. En el ﬁ lm, además, el 
único representante de las clases medias urbanas es injustamente asesinado por los 
pobladores andinos.
Madeinusa muestra un país que no es viable por la barbarie y el déﬁ cit de autori-
dad en el mundo popular. Quisiera creer que la película está equivocada. Pero aquello 
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sobre lo que no me cabe duda es que el efecto práctico de Madeinusa es ahondar el 
abismo social. En efecto, la gente de clase media consume, otra vez, el estereotipo del 
mundo popular como salvaje. Y el mundo popular recibe una imagen inhabilitante 
de sí mismo. El mensaje entonces es que la salvación de lo arcaico está en un cambio 
individual que supone dejar atrás la tradición. 
¿Por qué ha colocado Claudia Llosa un drama universal en el espacio sociocultu-
ral andino? Abelardo Sánchez León, en un artículo para El Comercio, dice, con todo 
acierto, que la campaña, donde se muestra a una criatura pobre con la leyenda de 
“Ese niño es también peruano, ayúdalo”, se dirige a alguien que sin duda es peruano 
y que generosamente ayudaría al compatriota desvalido. El otro que “también es pe-
ruano” es el niño andino al que se pretende incluir a partir de la benevolencia de los 
más favorecidos. De similar manera, la esposa del presidente, la señora Nores, dice 
que los niños andinos son muy pobres y que se debe ayudar a sus familias. Se muestra 
que los niños, al ser llevados en las espaldas de sus madres, absorben, en la cocina, 
toda clase de humos perjudiciales para su desarrollo físico e intelectual. Así, el otro 
no es mirado como sujeto con cultura sino como materia humana moldeable según 
los que ya saben: los expertos, los criollos semiglobalizados. El mundo criollo quiere 
transformar al andino, pues le parece salvaje, preñado de irracionalidad, una ame-
naza. Esa es la tarea de la educación. La república nace con ese proyecto y se piensa 
que ahora podría acelerarse. 
No es difícil, pues, resentir la película como una infamia de los criollos pitucos que, 
otra vez, no entienden al país y reniegan de lo andino. Es evidente que las represen-
taciones criollas de lo andino no son justas, culpabilizan, inhabilitan, inferiorizan. Se 
repiten siempre los mismos motivos: irracionalidad, arcaísmo, violencia. La “sustan-
cia” andina no se dejaría moldear por la razón y la ley. 
Pero ese mundo que pretende encarnar lo mejor, la razón y el progreso, ¿es realmen-
te superior? En el repertorio de los sentimientos criollos hacia los andinos, la película 
de Claudia Llosa resalta el horror. Su mirada está cargada de miedo. Se conﬁ gura en-
tonces el estereotipo de gente torpe y elemental que se deja llevar, periódicamente, 
por la locura de sus pasiones. No hay remedio para esa realidad. 
Más allá de las marcas que nos son impuestas por la sociedad, todos nos podríamos 
reencontrar en nuestra común individualidad humana. Pero ese encuentro solo puede 
basarse en el respeto a la diferencia. Quizá, paradójicamente, Madeinusa puede ayu-
dar en este sentido, pues provoca la toma de conciencia acerca de nuestros prejuicios. 
Claudia Llosa es una joven muy talentosa. Ojalá asuma el desafío de contar una his-
toria similar en medio de las clases medias limeñas. 
Homero Simpson: 
el exceso despojado de su letalidad
Homero representa la transgresión (casi) sistemática de la ley en función de la maxi-
mización del goce. Pero los goces de Homero son elementales: comer, tomar, ver te-
levisión, jugar. Además están despojados de sus correlatos mortíferos. Homero come 
y toma desmedidamente pero sin sentirse mal. Ni física, ni anímicamente. Entonces, 
encarna la fantasía de que basta cubrir las necesidades básicas para pasarlo bien y ser 
feliz. La propuesta es que una desublimación radical es el camino a la alegría. Homero 
es la negación misma de la ascesis, de todo “lo elevado”. Él simplemente es. No pien-
sa, obedece sus impulsos. No obstante, pese a ser egoísta y gozador no es totalmente 
irresponsable. Tiene buenos sentimientos. Obra siguiendo sus afectos, de una mane-
ra espontánea, sin sentirse presionado por mandatos sociales. Si se siente solo, aban-
donado por su esposa, entonces es capaz de acciones altruistas. Pero este altruismo 
es relativo, pues también puede pensarse que proviene de un cálculo: la soledad y la 
falta de amor pueden ser más penosas para él que los sacriﬁ cios que tiene que hacer 
para recuperar la compañía de su familia. 
Homero es una persona feliz, pues sus necesidades son limitadas y sus deseos, aun-
que puedan ser voraces, se pueden colmar una y otra vez. Entonces vive un eterno 
carnaval. Hasta aquí es la encarnación del individualismo hedonista como modelo 
alcanzable de felicidad. No obstante, las cosas no son tan simples. Si esto fuera todo, 
el personaje y sus historias serían aburridos. Lo que hace gracioso a Homero es su 
aceptación no problemática del exceso. Algo así como el Tánatos, o impulso de muer-
te, depurado de su letalidad. Homero puede comer y beber casi sin límites, sin pen-
sar en el mañana, en los demás, tampoco en su salud. Entonces, se atraca de comida 
y cerveza sin ninguna consecuencia, ni remordimiento. No se hace problemas. En 
realidad comer tan desaforadamente puede ser una satisfacción pero también es una 
agresión contra uno mismo. Pero de eso no se habla. Homero está contento. Goza de 
buena salud mental y física. 
Homero Simpson es un mito, una ﬁ guración que resulta imposible en la realidad. 
Demasiado simple, feliz y saludable. Por tanto, tiene que concluirse que no se postula 
como un modelo real, vigente, sino como un ideal, quizá imitable, pero, en deﬁ nitiva, 
inalcanzable. Es decir, Homero despierta un sentimiento de nostalgia por algo que 
nunca fue. ¡Cómo no poder ser como Homero! Concreto en mis deseos, satisfecho, 
feliz. Y, por eso mismo, simpático y amado. Con Lacan, Homero podría decir “pienso 
donde no soy, luego soy donde no pienso” (Lacan 2003:498). Homero no es el sujeto 
escindido, que arrinconado por los mandatos sociales tiene que pensar y obligarse, 
todo ello en detrimento de su gozosa espontaneidad. Es la persona que “no cede en 
su deseo”. La prueba de que pensar no sirve para ser feliz. 
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Retrato de un condenado: Petróleo sangriento
Un hombre pobre pero tenaz está totalmente comprometido en la transformación 
de su vida. De la búsqueda de minerales de oro y plata pasa a buscar petróleo. Todo 
su ser está dirigido al éxito. No tiene ningún límite moral: engaña, traiciona, asesina. 
Podría parecer una criatura sin afectos, una máquina. Pero no es así. Está lleno de 
envidia y odio. 
El placer ajeno le resulta una injuria personal. Quiere tenerlo todo y que el resto 
no tenga nada. “Si no estoy alegre, nadie debe estarlo”. Esa parece ser la consigna que 
orienta su mundo. Pero, pese a todo, sí hay goce en su vida; lo que pasa es que este 
consiste en destruir a los demás y a sí mismo. El personaje termina alcoholizado, sin 
redimirse de esa condena que se (le) ha impuesto. Desde el punto de vista del psicoaná-
lisis se podría sospechar que su obsesión está enraizada en el vínculo con una madre 
exigente e inalcanzable. Surge en él, entonces, la fantasía del éxito, de ser dios, como 
forma de llamar su atención. De otro lado, la falta de una autoridad paterna explica-
ría la no internalización de la ley y la consiguiente falta de límites. Por ello toda su 
energía se dirige contra el mundo, para transformarlo en su provecho. Pero el éxito 
no lo sacia y, una vez logrado, esa energía se vuelca contra él mismo. 
Desde el punto de vista sociológico, el personaje de Petróleo sangriento (Anderson 
2007) semeja un retrato plausible del empresario heroico. Ascético, obsesivo, sin es-
crúpulos. Pero resulta que su éxito individual y el progreso social que pueden deri-
varse de su esfuerzo se nutren de un sacriﬁ cio que es innoble, pues en la carrera para 
realizar su fantasía no solo se niega a sí mismo sino que también niega a los demás. 
Es incapaz de amar. No hay sosiego ni tranquilidad para su conciencia atormentada. 
El personaje es sin duda funcional para la expansión del capitalismo, porque descu-
bre, organiza e innova. Todo hecho sin piedad pero con gran eﬁ cacia. El capitalismo 
se nutre de un impulso de revancha contra la vida generado por la combinación de 
exigencia, falta de amor y ausencia de límites morales. 
Batman. El caballero de la noche. 
La sustancia del bien y del mal 
I
El bien de la colectividad aparece para Batman como un ﬁ n absoluto en este ﬁ lm (Nolan 
2008). No se debe escamotear ningún sacriﬁ cio para alcanzarlo. Hasta renunciar a la 
propia vida e incluso dejar atrás la expectativa de la gloria como recompensa justa al 
esfuerzo efectuado. El único motivo para actuar bien tendría que ser la satisfacción de 
estar haciendo lo que se debe. Hasta aquí la ética de Batman no puede ser más senci-
lla. Dar todo a cambio de una buena conciencia. Pero las cosas son más complicadas. 
Esa fórmula no alcanza para explicar el compromiso de Batman con el bienestar de 
todos. De hecho, aunque no sea explícito, está también el goce de castigar a los malos, 
y, de otro lado, la emoción, la adrenalina, de exponer su propia integridad física. Es 
un hecho que a Batman le gusta arriesgarse para dar “su merecido” a los que han roto 
con la ley. Ese disfrute resulta ser una recompensa escondida, una suerte de aliciente 
¿extra? por hacer bien su trabajo. En todo caso, ese goce es también la ganancia de los 
espectadores que festejamos con júbilo las palizas que el héroe propina a los malvados.
Pero Batman no es una máquina y no siempre hace lo que debe. Entonces, cuan-
do tiene que escoger a quién salvar, si a la chica bella de la que está enamorado o al 
hombre importante para la comunidad, su impulso es salvar a la chica. Sin embar-
go, esa humana debilidad ha sido prevista por quien le tiende la trampa, el Guasón, 
de manera que Batman termina salvando al hombre importante y no a la chica que 
ama. Resulta entonces que, escogiendo realizar sus deseos privados, Batman cumple 
su deber para con su comunidad. Pero pese a todo es culpable pues colocó a su amada 
por encima del interés de la colectividad. Además, las cosas se complican porque al 
hombre importante que Batman ha logrado salvar le interesa más su venganza per-
sonal que el cumplimiento de la ley y antes de morir asesina a todos los traidores que 
permitieron su captura. Inesperadamente, el hombre importante se deja llevar por 
el odio y la venganza, desoyendo el llamado de la ley y la justicia. 
Si Batman pretende servir el bien de todos, el Guasón, su contrincante, ama el caos. 
Su nombre lo dice todo, él pretende gozar, siempre. Quiere probar, además, que to-
dos somos —potencialmente— como él. Para el Guasón el heroísmo es una impostura 
autolimitante y ridícula, es la actitud de los cobardes a quienes les falta el valor para 
perseguir sus verdaderos goces optando entonces por limitarse, comprometiéndose 
con la ley. A diferencia de los criminales a quienes desprecia, pues solo quieren dine-
ro, el Guasón es un amante apasionado de la muerte y la destrucción. El sufrimien-
to de los otros le produce un éxtasis momentáneo que es como una droga de la que 
siempre quiere más. 
Finalmente, Batman no ha hecho nada malo, no obstante pretendió hacer lo inde-
bido y por ello, consciente de su culpa y debilidad, decide atribuirse los crímenes del 
hombre importante. Se convierte entonces en un proscrito, pero logra salvar la repu-
tación heroica del hombre que salvó sin haberlo querido. Escondiendo la debilidad 
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del hombre que rescató, Batman preserva la vigencia de la ﬁ gura heroica. ¿Por qué se 
sacriﬁ ca? ¿Culpa y arrepentimiento? ¿Trata de reparar su inﬁ delidad al bien? No pa-
rece ser el caso. La razón de su acto está en que Batman evalúa que en ese momento el 
mejor modo de servir a su comunidad es protegiendo la idea de heroísmo. El supuesto 
que lo lleva al sacriﬁ cio es que el gran público no podría entender la caída del virtuoso, 
de manera que esa caída tendría un efecto desmoralizante, sería un pésimo ejemplo. 
El gran público es como el niño que debe ser protegido de la verdad, necesita creer 
que los héroes existen y que no pueden desertar. En realidad, sin embargo, la situación 
es más compleja pues lo que plantea la película es que el héroe es aquel que ha sido 
capaz de atravesar el mal. Alguien que ha caído pero que ha logrado levantarse. Pero 
este conocimiento no sería conveniente para el gran público que debe permanecer en 
la inocencia de que es posible el héroe de una sola pieza. La absoluta integridad. Pero, 
claro, una cosa es el público dentro de la película, los habitantes de Ciudad Gótica, 
y otra muy distinta el que ve la película. Los segundos, los espectadores reales, saben 
la amarga verdad que los primeros, los personajes anónimos del ﬁ lm, desconocen. Los 
espectadores reales son llamados a identiﬁ carse con la decisión de Batman. En este as-
pecto la película toma partido por la mistiﬁ cación opresiva. La gente requiere ser ma-
nipulada para que se porte bien. Una opción alternativa y liberadora hubiera sido que 
Batman confesara su caída y también la del hombre importante. No estamos exentos 
de hacer cosas malas. Solo conociendo nuestras debilidades podremos actuar mejor. 
Lo que es seguro es que si desconocemos nuestras debilidades vamos a actuar peor.
II
La película sugiere que el Guasón es también un vengador. Al provocar sufrimiento está 
buscando que los otros sientan lo que a él le ocurrió en su infancia, cuando fue víctima 
de toda clase de abusos. Entonces el mal no solo es un espectáculo gozoso e irresistible, 
es también una venganza, el cobrarse una deuda haciendo pagar a los otros lo sufrido. 
Pero si bien es cierto que el Guasón logra hacer caer a los héroes, tampoco es que su 
tesis triunfe. La película sostiene que hay (¿mucha?) gente que, acaso sin sospecharlo, 
es capaz de actos heroicos cuando el momento así lo demanda. No es que a todos solo 
nos importe nuestro disfrute. Es el caso del presidiario que pudiendo matar a otros 
para salvarse decide abstenerse de hacer daño. Es decir, que preﬁ ere morir a matar. 
O el del ciudadano corriente que, a último momento, descubre lo mismo aún cuando 
estuviera decidido a matar para no morir.
De otro lado, el héroe tiene licencia para transgredir las leyes siempre que lo haga 
en función de metas más elevadas. Así Batman no duda en torturar al malvado Gua-
són para tratar de salvar a la joven heroína. La tortura del malvado se justiﬁ ca para 
defender la vida del honesto. El argumento puede ser plausible, el problema es que 
rápidamente la tortura deja de ser un medio y se convierte en un ﬁ n en sí misma, en 
crueldad. Entonces sería el Guasón quien gana.
En la Torah (ver Forster 2001:99) se cuenta que en algún momento Dios erradicó el 
mal del mundo. No obstante, al poco tiempo alguien enfermó y no se conseguía un 
huevo para sanarlo. Y es que las gallinas estaban desganadas. Entonces hubo que traer 
al mal de regreso. En la historia se plantea que el mal es fértil y el bien sería estéril 
sin su presencia. De la misma manera, sin el mal no habría héroes y la película sería 
aburrida. Batman no gozaría reduciendo a los bandidos y estos carecerían del encar-
nizamiento que los hace malvados.
En términos lacanianos podríamos decir que el mal es el goce no sujeto a la ley. 
Es el disfrute que —por falta de límites— se convierte en excesivo, en sufriente y has-
ta mortífero. Es la voracidad (auto)destructiva del querer siempre más. No podemos 
prescindir del goce, pues entonces la vida carecería de interés, pero tampoco pode-
mos abandonarnos a él pues nos condenaríamos a la soledad del adicto que se mata 
a sí mismo. La ley es la posibilidad de recortar el goce para recuperarlo en el campo 
limitado y apaciguado del deseo lícito, aquel que permite la sintonía con los otros. En 
breve, el mal es el goce desquiciado y el bien es el goce comedido. Entonces el bien, al 
ser limitado, no es todo lo bueno que se pueda imaginar. Mientras que el mal tampoco 
es todo lo malo que se pueda pensar pues, en su núcleo, es una satisfacción.
Esto nos lleva a un último punto. El malvado que usa a los otros como medios para 
su goce quebranta la ley. En algún momento, la sociedad, representada en su mun-
do interior como su conciencia moral, lo acusará. El malvado sentirá entonces culpa 
y necesidad de castigo. Pero nada de esto sucede con el Guasón. Él no le debe nada 
a la sociedad y no siente ningún deber para con sus prójimos. Más que un psicópata 
es un excluido de la comunidad humana. Por ello es que representa el goce sin ley. El 
mal radical. 
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WALL-E: el mundo según Hollywood
I
En la película WALL-E (Stanton 2008), hacia el año 2200, como resultado de una ca-
tástrofe ecológica, la humanidad, o lo que de ella queda, se ve forzada a abandonar 
la Tierra. El planeta está muerto, es incapaz de sostener la vida. Los sobrevivientes se 
embarcan en una gigantesca nave. Periódicamente envían sondas para averiguar si la 
Tierra es ya capaz de albergar vida. Pero los siglos pasan y no hay novedades. Dentro 
de la nave los seres humanos se vuelven cada vez más gordos y perezosos. Además, cada 
vez están más solos, pues el contacto físico, cualquier vínculo con el otro, semeja una 
invasión o un desafío inmanejable. Cada persona vive aislada, en un confortable sillón 
volador de donde nunca tiene que bajarse. La gente ya no camina más. Las máquinas 
proveen todo lo que se pueda necesitar. Y el entretenimiento depende de la comida 
y de las pantallas de tele que cada uno tiene frente a sí. La abulia es general pero reina 
el conformismo. No hay desesperación. Quizá porque hay algo que se espera: las son-
das que vienen de la Tierra. En algún momento, se presume, será posible el regreso.
Pero en la Tierra algo ocurre. Hay un pequeño robot WALL-E que continúa operati-
vo. Es una máquina que se alimenta de energía solar. Su misión es recoger y acopiar 
escombros. Convive con una cucaracha, el único ser viviente. WALL-E trabaja con te-
són y alegría, aunque lo que hace no tiene sentido. Le basta cumplir con su deber. En 
algún momento se topa con la sonda que investiga las condiciones de la Tierra. Esta 
sonda se llama Eva y responde a una tecnología mucho más elaborada que aquella que 
mueve a WALL-E. Pero las diferencias no importan y se produce el famoso click. Es el 
embeleso del amor. En ese momento descubren una pequeña plantita. Algo vivo que 
anuncia que la vida es nuevamente posible en la Tierra. Entonces, prendado de Eva, 
el cumplido robot se cuela en la nave que transporta a la sonda y que, con la fabulosa 
noticia, se dirige de regreso a su base.
La presencia de WALL-E es un factor que galvaniza el poco desorden y creatividad 
que subsisten en la enorme embarcación espacial controlada por una gran computa-
dora. Desorden que tiene que ver con algunas máquinas defectuosas y con la adorme-
cida esperanza en torno al regreso a la Tierra. Pero ocurre que la gran computadora 
no está, en realidad, dispuesta a abandonar su control sobre la vida de los hombres. 
El retorno no está entre sus programas. Entonces, bajo el emblema de la pequeña 
plantita, se inicia la gesta de los hombres por recuperar su vida. La rebelión contra 
la computadora es exitosa gracias a la ayuda de WALL-E. Finalmente la humanidad 
regresa a su casa dispuesta a aprovechar su nueva oportunidad.
II
La película esquematiza algunas tendencias vigentes en el mundo de hoy: la debilidad 
de los vínculos, la depresión, la obesidad, el entretenimiento como única luz. Pero en 
la apatía está latente el mito del retorno, la esperanza de la redención que signiﬁ ca 
que la Tierra sane de sus heridas. No obstante, si no fuera por WALL-E, esta espera 
no hubiera tenido término. De alguna manera, para esta humanidad que vive en el 
exilio, WALL-E se convierte en un agente mesiánico. Sin saber lo que hace, guiado por 
su amor a Eva, WALL-E es quien logra posibilitar el plan del retorno. El pequeño ro-
bot resulta más humano que los desolados y adiposos sobrevivientes. Es un personaje 
tierno y simpático.
Entonces, ¿qué nos dice la película? La idea es que la tecnología produce una sobrea-
bundancia que lleva a una catástrofe ecológica. Y para los sobrevivientes la tecnología 
elimina la necesidad de trabajar y destruye el sentido de la vida. La humanidad pierde 
toda agencia. Las máquinas lo controlan todo. En este panorama la salvación viene de 
una vieja máquina que conserva las propiedades que sus creadores tuvieron pero que 
sus descendientes han perdido. La capacidad de hacer vínculos. El amor.
III
En todas las culturas la catástrofe simboliza el ansia por un gran cambio. Este deseo, 
que surge desde el aburrimiento y la insigniﬁ cancia de la vida, se asocia a lo catastróﬁ -
co cuando no aparece un camino que permita imaginar una salida a la insatisfacción. 
El gran cambio vendrá no de una acción colectiva inteligente sino de una circuns-
tancia azarosa e imprevisible. Quizá podría decirse que con la crisis (¿terminal?) del 
socialismo hemos entrado a una época en que solo podemos esperar pues no tene-
mos nada que hacer. Pero la película nos dice que más allá de la tecnología lo que está 
mal en el mundo es el vínculo social. La gente está sola y el diálogo se suele rechazar, 
pues raramente es el espacio de un ﬂ orecimiento mutuo y nadie quiere dejar que se 
aprovechen de uno. ¿Y la relación con la tecnología? La tecnología, y la riqueza, han 
permitido que dependamos menos de los otros. Pero, claro, no hemos logrado suplir 
con el amor y la amistad las antiguas relaciones que la dependencia hacía necesarias. 
Entonces el vínculo social se ha licuado, se ha disuelto. Y como no vemos forma de salir 
de esta situación, nuestro deseo de cambio se presenta como la imagen de una catás-
trofe. Según la película estaríamos esperando que algo de lo ya creado por el hombre 
nos logre salvar. Habría que buscar en el “tesoro” de la cultura humana esas ideas que 
permitan recuperar la capacidad de estar juntos sin dañarnos. 
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¿Retorno del amor romántico? 
A propósito del ﬁ lm Crepúsculo 
El crepúsculo es esa hora del día en la cual el sol está desapareciendo del ﬁ rmamento, 
donde acaso ya asoma la luna. Es el umbral entre el día y la noche; el momento cuan-
do lo diurno, asociado a lo visible y lo lógico, deja de prevalecer para dejar paso a lo 
nocturno, vinculado a lo desconocido e impredecible. En el ciclo de metamorfosis de 
la vida, el crepúsculo se vincula a lo bello e incierto, a lo decadente y esplendoroso, 
al miedo y la esperanza. 
I
Persuadida de que su presencia es un obstáculo para la relación entre su madre y su 
nuevo esposo, Bela, una de las protagonistas de Crepúsculo (Hardwicke 2008), hermosa 
joven de 17 años, decide irse a vivir con su padre en el pequeño pueblo donde trans-
currieron sus primeros cuatro años de vida. Allí, Bela entra a la escuela secundaria 
donde siente una atracción fulminante por Edward, un joven bello y misterioso que, 
replegado en su familia, no socializa con sus compañeros. Ocurre que el deslumbra-
miento es mutuo, pues ambos se miran a la distancia como anticipando el drama que 
vivirán juntos.
Pero Edward no es un muchacho común, es un vampiro que tiene poderes increíbles. 
Es inmortal, es extraordinariamente fuerte, salta enormes distancias, lee las mentes 
de los otros y es muy inteligente. Como el resto de su familia, Edward siente el llama-
do a matar y a alimentarse de sangre humana. No obstante, el credo de la familia es 
no hacer daño, por lo que todos viven combatiendo su naturaleza depredadora. En 
el comienzo de la historia, Bela es una tentación que Edward no se siente en la capa-
cidad de resistir. De ahí que no quiera dejarse llevar por la seducción que lo abraza. 
Pero ﬁ nalmente más puede el amor y Edward entra en una relación con Bela. Ahora 
él le revela su verdadera naturaleza y le advierte que representa un peligro, pues es 
posible que en un arrebato le succione la sangre, transformándola en vampiro, o que, 
acaso, termine por matarla. Pero nada de ello le importa a Bela, quien fascinada por 
Edward, está dispuesta a arriesgarlo todo.
Hay otros vampiros que no han querido, o no han podido, controlarse, y que son res-
ponsables de las extrañas muertes que ocurren en el pequeño pueblo. Sin residencia 
ﬁ ja, son cazadores de seres humanos. En algún momento uno de ellos queda prendado 
de Bela, cuya sangre se le antoja un manjar exquisito, irresistible. Edward y su familia 
tendrán que proteger a Bela de la cacería de la temible y voraz criatura. Finalmente, 
después de muchas peripecias, el intruso es destruido. Antes de morir, sin embargo, 
ha mordido a Bela, por lo cual corresponde a Edward succionar la sangre infecta de 
su cuerpo. Edward tiene mucho miedo pues no sabe si será capaz de detenerse, siendo 
prácticamente inﬁ nita la tentación de seguir tomando su sangre. Pero, a la hora de 
la verdad, el joven vampiro logra vencer su naturaleza, de modo que Bela se descon-
tamina sin ser desangrada. Edward ha vencido su temor y es posible una relación en 
la que ambos puedan vivir el amor que se profesan. El desenlace deja algunos cabos 
sueltos, pero probablemente serán la base de una secuela de este exitoso ﬁ lm. 
II
El amor entre Bela y Edward tiene las siguientes características: surge como un des-
lumbramiento a primera vista, se desarrolla en una entrega total, aunque es casto y se 
proyecta para toda la vida. Es decir, se trata del ideal del amor romántico. En realidad, 
Bela y Edward se estaban esperando, pues antes de su encuentro se sentían como per-
didos e incompletos. Pero para forjar un vínculo tienen que darse dos condiciones. Bela 
tiene que conﬁ ar ciegamente en Edward y Edward tiene que estar seguro de que puede 
controlar su depredadora voracidad de vampiro. Mientras Edward duda, Bela no tiene 
miedo; cree más en Edward que él mismo. Esta seguridad de Bela, fundamentada en el 
amor, es el factor clave para que Edward supere la prueba y no la destruya. Finalmen-
te es Bela quien quiere dar su sangre a Edward para transformarse en vampiro y así 
eternizar su amor. Pero Edward no parece aceptar esta entrega, pues considera que 
la vida de los vampiros está permanentemente acechada por tentaciones insufribles. 
Si ponemos entre paréntesis la condición de vampiro de Edward, lo que tenemos es 
una historia de amor entre dos jóvenes adolescentes. Un amor casto que parece im-
posible pero que promete un éxtasis continuo que iluminará sus vidas. Los dos son 
muy hermosos, ciertamente, pero más que la belleza física lo decisivo es la inequívoca 
fuerza de sus sentimientos. No hay margen para vacilaciones, ambos se sienten he-
chos el uno para el otro. Y aunque el sexo y la intimidad física estén presentes como 
una suerte de horizonte futuro, ello no se concreta en el ﬁ lm. De lo que se trata es de 
crear las premisas para esa intimidad. Es decir, podrá haber amor físico solo en la 
medida en que exista un sólido vínculo entre ambos, un compromiso deﬁ nitivo. Y el 
fundamento de este vínculo es la conﬁ anza ciega de Bela. Ella piensa que Edward es 
bueno y que nunca podrá hacerle daño. Y esa conﬁ anza es la que genera en Edward 
la expectativa de que podrá controlarse, no abusará de ella, no la tratará como un 
vampiro trata a su víctima. 
Según Bauman, vivimos en la época del “amor líquido”, una época dominada por 
el temor al compromiso y la consiguiente fugacidad de las relaciones (Bauman 2005). 
Para empezar, el deseo de “más y mejor” hace que nadie quiera apostarlo todo a una 
relación, pues por allí podría surgir una opción más atractiva. De otro lado, nuestros 
miedos, que surgen de la acumulación de las decepciones que hemos vivido, se con-
vierten en un callo o coraza que nos protege pero también nos impide sentir. De esta 
manera se diﬁ culta el compromiso con el otro. Entonces, lo que prima es la expectativa 
de poder encontrar a alguien mejor, y, de otro lado, el temor a ser herido, desechado. 
Decidirse a convertir una atracción en amor es renunciar a la libertad y exponerse 
a ser víctima del abuso. Nos podemos convertir en uno más de una colección. Hoy en 
día no resulta sencillo lograr la conﬁ anza que permite construir el amor sobre el ci-
miento de la atracción. 
Por otra parte, la llamada liberación de la sexualidad ha hecho que la apuesta al 
compromiso ya no sea necesaria para su ejercicio. Gracias a su creciente autonomía 
a las mujeres nos les importa mucho perder su virginidad. Mantener una vida sexual 
activa ya no implica que una joven sea descaliﬁ cada como una “mujer pública” que 
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siempre será de todos pero nunca de alguien. El cambio ha sido gradual. En la genera-
ción de mis padres solo se podía tener sexo después del matrimonio. Mi madre (naci-
da en 1923) no sabía lo que habría de suceder en la noche de bodas. Y eso estaba bien 
visto. Era el ideal de una “chica decente”. En mi generación (nací en 1949) las cosas 
cambiaron, pues para nosotros el sexo antes del matrimonio era permitido siempre 
y cuando se situara en el cuadro de una apuesta sincera por un compromiso. Ahora, 
en esta actualidad, los jóvenes pueden practicar una sexualidad casual. La atracción 
física y la búsqueda de entretenimiento son motivo suﬁ ciente para tener relaciones 
sexuales. No se involucran los sentimientos, ni se generan expectativas de continui-
dad. En todo caso, al desvincularse la sexualidad del compromiso y de la búsqueda 
del amor, se gana libertad pero también se pierde algo. Y eso que se pierde es la inten-
siﬁ cación del deseo producida por la atracción que crece al no concretarse. Además, 
y sobre todo, lo que se pierde es la posibilidad de una presencia plena. En efecto, re-
sulta problemático que un encuentro fortuito entre cuerpos pueda ser el escenario 
donde se exploren esos deseos o caprichos, esas fantasías que son como las marcas de 
una historia que por pudor solemos ocultar y que solo en el contexto apaciguador de 
una intimidad comprometida podemos expresar y negociar.
En el sexo que es “choque y fuga” se trata solo de descargar el deseo que habita nues-
tros cuerpos, a la manera en que saciamos nuestro hambre con un plato de comida. 
Es la sexualidad representativa de esta época de vínculos frágiles. En estos tiempos re-
sulta más sencillo, menos desaﬁ ante y comprometedor tener sexo que conversar. Pero, 
claro, apenas satisfecho el deseo ya no sabemos qué hacer con la persona que está allí.
El cambio se ha dado entre las mujeres, pues si antes el hombre que no podía des-
ligar el sexo del amor era considerado un afeminado y la mujer que podía hacerlo 
era una perra o una puta, ahora las cosas tienden a ser iguales para ambos géneros. 
III
Desde esta perspectiva podría pensarse que la narrativa de Crepúsculo surge de la 
añoranza, de la idealización retrospectiva del amor romántico. Entonces la historia 
tendría que ser considerada como un refugio imaginario a las diﬁ cultades de los víncu-
los reales en el mundo de hoy. Incluso podría decirse que, en tanto postula la entrega 
incondicional de la joven mujer como el fundamento del autocontrol masculino, el 
relato es reaccionario o iluso. Por tanto, se podría concluir que el ﬁ lm propone como 
futuro un imposible regreso al pasado. 
Pero, aun cuando todo ello sea cierto las cosas son más complejas. En efecto, la 
mistiﬁ cación y la añoranza pueden ser leídas como síntomas de lo que hoy en día no 
anda bien. En este sentido el ﬁ lm apunta a una remodelación del deseo, a tratar de 
vincular —nuevamente— el amor con la sexualidad. Es decir, revitalizar el viejo ideal 
del amor romántico. Y el gran éxito de público obtenido por este ﬁ lm deja ver que 
esta propuesta toca a la gente, interpela sus necesidades e insatisfacciones, imagina 
otras posibilidades, pretende redireccionar nuestras búsquedas. 
La historia sin el componente fantástico del vampirismo sería demasiado ingenua 
e inverosímil. No obstante, el príncipe azul travestido como vampiro decente resulta 
creíble en el interior de una narrativa que no se reivindica como realista. Se trata de 
la ﬁ gura del joven que respeta y no decepciona, el caballero que lucha contra su vo-
racidad sexual hasta que logra encuadrar su atracción en un compromiso. Y se trata 
de la joven virgen que totalmente conﬁ ada consigue, gracias al contundente gesto de 
regalar su entrega, normar el deseo masculino. El joven no sería un hombre cabal si 
es que tomara el regalo y huyera del compromiso. Finalmente los papeles tradicio-
nales se invierten. Ella no es quien frena y él no es quien acomete. Bela insiste en ser 
devorada pero Edward tiene miedo y contiene su deseo. 
IV
En principio el vampiro es un ser demoniaco, capturado por el impulso de sangrar 
y destruir a los seres humanos. Aunque es inteligente, no es dueño de sí, pues está 
poseído por una pasión que lo domina. Entonces, no hay otra forma de enfrentarse 
al vampiro que no sea su destrucción. Una destrucción que es siempre problemática 
dadas sus características sobrenaturales. Es probable que la ﬁ gura del vampiro, en su 
perﬁ l más básico, esté presente bajo diferentes formas en todas las colectividades hu-
manas. En principio, sospechar que el otro es un vampiro (o bruja, pistaco, sacaojos 
o lo que fuera) es una manera de deshumanizarlo. Con razón o sin ella. El vampiro 
suscita invariablemente miedo. Está asociado al mal y a lo tenebroso. El vampiro, en 
general, simboliza el ansia tanática por destruir, la razón al servicio de una voracidad 
incontrolable. Desde la perspectiva social pone en evidencia la explotación, el robo de la 
vida de los débiles por los fuertes. Es indudable que todos tenemos un vampiro dentro. 
No obstante, en Crepúsculo, Edward el vampiro, viene a ser “vegetariano”. No bebe 
sangre humana, pese a desearla intensamente. Ha hecho de la lucha contra sus im-
pulsos el fundamento de su vida. Pero se trata de una redención que dista de ser deﬁ -
nitiva, pues vive en un combate permanente contra su naturaleza. En cualquier caso, 
en su mundo interior la ﬁ gura del caballero domina a la del depredador. La familia 
de Edward piensa que la fuerza de los impulsos no anula la capacidad de escoger. Que 
somos, hasta cierto punto, hijos de nuestros propios actos. En cualquier forma, Ed-
ward y su familia parecen vivir mucho mejor que los vampiros furtivos. Tienen una 
vida más civilizada, aunque con menos desenfreno. No obstante están aislados, no 
tienen relaciones signiﬁ cativas con los seres humanos pues tienen miedo de que una 
mayor cercanía les impida controlar su naturaleza. En contra de la mitología clásica, 
en Crepúsculo los vampiros pueden humanizarse. Y esta opción es radicalizada por 
Edward gracias al vínculo con Bela, que representa el primer amor entre un humano 
y un vampiro. Aquí se pone en evidencia la fuerza de lo que Giddens llama individua-
lismo reﬂ exivo (Giddens 1997). Es decir, la creencia de que es posible dirigir la propia 
vida de una manera que implique el respeto a las leyes y el logro de un máximo de 
satisfacciones. El individualismo reﬂ exivo es una propuesta que permitiría enseño-
rearse de sí mismo. 
V
Un amor a primera vista que dura para siempre. Una atracción que no decae, una ar-
monía total y sin conﬂ ictos. ¿Habrá algo más deseable en el mundo? Ciertamente no. 
Lo único malo es que eso no es posible. Como escribe Fernando Pessoa en el Libro del 
desasosiego, “es humano querer lo que nos resulta necesario, y es humano desear lo 
que, no resultando necesario, nos resulta, no obstante, deseable. Lo enfermo es desear 
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con igual intensidad lo que es preciso y lo que es deseable, y sufrir por no ser perfecto 
como se sufre por no tener pan. El mal romántico es eso: querer la luna como si hu-
biera manera de alcanzarla” (Pessoa 2000:88). 
El romanticismo se nutre de Platón, de la creencia en que las ideas son la verdadera 
realidad y que faltaría solo empeño para hacer coincidir lo real con lo ideal. Creo que 
no podemos dejar de ser ambiguos frente a esta concepción. Si la tomamos demasiado 
en serio introducimos una mortiﬁ cación en nuestra vida, pues nunca estaremos a la 
altura de lo ideal ya que la vida es siempre más compleja y contradictoria. Pero si la 
desechamos, entonces perdemos todo horizonte de búsqueda y promesa de mejora, 
nos quedamos donde estamos, devenimos hombres prácticos, poco más que máquinas. 
El romanticismo que habrá de venir tendrá que ser menos absoluto y tormentoso. En 
este sentido, Crepúsculo aviva nuestra ilusión y entusiasmo pero no llega a articular 
lo deseable con lo posible sino que se dispara en una fuga hacia el imposible absoluto. 
Dinámicas postrománticas
I
Entre la dolorosa constatación de que es imposible realizar el ideal del amor román-
tico y la banalidad del sexo casual, en ese “entre” se sitúan las búsquedas contempo-
ráneas de nuevas formas de estar con el otro, de construir otros vínculos de pareja, 
ya que, después de todo, mejor se vive de a dos. 
El amor romántico —permeado de belleza y capacidad de seducción— era la expec-
tativa de que el deslumbramiento del encuentro inicial se prolongue en una fusión 
de los cuerpos y de las almas que dure hasta la muerte. Este ideal ha sido uno de los 
fundamentos del horizonte moderno, uno de los ingredientes básicos de la concep-
ción de felicidad que hemos heredado. Después de todo, el amor, en sus múltiples 
versiones, es el gran antídoto contra la insensatez inherente a la condición humana. 
Pero este mandato tiene también un lado oscuro: produce mortiﬁ cación cuando no 
se puede encarnar el ideal a plenitud. De allí las decepciones a menudo inconfesa-
bles. La apuesta por el todo o nada. La incapacidad para contentarse con menos. La 
frustración sistemática. 
Sea como fuere, el ideal del amor romántico ha perdido mucha vigencia. El temple 
contemporáneo es más realista; menos ambicioso pero también más libre. En el vacío 
dejado por el (relativo) debilitamiento del amor romántico comienzan a explorarse 
nuevos guiones para las relaciones entre las personas. Uno de ellos es el encuentro 
sin consecuencias. Esta modalidad de relación corresponde a la liberación del erotis-
mo de las jóvenes mujeres y a la insaciable búsqueda de sexo en los jóvenes varones. 
Entre estos dos extremos hay toda una variedad de experiencias que corresponde-
ría cartograﬁ ar. Un documento que puede ayudar a elaborar este mapa es el excelen-
te ﬁ lm Simplemente no te quiere (Kwapis 2009). La película explora las relaciones de 
pareja entre los jóvenes de clase media entre 20 y 40 años que están en un momento 
de sus vidas donde todavía no han venido los hijos pero comienza a sentirse la nece-
sidad de echar raíces. 
Lo primero que debe relevarse es el tono cómico y desprejuiciado, hecho que impi-
de que la narración naufrague en los escollos de lo “políticamente correcto”. La pers-
pectiva cómica tiene la gran virtud de reconciliarnos con los límites y debilidades de 
nuestra condición humana. Es posible entonces una veracidad que no juzga ni con-
dena, que solo muestra las cosas tal como son. 
Las reglas del juego son las siguientes: a) Para los hombres la belleza y el sexo son en 
un inicio lo más atractivo, sin embargo, no son suﬁ cientes por sí mismos para fundar 
una relación. b) Las mujeres buscan sobre todo estabilidad y compromiso pero igual 
están dispuestas a experimentar y gozar con la sexualidad. c) Finalmente, lo que se 
valora en el otro es sobre todo la posibilidad de una complementariedad alegre y di-
vertida. No obstante, los hombres siguen valorando la belleza y la atracción sexual y las 
mujeres la solidez del vínculo y la disponibilidad a una vida en común.
Entonces resulta que la idea de alguien predestinado, de esa persona única, especial 
e intransferible, ha perdido vigencia. El enamoramiento no tiene como norte la fusión 
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con la “media naranja”. Por tanto, aunque la atracción sea mutua, desde un inicio se 
sabe que toda relación tiene sus altos y bajos. Las expectativas son pues mesuradas. La 
ruptura con el romanticismo está dada porque ya no se espera el deslumbramiento, 
el gran amor y la felicidad para siempre. La continuidad se maniﬁ esta en la impor-
tancia de la ilusión, la apertura, a partir de la relación con el otro, de un horizonte de 
futuro que produce alegría, buen ánimo, ganas de vivir.
En estas dinámicas postrománticas puede ocurrir que la persona que nos deslum-
bra no es necesariamente la que nos conviene. O que en una amistad se desarrolle el 
amor. O que, sin saber la razón, terminemos atrapados en una relación que tenemos 
que romper. O que nos demos cuenta de que somos tan impositivos como para echar 
a perder cualquier vínculo.
II
Otro ﬁ lm interesante para este tema es Two Lovers (Gray 2008). Leonard, un joven de 
35 años, se ve precisado a sentar cabeza. Es decir, identiﬁ carse con un trabajo y lo-
grar un vínculo de pareja. El joven viene de una decepción amorosa que casi lo hunde 
y de pronto se le abren dos oportunidades. Michelle, la muchacha rubia, es amante 
de un hombre mayor. Es muy bella y Leonard se siente inﬁ nitamente atraído por su 
físico y, también, por la posibilidad de ser su salvador. Michelle vive en la indecisión 
y el tormento de no saber qué hacer con su vida. Entonces Leonard le ofrece todo su 
amor. Paralelamente, él conoce en su entorno familiar a Sandra, una chica castaña. 
Es también bella pero no tanto como Michelle. Sandra quiere experimentar con Leo-
nard la posibilidad de un vínculo de pareja. Ella sí sabe lo que quiere. Pero Leonard 
duda, preﬁ ere a Michelle. En algún momento la narración apunta a la consolidación 
de ese vínculo. Michelle está cansada de la desatención de su amante casado. Añora 
que alguien le brinde una atención total. Sin estar deslumbrada por Leonard, acepta 
su propuesta de fugarse juntos. De otro lado, Leonard aprecia a la chica castaña pero, 
como le sucede a Michelle respecto a él, no está fascinado por Sandra.
En el último momento, previo a la fuga, Michelle le dice a Leonard que su amante 
ha decidido dejar a su mujer para irse a vivir con ella. El plan queda entonces cance-
lado. Esa misma noche el joven Leonard busca a Sandra y le entrega el anillo de com-
promiso que había comprado para Michelle. La película termina anunciando el éxito 
de la nueva pareja. Sandra quiere ser feliz, no es atormentada; y Leonard descubre 
en ella una entrega resuelta que es la garantía del vínculo sólido que está buscando. 
En retrospectiva, Michelle aparece como un espejismo. Triunfa la simpatía sobre el 
deslumbramiento erótico. El vínculo se fundamenta en la previsión de que es posible 
tener juntos una buena vida. No hay deslumbrón, pero sí aprecio y amistad. Y ellos 
son más que suﬁ cientes para construir un amor que no responde al ideal romántico 
pero que aparece como satisfactorio y realista. El joven pasa de Michelle a Sandra sin 
mayores problemas, en la misma noche. De la exaltación romántica a una ilusión más 
cotidiana. Total, lo que Leonard buscaba era emparejarse. 
El triángulo se estructura de la siguiente manera. Leonard está fascinado con Michelle 
pero ella lo aprecia como amigo y conﬁ dente. Mientras tanto, Sandra está entusiasma-
da con Leonard pero este solo simpatiza con ella, no está deslumbrado o enamorado. 
Sandra y Michelle no se conocen entre sí, aunque Michelle sí sabe de la existencia de 
Sandra. Leonard está dispuesto a dejar plantada a Sandra. Preﬁ ere a Michelle. Pero 
su rechazo lo lleva de regreso a los acogedores brazos de Sandra. Allí se dará cuenta 
de que para el vínculo amoroso la amistad es un cimiento más ﬁ rme que la atracción 
erótica, aunque esta pueda ser más intensa. 
III
Finalmente, quiero referirme al ﬁ lm Sex and Death 101, traducido al español como 
Atrapando al seductor (Waters 2007). Roderick es un ejecutivo exitoso que está a punto 
de casarse. Pero realmente no se siente comprometido con su futura esposa. Está preso 
de una voracidad sexual que con seguridad no va a detenerse después de su matrimo-
nio. Misteriosamente, le llega una relación de las mujeres con las que tendrá relacio-
nes sexuales. Son tantas, y el panorama le resulta tan atractivo, que decide romper su 
compromiso. Se dedica entonces al sexo casual. Roderick es el conquistador y una tras 
otra las mujeres caen en sus brazos. Sus amigos casados lo miran con envidia. Pero su 
voracidad por más lo impulsa hacia adelante. En la lista ﬁ guran 101 mujeres y la últi-
ma de ellas es Death Nell. Conforme se suceden las conquistas su entusiasmo decae. 
Y Death Nell es una mujer que se dedica a asesinar seductores. En realidad trata de 
vengarse de las humillaciones sufridas a manos de su primer marido y está poseída por 
el ánimo de castigar las demasías de los hombres. Primero los seduce, luego los mata.
De pronto, y ya sin quererlo, la lista se ha agotado. De manera que el encuentro de 
Roderick con Death Nell es inevitable. Roderick está muy deprimido y, decepcionado 
de la vida, decide ir al encuentro de su muerte. Pero he aquí que algo inesperado su-
cede. También Death Nell está cansada de su vida como vengadora. En la reunión se 
hace evidente que Roderick ya ha saciado su voracidad sexual y que Death Nell ya se 
cobró las cuentas y no está resentida con los hombres. Resulta entonces que la última 
mujer es la deﬁ nitiva. Roderick y Nell serán una pareja feliz.
La propuesta de la película es que los hombres están dominados por la voracidad 
sexual y las mujeres por el deseo de venganza. Entonces, un encuentro signiﬁ cativo 
solo es posible cuando el hombre ha saciado esa voracidad y cuando la mujer se ha 
librado de rencores. La compulsión sexual masculina desestabiliza cualquier posibili-
dad de vínculo. Y lo mismo sucede con el resentimiento femenino. Existe una suerte 
de círculo vicioso. La promiscuidad masculina alimenta la desilusión y la rabia de las 
mujeres; a su turno, la ira femenina diﬁ culta el vínculo intensiﬁ cando la tentación 
de reducirlo al “choque y fuga”. 
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Evidencia de que el Perú puede mejorar. 
A propósito de La teta asustada1
Felicitaciones a Claudia Llosa y Magaly Solier por su asociación para esta película (Llosa 
2009), pues a ella debemos la realización de algo que parecía imposible: que la gente 
de abajo pueda comenzar a simbolizar la hondura de sus sentimientos. Pedro Pablo 
Ccopa aﬁ rma que la imagen melancólica del migrante, tan en boga en la década de 
los años 50 y 60, es en realidad una imposición criolla (Ccopa 2009). Benevolente pero 
paternalista. A partir de los 70 el migrante comienza a hablar por sí mismo. Y según 
Ccopa, su mensaje es de fe en la lucha por el progreso y el reconocimiento. Más fuerte 
que la autoconmiseración son las ganas de salir adelante. Estoy muy de acuerdo con 
este autor. No obstante, creo que la continua reaﬁ rmación voluntariosa ha reprimido 
en el mundo popular sentimientos profundos de miedo y soledad. 
Y son estos sentimientos la materia prima del ﬁ lm La teta asustada. La sensación 
de fragilidad es transmitida no tanto por los diálogos y los conceptos sino por la at-
mósfera que tan acertadamente consigue crear la película. Puede que la enorme dis-
tancia entre la primera película de la dupla, Madeinusa, y la que ahora comento ten-
ga que ver con la comunicación entre Llosa y Solier. En todo caso la eﬁ cacia del ﬁ lm 
se enraíza en la capacidad que tiene Solier para transmitirnos la incertidumbre que 
envuelve a su personaje, Fausta. 
Fausta está tomada por sus recuerdos. Le está negado vivir el presente. Ella ha here-
dado el miedo que ﬂ uye de un abuso primordial. Sabe que cuando estaba en el cuerpo 
de su madre, cuando aún no había nacido, su madre fue violada repetidas veces mien-
tras era obligada a comerse el pene de su marido asesinado. Más que un saber, es un 
sentimiento. Ella es todavía esa niña que antes de llegar al mundo ya ha sido agredida 
por una violencia y una crueldad imposibles de imaginar. Y la secuela del trauma es el 
miedo y la desconﬁ anza, el enriquecimiento doloroso de la sensibilidad. Quizá lo que 
el ﬁ lm no muestra es la cólera, que es el correlato necesario del miedo. Quizá Fausta, 
y el mundo que ella representa, están aún demasiado intimidados. 
Pero no se trata de una narrativa que se agote en el campo del lamento y la desgra-
cia. Fausta logra hacer progresos en su vida. No espectaculares pero sí prometedores. 
Aprende a conﬁ ar. Y lo hace gracias al jardinero que es el único personaje que de ve-
ras se interesa por su intimidad, que respeta sus sentimientos. En efecto, en el mundo 
urbano al que ha migrado, Fausta no es abusada pero sí desconocida. A nadie le im-
porta gran cosa. Es la candidata ideal para ser un objeto útil y desechable. Entonces 
no puede superar sus temores. Solo el jardinero le da ese reconocimiento que hace 
posible la conﬁ anza. Alguien que sabe de ella y sus necesidades, y que no va a abusar 
de ese conocimiento.
Es muy grande el mérito de la película. Y para este resultado es muy difícil separar 
la contribución de Claudia Llosa, como guionista y directora, de la de Magaly Solier, 
como protagonista. Acá lo nuevo y milagroso es la compenetración entre una joven 
1 Este texto ha sido incluido en el libro de Claudia Llosa con el guión de la película (Portocarrero 2010).
que ha tenido todas las ventajas, todas las que se pueden tener en nuestro país, y otra 
joven que solo está presente en base a su fuerza y su talento. La muchacha criolla y la 
chica andina. ¡Quién lo hubiera creído! Ojalá esto sea augurio de más. Un síntoma de 
que el Perú puede mejorar. 
Grandes son los desafíos que tendrán que enfrentar ambas en el futuro. La teta asus-
tada es una varilla que da miedo por su altura. Pero eso ahora no importa. Lo que en 
este momento toca es agradecerles por la hazaña lograda. 
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Disonancias de lo criollo 
Lo criollo se construye como intento de conciliar exigencias contradictorias. El sujeto 
criollo busca identiﬁ carse con lo blanco y occidental a la par que rechaza lo indígena 
y nativo. De allí la hospitalidad, y hasta obsecuencia, con lo foráneo, que es aquello que 
se desea y envidia, y la correlativa hostilidad con la “mancha”, con todo aquello que 
recuerde la raíz profunda que se tiene en la tierra. La hegemonía de la subjetividad 
criolla implica una reorganización de la sociedad colonial. Se reprime lo autóctono, 
asimilado a lo inferior y lo servil, y, paralelamente, en un esfuerzo por asimilarse a lo 
blanco occidental, se borran las diferencias dentro del mestizaje, en el entendido de 
que los criollo-mestizos son todos señores, gente que está por encima de la ley y de 
todos aquellos que están llamados a acatarla, que son precisamente los indígenas. La 
tradición criolla implica pues una ruptura solo parcial con el colonialismo. De un lado 
se proclama la igualdad como ideal, pero del otro se restringe la validez de este ideal 
al mundo criollo. Un mundo que a la larga englobaría a toda la sociedad en la medida 
en que los indígenas se redimieran, acriollándose y convirtiéndose así en ciudadanos. 
El racismo y la jerarquización pasan a fundamentarse más en la cultura que en los 
rasgos físicos. En la realidad, la hegemonía criolla supone una suerte de pacto o con-
senso en el polo mestizo de la sociedad. Se hace invisible el color, pues “todos tenemos 
de todo”, o “quien no tiene de inga tiene de mandinga”, y se privilegia la cultura; pero 
una cultura basada en la transgresión. De esta manera la prescindencia respecto de 
la ley se convierte en el común denominador de quienes integran el pueblo criollo. 
La actitud de la aristocracia colonial, de estar por encima de la ley, se “democratiza” 
a toda la población urbana, con la crisis de autoridad consiguiente. 
La hegemonía criolla aparece como una salida al impasse de las transformaciones 
políticas e ideológicas acarreadas por una independencia que no fue acompañada por 
una revolución social. Impasse en la medida en que con el advenimiento de la repú-
blica y la igualdad, la servidumbre quedaba sin fundamento legal aunque no fuese, 
decisivamente, cuestionada. Entonces se hacen necesarios los acomodos de los que 
surge el mundo criollo. En síntesis: se impone la ideología del mestizaje en el mundo 
urbano, especialmente costeño, mientras la servidumbre indígena permanece, pero 
concebida como situación provisoria, llamada a cambiar gracias a la educación. Desde 
el punto de vista ideológico el proyecto criollo es una mezcla de liberalismo moderno 
y conservadurismo colonial. 
El proyecto criollo representa una solución de compromiso, una reformulación de 
la tradición colonial. Y quien lo formula con mayor claridad es Ricardo Palma. Sus 
Tradiciones peruanas son la biblia del criollismo, pues en su lectura se aprende cómo 
ser un criollo, es decir, alguien alegre, jaranista, dicharachero, hospitalario y despecti-
vo de lo indígena. Así, las Tradiciones peruanas procuran la “educación sentimental” 
básica del pueblo criollo. 
No obstante, el proyecto ideológico de las Tradiciones peruanas está presentido 
y anunciado, tanto en su fuerza como en su debilidad, antes de que Ricardo Palma lo 
elaborase. Y lo está en el campo de las artes plásticas, en la pintura. En especial en la 
tan comentada obra de Luis Montero (Piura 1826-Lima 1869) Los funerales de Atahual-
pa. Sucede que la presteza para visibilizar y posibilitar el futuro es mayor en el campo 
de las artes visuales que en la literatura, la cual —a su vez— anticipa lo que ocurrirá 
luego en el ensayo y el pensamiento conceptual. Este punto merece, al menos, un co-
mentario al paso: se trata de que en la articulación de lo germinal, la imagen lleva la 
delantera a la palabra y al concepto. Lo nuevo aparece en los sueños, se ﬁ ja luego en 
las imágenes para, a continuación, poder ser dicho y ﬁ nalmente pensado. 
La crítica coincide en señalar que el cuadro Los funerales de Atahualpa anuncia el 
proyecto de un Perú criollo: un país que, pese a no tener indios, se beneﬁ cia de conser-
var la gloria del imperio de los incas. En efecto, Roberto Miró Quesada, en un artículo 
que marcó época, señala que en esta pintura «...el único personaje indio masculino es 
el Inca, que está muerto. Los demás personajes indígenas son todos femeninos. Aquí 
la carga ideológica es muy clara: el Inca presenta rasgos físicos indígenas, mientras 
las mujeres son más bien campesinas italianas… el único personaje indio verosímil es 
un muerto, el resto de “indígenas” presentes en el cuadro son cualquier cosa menos 
indios, salvo una de las mujeres que luce una lliclla...» (Miró Quesada 1993:110). Por su 
lado, Gustavo Buntinx, comenta que «Los Funerales de Atahualpa son en realidad las 
fácticas aunque espléndidas exequias que cierta ideología criolla en consolidación 
otorga a lo que reconoce pero margina» (Buntinx 1993:56). Es decir, el cuadro nos hace 
ver que el traspaso de la soberanía de los incas a los españoles implica la muerte de-
ﬁ nitiva de lo indígena y el blanqueamiento o conversión de los nativos en peruanos. 
El Perú nace pues con la muerte de Atahualpa.
Estas interpretaciones pueden, sin embargo, relativizarse si se tiene en cuenta un 
hecho fundamental: en la imagen están decisivamente presentes la sorpresa, la lucha 
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y el desequilibrio. Entonces no se trata de una historia pacíﬁ ca y ordenada que sería 
como el augurio de un futuro estable y coherente. Por el contrario, la genialidad de 
Luis Montero es plantear la tensión entre lo que debe ser y lo que es. Entonces, lo que 
tendría que ser una escena solemne, de institución de una nueva realidad, es también 
un momento de resistencia y crítica al orden que allí pretende legitimarse. Estamos 
hablando desde luego del candelabro caído, el cuerpo derribado, la resistencia de las 
mujeres y la violencia de los hombres, entre otros hechos. El momento de fundación 
resulta desestabilizado por una resistencia sorpresiva que vuelve indecidible la esce-
na. Es decir, el nacimiento del Perú es también el inicio de la resistencia indígena. 
En un interesante artículo, el historiador Virgilio Freddy Cabanillas remite lo insó-
lito de la escena a una voluntad de ﬁ delidad histórica en Luis Montero. En el afán de 
reproducir “exactamente” lo que sucedió el pintor se habría inspirado en Garcilaso 
y en Markham. En efecto, los funerales fueron perturbados por la presencia y los gri-
tos de las mujeres de Atahualpa. Algunas de ellas, incluso, se suicidaron. Pero podemos 
pensar que la opción por la ﬁ delidad histórica es ya una decisión ideológica. Es decir, 
Montero pudo haber eliminado el componente de lucha para enfatizar la idea de un 
Perú que nace trascendiendo el conﬂ icto, tal como lo quieren imaginar los criollos. 
La escena del funeral está subvertida desde adentro por múltiples focos de lucha, 
o momentos de verdad, que implican una crítica al naciente orden. Sin pretender ex-
haustividad, mencionemos los siguientes elementos disonantes:
Para empezar el ediﬁ cio donde ocurre la ceremonia es un espacio indeﬁ nido e im-
posible. Los incas desconocían las columnas y las que aparecen en el cuadro tienen 
inscripciones indígenas. Es también revelador que las hornacinas, elemento típico de 
las construcciones prehispánicas, aparezcan en la penumbra como sugiriendo que el 
ediﬁ cio donde tiene lugar la escena es una construcción española reciente, efectuada 
sobre la base de paredes incas. El hecho es que la impertinente presencia de lo nativo 
también se revela allí, en esa oscuridad que tanto oculta. 
Llama mucho la atención la calavera coronada y las tibias que adornan el estandarte 
sostenido por quien parece ser el más joven de los españoles, el monaguillo o ayudante del 
cura que preside el funeral. Se trata del símbolo clásico de la piratería. Una insignia que 
desentona con la solemnidad religiosa de la escena, pero que pone al desnudo las motiva-
ciones reales de la invasión al Tahuantinsuyo. Es decir, la rapiña; los deseos de oro y glo-
ria de los conquistadores que eran sobre todo unos piratas, tal como lo insinúa el lienzo. 
En el cuadro queda cristalizada una carga emocional que permite hablar de una re-
presentación melodramática, donde coexisten, en difícil equilibrio, la expansión y la 
contención emocionales. En este sentido no es desencaminado hablar de una atmósfera 
“operática”, pues indudablemente hay algo de estudiada grandilocuencia en la compo-
sición del cuadro. Las mujeres están arrebatadas; imploran y lloran mientras tratan de 
forzar su paso hacia el cadáver de Atahualpa. Sin embargo, su ímpetu está contenido 
por los sacerdotes y soldados españoles que hacen uso, respectivamente, de la disuasión 
y la fuerza. Pero la escena está congelada, de manera que el furor de las mujeres está allí 
vivo, como anunciando la resistencia indígena contra la invasión española.
En lo vasto del lienzo hay más de 30 personajes repartidos en múltiples escenas, todas 
ellas, aparentemente, integradas en torno al funeral del inca asesinado, que es el mo-
tivo que da nombre al cuadro. No obstante, se puede dudar de la integración y pensar 
que estamos ante una representación descentrada; pues, para empezar, no hay un solo 
centro y el más importante no parece estar dentro del cuadro.
En efecto, ninguno de los españoles mira al inca, todos ellos están preocupados 
por apartar a las mujeres “indias” del cadáver de Atahualpa. El cura Valverde, quien 
debería estar leyendo las oraciones fúnebres, está distraído por lo que ocurre en la 
parte izquierda de la escena, una parte que no está representada, y que corresponde 
a la parte exterior del ediﬁ cio, aquella de donde viene la luz que baña a los personajes 
“indígenas”. Todo nos da a entender que allí está ocurriendo algo dramático que se 
prolonga de manera atenuada dentro del espacio representado por el cuadro. Es un 
clamor y un descontento. Es la misma angustia que, en el espacio representado por 
el cuadro, lleva al ruego y a la presión hacia adelante. Situación, sin embargo, que es 
controlada por los vencedores en cuyos rostros se observa más curiosidad que temor. 
Y en algunos, sobre todo, furia e impaciencia. 
En todo caso, queda claro que el centro más importante de la composición está 
fuera del cuadro. Y, además, que el furor de los vencidos no hace mella en los triun-
fadores. Entre las escenas en las cuales se puede descomponer el cuadro, vale la pena 
analizar algunas de ellas.
Una mujer implora, con las manos juntas y los dedos cruzados, a la manera como 
se reza, devotamente. Y el sacerdote que la enfrenta, el que tiene en la mano un re-
cipiente dorado, está impávido, con la mano alzada como si tratara de detener y al 
mismo tiempo tranquilizar a la implorante dama. No parece que su dolor conmueva 
al augusto personaje. En esta escena se insinúa, sin embargo, el germen de un diálogo. 
En el otro extremo está la escena donde se ve a un español furioso. Con la imposición 
de su mano está doblando el cuello a una “india” que resiste débilmente su presión 
mediante el intento de bajar el brazo del agresor con sus dos manos. En el mismo sen-
tido apuntan otras dos escenas. En una, que se sitúa en el primer plano, un soldado 
está empuñando la cabellera de una “india” que, sujeta e inmovilizada, con una rodi-
lla en tierra, parece gritar de pena y dolor. En la segunda observamos a otro soldado 
español amenazando o a punto de asestar un golpe a un personaje que no llegamos 
a ver, pues está tapado por la muchedumbre. La imploración llega a un extremo de 
humillación en el caso de la “india” que está tirada en el suelo con las manos juntas en 
la actitud de demandar piedad. Y la respuesta del sacerdote parece ser la de rociarla 
con agua bendita a la manera en que se podría tratar a una poseída, a una persona 
tomada por un espíritu diabólico. 
Es muy signiﬁ cativo que el cadáver de Atahualpa aparezca encadenado. En la mu-
ñeca de su brazo izquierdo un grillete lo mantiene asegurado, aunque no podamos 
saber a qué. El detalle es signiﬁ cativo puesto que evidencia, después de todo, un cier-
to temor de los españoles a que el cadáver del inca pudiera ser robado. Como que no 
la tenían todas consigo. 
Una última escena que quisiera comentar es la compuesta por una “india”, un niño 
y un soldado español, el mismo que tiene cogida la cabellera de la “india” que está de 
rodillas. En esta escena sobresalen dos hechos. Primero, la obscenidad del soldado que 
ha agarrado indebidamente el pecho izquierdo de la “india”. Y, segundo, el niño, y ello 
por varias razones. Es el único niño de todo el cuadro. Además parece tener rasgos in-
dígenas. Finalmente, en el mismo sentido, está vestido a la usanza prehispánica, con 
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un unku, una suerte de camisa o túnica que tiene los colores de la bandera del Perú 
republicano, colores que eran también usuales en las prendas incas. Max Hernández 
señala que este personaje, triste y desvalido, estaría representando la tarea mesiánica 
de liberación de la sociedad oprimida (citado por Cabanillas 1999). 
La ambigüedad del proyecto criollo queda pues plenamente visibilizada en la obra 
de Montero. Lo que parece ser únicamente una representación del nacimiento del 
Perú con la muerte del último inca es, también y quizá sobre todo, una crítica no por 
encubierta menos corrosiva y feroz de la injusticia e hipocresía de la empresa invaso-
ra y, al mismo tiempo, un testimonio de la resistencia andina.
“El sueño de la razón produce monstruos”. 
Des-acuerdos entre la razón y la vida 
I
La frase tiene varias lecturas posibles. En la primera, que podríamos caliﬁ car de racio-
nalista, se entiende que la fantasía, abandonada a su propia dinámica, sin el control 
de la razón, produce monstruos. Es así que el sueño de la persona que duerme está 
poblado de toda clase de animales atemorizantes. Por tanto se desemboca en una si-
tuación atormentada. La razón controla la angustia de manera que su ausencia tem-
poral nos coloca en una situación vulnerable, enloquecida. Si imaginamos la imagen 
como el núcleo de una narrativa, tendríamos que decir que la persona retratada se 
ha quedado dormida. Ha estado escribiendo pero el sueño la ha vencido. Las ganas de 
dormir han debido ser muy fuertes, pues la posición en que la persona ha quedado 
es notoriamente incómoda. Y en su sueño se están arremolinando una serie de ani-
males que la observan: un felino, unos búhos y unos murciélagos, menos perﬁ lados, 
pero quizá por ello más terroríﬁ cos. Criaturas sombrías que revelan las latencias que 
pre-ocupan la mente del escritor.
Si la razón, con lo previsible de su lógica, es el fundamento de la conciencia; enton-
ces, el sueño, el reino de la imaginación disparatada, representa una disolución del 
control, una caída en lo informe y amenazante. La razón ordena y posibilita la vida. 
La pone a salvo de los monstruos que la asechan. Ahora bien, en la medida en que 
el dormir y el sueño son parte del ciclo de lo cotidiano, resulta que lo “monstruoso” 
asecha la vida desde adentro y requiere de la razón como la actividad que conjure sus 
desmadres. Tenemos entonces una visión dolorosa de la vida. Lo que en el hombre 
viene de lo animal, aquello que la fantasía no puede dejar de representar, es, ante to-
do, algo sombrío y angustiante.
Esta lectura puede asociarse al positivismo, a la idea de una naturaleza salvaje que 
necesita ser siempre conquistada para hacer posible una vida humana, acaso equili-
brada y placentera; aunque también precaria y amenazada. También se vincula a la 
idea de un yo que pretende ser señor —soberano— de su mundo. Es decir, a las ﬁ loso-
fías que imaginan un sujeto fuerte, idéntico a sí mismo. Por tanto plenamente res-
ponsable de sus actos y merecedor —sin atenuantes— de los premios o castigos que se 
derivan de su acción inteligente.
Esta lectura se liga también a la creencia de que la fantasía y el mito son fuerzas 
arcaicas siempre dispuestas a erosionar lo racional y civilizado, a devolver al hombre 
a una condición animal que es de sufrimiento, de esclavitud, al capricho de la pulsión 
animal. “Donde era ello, ha de ser yo” (Freud 1981b:3146). Esta frase de Freud avala esta 
primera lectura del capricho de Goya. El automatismo del instinto debe ser despla-
zado por la deliberación de la conciencia. Sobre las mismas bases se ediﬁ ca la teoría 
del proceso civilizatorio elaborada por Norbert Elías. Para este autor la civilización se 
fundamenta en la interiorización del autocontrol (Elías 1987). Entonces, el desarrollo 
de la razón y la conciencia moral tienden a desplazar al miedo y a la sanción violenta 
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como los medios para lograr un equilibrio en las relaciones entre las personas; es de-
cir, la civilización se funda en la interiorización de una normatividad que establece 
deberes y derechos, y que paciﬁ ca la vida en sociedad. Pero, en cualquier forma, aún 
la sanción cruel y violenta representa un progreso sobre la anomia y la anarquía, po-
sibilidades siempre latentes en el mundo social. 
II
La segunda forma de entender la frase de Goya es más aventurada. La idea es que la 
misma razón es un delirio, un sueño. Un sueño que produce monstruos. Frente al orden 
natural dominado por la espontaneidad del instinto, la razón aparece como posibilidad 
de ruptura y escape. Pero ese escape es solo una ilusión que termina siendo peor que 
el propio orden natural. La razón es el salto en el vacío, la caída en lo monstruoso de 
la libertad y la indeterminación. La razón engendra una conciencia asechada por sus 
propias alucinaciones. Esas alucinaciones son los ideales imposibles que atormentan 
al cuerpo y a la vida. Exigencias deshumanizantes que con su desmesura oprimen la 
existencia. La razón no es entonces la liberación del hombre del reino ténebre de lo 
animal. Representa el ingreso de la especie en el campo de la mortiﬁ cación. La con-
ciencia es una enfermedad, un parásito del cuerpo. Implica la expatriación de la na-
turaleza y la caída en la atormentante necesidad de sentido. Finalmente, el ﬂ agelo y la 
disciplina del cuerpo. Esta lectura —romántica y vitalista— está asociada con la fatiga 
del ideal de la razón, con la desmistiﬁ cación de sus promesas, con el cuestionamiento 
de que el autocontrol nos puede hacer más felices. Pero también con la añoranza de la 
naturaleza y de la comunidad, con la necesidad de sentidos precisos y contundentes. 
En consecuencia, plantea la reivindicación del mito, de la certeza absoluta como pri-
mer paso de una suerte de vuelta al instinto, de una reintegración con la naturaleza. 
El imperio de la razón habría resultado fatídico para la criatura humana. Rechazarla, 
o al menos acotar sus funciones, se plantea como la salida al paralizante nihilismo en 
el que la vida ha sido arrojada. Entonces se abren una serie de caminos. El nacional-
socialismo con su idea de un destino que se porta en los genes. O el new age con la 
expectativa de una naturaleza acogedora a la que debemos reintegrarnos; de allí la 
mistiﬁ cación de lo exótico y la añoranza de lo primitivo, tenidos por superiores al es-
tar menos sometidos al imperio de la razón. O la impronta pragmática; la idea de que 
la razón es conveniente —útil— en tanto sirve para solucionar los problemas concretos 
de la gente; solo un medio, un instrumento muy valioso, pero nada más.
Todas estas posiciones que pretenden delimitar el campo de la razón son insuﬁ cien-
tes, pues tratan de reprimir lo más característico de la razón, es decir, su irrefrenable 
despliegue especulativo. Su no estarse quieta, su carácter excesivo, su desborde del 
campo de lo funcional. Esta tendencia del pensamiento a seguir preguntando, por 
una suerte de gusto tormentoso, se parece mucho a la sexualidad tal como fue deﬁ ni-
da por Freud. En efecto, para Freud la sexualidad es la búsqueda del goce más allá de 
la satisfacción (Freud 1981i). Es la fuerza que hace que el infante siga succionando la 
mamadera vacía, o el chupón, aun cuando esté ahíto. De la misma manera funciona 
la curiosidad del niño que sigue preguntando el porqué de las cosas. A pesar de que 
de ese interrogatorio no saque ningún provecho “tangible”. Este empuje a querer, 
o a saber más, es lo distintivo de la criatura humana.
III
Desde luego que es posible y necesario trascender el dualismo que opone el binomio 
“razón buena-naturaleza mala”, a un segundo binomio, el de “razón mala-naturaleza 
buena”. El primero asociado con la ilustración y el cientiﬁ cismo; el segundo con la 
actitud romántica y el vitalismo. Pero tampoco es que pueda conﬁ arse en una dialec-
tización que suprima o supere el antagonismo entre razón y vida. Quizá lo sensato 
es buscar acomodos prudentes, mutuas concesiones que traten de combinar ambas 
posturas. Esta es la raíz de la sabiduría como arte del buen vivir. 
IV
Pero regresemos al capricho de Goya. El escritor se ha dormido, acaso la tensión creativa 
que inquieta su vigilia se ha debilitado, entonces, presa del cansancio y del debilitamiento 
de la inspiración, se ha hundido en el mundo de los sueños. Ese mundo es de penumbras 
y los animales que lo circundan son sin duda atemorizantes; no obstante tampoco puede 
decirse que estén atacando al escritor. Son el “lado oscuro” de la razón, representan lo 
animal que hay en el hombre. Si habría que caliﬁ car la actitud de esos búhos o la del fe-
lino que está a los pies del soñador, la expresión más certera sería la de vigilancia. El bú-
ho, símbolo de la inteligencia y la lucidez, está vigilando. Tanto al soñante como a quien 
ha dibujado el grabado, y, en consecuencia, a la persona que lo ve. El búho más notable, 
el de las alas desplegadas, está mirando al observador. Igual que ese animal improbable 
que es una suerte de oso volador. Entonces, podemos preguntarnos ¿desde qué lugar se 
está narrando la escena? No desde la mirada del soñante sino desde la del artista.
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Entonces se trata de la representación de algo que como tal no es visible en la reali-
dad. De simbolizar el mundo interior del artista o del soñador, de eso que pasa por su 
mente, de algo que no puede observarse desde fuera pero que es representado como 
si estuviera “allí”. El dibujo está intervenido por la leyenda que dice: “El sueño de la 
razón produce monstruos”. Si esta frase no estuviera escrita pensaríamos que el escri-
tor se ha quedado dormido y que en sus sueños aﬂ ora una fauna que produce miedo. 
Mejor entonces la lucidez de la vigilia que la incertidumbre del sueño. Pero la frase 
está allí, de manera que ambas, imagen y frase, están articuladas; es decir, el signiﬁ -
cado de cada una está interiormente condicionado por la otra. 
Elaborada en 1797, la imagen tiene una potencia extraordinaria. Anuncia premonitoria-
mente el drama de la modernidad. El propio Goya se siente inseguro frente al signiﬁ cado 
de su creación. En un inicio el grabado iba precedido de un prefacio que decía: “Para el 
artista que sueña su único objetivo es eliminar creencias perjudiciales y vulgares, y per-
petuar, en esta obra de caprichos, el testimonio de verdades sólidas”. Goya parece incli-
narse a una interpretación ilustrada de la razón como fundamento y potenciación de la 
vida. Más tarde, sin embargo, en el prefacio de la serie Los caprichos, Goya escribió: “La 
imaginación abandonada por la razón produce monstruos imposibles; unida a ella es, sin 
embargo, la madre de las artes y la fuente de sus maravillas” (citado en De la Encina 1939).
 En esta segunda presentación no se trata de que la razón destruya los frutos de la 
fantasía sino de lograr una conciliación —el arte— que enriquece la vida.
Pero la potencia de la imagen está justamente en su ambigüedad. De allí su carácter 
abierto y profético: cómo lograr un equilibrio entre la razón y la vida. Es decir, cómo 
cosechar los beneﬁ cios de la razón sin que ella nos atormente. Posibilidad que im-
plica un ejercicio gozoso de la razón que no destruya la vida. Finalmente, se trata de 
que la razón no puede ser arrinconada pero de que la vida tampoco sea mortiﬁ cada. 
V
En un breve testimonio de parte tengo que decir que nací en una familia donde la in-
teligencia era muy preciada. Era nuestra distinción respecto a un país donde —se nos 
decía— predominaba la ignorancia y la pobreza. Esa era nuestra arma o contribución. 
De allí nacía la capacidad profesional, la alta productividad. El derecho a reclamar el 
liderazgo social. Solo la clase media ilustrada, depositaria de la razón, podría sacar de 
la barbarie de la superstición a las mayorías no educadas.
En mi hogar el culto a la inteligencia signiﬁ caba la promoción de la lectura y de la 
escucha de música clásica. La promesa era que el desarrollo de las capacidades intelec-
tuales asegurarían una cómoda, y legítima, posición social, así como el cumplimiento 
de una misión clave: civilizar al país.
Me dediqué entonces a estas tareas mediante las lecturas, la reﬂ exión y la escritura. 
El saber se convirtió en mi deseo.
Ahora las cosas han cambiado mucho. Son muy pocos los que piensan que la razón 
puede hacer más feliz a la gente. El deseo de saber ha retrocedido, ahora se trata, so-
bre todo, de estar entretenido, de pasarlo bien. No es que la razón o la inteligencia 
no sean admiradas. Pero no son consideradas tan interesantes como pueden serlo el 
sexo, la comida, el baile; los goces del cuerpo.
De otro lado, la naturaleza elitista del culto a la razón ha quedado al descubierto. La 
(sobre)valoración de la inteligencia es —sin duda— la justiﬁ cación de muchos privile-
gios sociales. El hombre de saber no tiene el respeto y la admiración social que solía 
tener. Ese lugar es ahora propiedad de los actores y actrices, de la gente de la farán-
dula. Y de los deportistas. 
Yo me siento fuera de época. Al menos parcialmente. Sigo leyendo, escribiendo, tra-
tando de aprender cosas que importan cada vez menos. Esta época está dominada por 
el vitalismo y cierta hostilidad hacia la razón. Por un secreto rencor, pues la razón no 
cumplió sus promesas. Entonces se reivindica lo natural.
Ahora bien, resulta curioso, pero de hecho hay una cierta aﬁ nidad entre Auschwitz 
y el muro de Berlín. Ambos fueron construidos deliberadamente, de manera planiﬁ -
cada, cientíﬁ ca, en la expectativa de que a su manera cada uno posibilitaba un mundo 
mejor, pues así se lograba controlar lo peligroso amenazante: el judío que contamina, 
el capitalismo que corrompe. Ambas construcciones materializaban una razón de Es-
tado supuestamente anclada en la búsqueda de la felicidad y el desarrollo humano. 
Claro que el nazismo buscaba la gloria de los arios y el socialismo tenía como ideal al 
conjunto de la humanidad. No obstante, esa razón de Estado era ﬁ nalmente un mito 
opresivo.
La idea de que la razón por sí misma nos puede hacer felices es pues una fábula que 
termina en mutilaciones y muerte. Pero la idea de que la vida se puede lograr aban-
donándose a la espontaneidad de su naturaleza es otra fábula que acaba también en 
ríos de sangre. 
oído_sazba100720_j.indd   432-433 11.8.10   17:49
434 435
Preguntas abiertas sobre el mal2
I
Criatura de la noche, de Tomas Alfredson, es un ﬁ lm sueco que transcurre en un su-
burbio de Estocolmo hacia 1982 (Alfredson 2008). El escenario principal es una plaza 
rodeada por ediﬁ cios multifamiliares. Es invierno y la nieve lo domina todo. Oskar, 
el protagonista, es un niño de unos 12 años que es hijo único y vive con su madre. 
Oskar es inseguro y retraído, de manera que se convierte en el punto de la clase. Los 
niños más “bacanes” lo hostilizan; continuamente le pegan y lo humillan. Pero Oskar 
hierve en deseos de venganza. Tiene un cuchillo con el que fantasea atacar a quienes 
lo agreden. Ese mundo imaginario, que aparece como una compensación del mundo 
real, pone en evidencia que Oskar no está conforme con el papel de víctima pasiva que 
los bacanes, para reaﬁ rmarse en su altanería y capacidad de mando, le han asignado. 
En algún momento, Eli y su supuesto tutor se mudan al barrio. Eli tiene también 12 
años pero hace mucho tiempo que tiene 12 años. En realidad es una niña vampiro que 
se alimenta de sangre humana. A Eli la cuida un hombre mayor, parte de cuyas tareas 
es conseguir la sangre que Eli necesita. Deberá matar una y otra vez. Para ello prime-
ro duerme a su víctima, luego la degolla y ﬁ nalmente recoge la sangre que chorrea 
dentro de una galonera. Sin embargo, este personaje es ya una persona mayor y no 
es del todo eﬁ ciente. Eli se desespera y lo regaña con violencia. La falta de alimento 
la fuerza a salir a cazar gente. 
Mientras tanto Oskar y Eli se han conocido en la plaza del complejo vecinal. Oskar 
está conmovido pues —por ﬁ n— alguien le presta atención. Oskar habla y es escucha-
do. Eli lo acompaña, lo saca de su soledad. Ella aparece solo en las noches y, pese al 
frío, lo hace sin abrigo, usando un polo. La admiración de Oskar crece cuando obser-
va la fuerza y la inteligencia de Eli. Pronto se cristaliza un vínculo hecho de ternura, 
gratitud y un incipiente interés sexual. Oskar le declara su amor incondicional y Eli 
le corresponde declarándose como “suya”. Oskar buscaba venganza pero encuentra 
amor. Y lo más importante es que Eli le da la seguridad que tanto necesita. Ella le dice 
a Oskar que tiene que hacer realidad su fantasía, que debe defenderse, que no puede 
dejarse maltratar. Y Oskar logra hacerlo. Con un palo contraataca y se venga de uno 
de sus abusadores. Oskar es abusado porque no tiene un adulto que le enseñe a de-
fenderse. Siente vergüenza de contarle a su madre que unos muchachos lo maltratan. 
Es visible la incomunicación entre madre e hijo. A la madre le falta más interés por 
Oskar. Por ello la importancia que adquiere la ﬁ gura de Eli. 
El cuidador de Eli falla nuevamente. Entonces, sabiéndose incapaz de su tarea, decide 
retirarse de la historia. Pero en una última muestra de devoción le brinda su cuello pa-
ra que Eli pueda alimentarse de la sangre que necesita y que él ya no le puede proveer. 
Hacia el ﬁ nal del ﬁ lm un pacto se ha sellado entre Oskar y Eli. Oskar presumible-
mente cuidará de Eli y ella lo protegerá. 
1 Texto escrito en coautoría con Fernanda Montenegro.
II
Alfredson señala que en su ﬁ lm los adultos y los niños apenas se comunican. No se 
observan, viven en mundos separados. Es 1982 y la socialdemocracia, con su estado de 
bienestar y su red de protección a los indefensos, es el régimen político que moldea 
la vida cotidiana. No obstante, esta protección no parece extenderse a los niños y jó-
venes. Su mundo está marcado por la rivalidad y la competencia. Como los adultos 
no se detienen a mirar lo que pasa entre aquellos, resulta que la violencia y el abuso 
son la moneda corriente. 
En realidad esta película puede ser interpretada de dos maneras muy distintas. 
Y como ninguna llega a ser satisfactoria, a hilvanar todos los cabos sueltos, resulta 
que la narrativa termina siendo incoherente. Esta incoherencia es, presumiblemente, 
deliberada, de manera que puede pensarse que está destinada a activar en el espec-
tador una sensación de perplejidad y un proceso de reﬂ exión. Es decir, a inquietarlo 
con preguntas que no recibirán respuesta, a las que él solo tendrá que enfrentarse.
Las dos lecturas, repetimos, son irreconciliables e insuﬁ cientes. A la primera podríamos 
llamarla literal. Lo que se lee es la historia de un niño inseguro y de una niña vampiro. 
Una niña desalmada y sanguinaria que está buscando un nuevo cuidador, pues el que tie-
ne ya no le sirve, ya no cumple su función. A la segunda podríamos llamarla metafórica. 
Lo que se lee en este caso es la historia de un niño oprimido cuyas fantasías de venganza 
parecen tomar forma propia. Entonces, Eli es el otro yo de Oskar. Tras la víctima está el 
verdugo que en algún momento eclosiona e impone su gozosa violencia. Ambas lecturas 
son, cada una por su lado, insuﬁ cientes. La lectura realista no explica cómo Eli, estando 
en polo en pleno invierno, puede pasar desapercibida en un lugar tan público como la 
plaza central del complejo de viviendas. Y la lectura metafórica no puede explicar las 
acciones de Eli, las muertes que ella ejecuta. En todo caso, es claro que estas lecturas no 
se pueden reconciliar puesto que Eli o bien es una niña vampiro con una existencia in-
dependiente, o es una alucinación de Oskar. No puede ser las dos cosas a la vez. 
III
Frente al tema del mal la aproximación dominante ha postulado dos posiciones. De 
un lado la víctima pasiva e inocente. Digamos, el niño judío que es llevado a Auschwitz 
para ser de inmediato asesinado en una cámara de gas. Y del otro el perpetrador sá-
dico que se alimenta del terror de su víctima, que “se la goza”. Las leyendas de vampi-
ros, o pistacos en nuestro medio, tienen un trasfondo similar. En todo caso, tenemos 
una visión maniquea que rechaza matices y que lleva a juicios morales contunden-
tes, acaso autoritarios. Es decir, hay víctimas y verdugos, buenos y malos. No hay más. 
Y, claro, hay que proteger a las víctimas y acabar con los verdugos. 
Hannah Arendt cuestionó en profundidad esta cartografía de las posiciones frente 
al mal. Hubo judíos que no fueron víctimas, o solo víctimas, sino que participaron 
activamente en el genocidio de su pueblo. La línea que separa al perpetrador de la 
víctima no siempre es nítida. Muchos judíos colaboraron formando escuadrones para 
identiﬁ car a los judíos que en la Alemania nazi habían logrado “inﬁ ltrarse” y pasar 
desapercibidos. También, con frecuencia, eran judíos los jefes de los pabellones de 
los campos de concentración y exterminio. Y eran tan o más abusivos que los propios 
nazis. De otro lado, los perpetradores no eran necesariamente sádicos desalmados. 
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Eran, sobre todo, gente “banal”, burócratas estúpidos que pretendían hacer carrera 
cumpliendo con eﬁ ciencia órdenes monstruosas. El propio Eichmann no era el cruel 
carnicero que la gente gustaba imaginar. Fue solo un funcionario arribista. Entonces, 
para Hannah Arendt, el mal no tiene profundidad, es solo la falta de pensamiento. 
Las tesis de Arendt resultaron absolutamente controversiales. Fueron rechazadas con 
violencia por la comunidad judía. No obstante, ahora, casi 50 años después de la pu-
blicación de Eichmann en Jerusalén (Arendt 1999), estamos mejor preparados para 
asimilar lo novedoso de su pensamiento. 
Arendt viene a relativizar el maniqueísmo moral que ha dominado el pensamiento 
sobre el mal. Al lado de los perpetradores sádicos están los burócratas estúpidos y sin 
corazón. Y al lado de la víctima absoluta está la víctima que sueña con ser verdugo y, 
también, la víctima que ﬁ nalmente se convierte en verdugo. Estas visibilizaciones son 
claves, pues nos llevan a lecturas más complejas y profundas de la realidad. ¿Cómo 
explicar, por ejemplo, que el pueblo judío, el más abusado de la historia, se haya con-
vertido, a través del Estado de Israel, en autor de horribles crímenes contra sus veci-
nos palestinos? O, más en general, ¿cómo entender la inquietante facilidad con que la 
indefensa víctima de ayer se convierte en el despiadado verdugo de hoy? 
IV
A diferencia del cine espectáculo, con sus narrativas predecibles y ﬁ nales felices, el 
cine arte pretende tomar distancia del sentido común. Poner al espectador en un 
contacto fecundo con la incertidumbre de la realidad. Explorar la complejidad de la 
vida. Prepararnos para ser agentes de nuestro destino. 
Déjame entrar, uno de los títulos en español de esta película, es el pedido que hace 
Eli a Oskar, a la víctima abusada que sueña con su venganza. Y Oskar la deja entrar pa-
ra formar con ella una alianza. Aquí termina el ﬁ lm. Pero aquí también nacen muchas 
preguntas. ¿Será Oskar el nuevo cuidador de Eli, el verdugo de víctimas inocentes? 
¿Podrá refrenar Eli su ansía de sangre por amor a Oskar? Las respuestas no pueden 
ser inmediatas pues no todo está dicho. En efecto, pese a la fuerza del instinto que 
mueve a Eli hay un momento en que ella logra controlarse para no matar a Oskar. Lo 
que signiﬁ ca que debe huir. Pero el hecho es que puede llegar a controlarse.
Si nos detenemos a pensar en la relación que mantienen ambos personajes debe-
mos decir que es una relación de mucha ternura. Podemos sentir la necesidad que él 
tiene de ella. Se trata de la aspiración a ser querido y deseado. Es decir, la necesidad 
de ser conﬁ rmado como alguien valioso y signiﬁ cativo. Y no como alguien débil y sin 
valor que puede ser impunemente abusado. Pero Eli también necesita de la ternura 
de Oskar. Ella contiene un monstruo irascible y (casi) incontrolable, de manera que 
se encuentra en la frontera misma entre lo animal y lo humano, en el ﬁ lo entre el au-
tomatismo depredador y la libertad y la reﬂ exividad humanas.
Entonces, ¿pueden ser la ternura y el amor la alternativa que impida que la víctima 
se convierta en verdugo? El ﬁ lm no aﬁ rma esta posibilidad pero tampoco la descarta. 
La ternura es una satisfacción leve pero poderosa. La ternura se prolonga en la cari-
cia, dice Luce Irigaray. La cual no es posesiva, no busca controlar o dominar. No anula 
sino, más bien, reaﬁ rma al otro en su diferencia. Es gratuita, y por sí misma placen-
tera. Puede, o no, ser preámbulo de la sexualidad. 
V
En el folclor las ﬁ guras que encarnan la depredación compulsiva suelen ser masculi-
nas. El vampiro y el pistaco son hombres. En todo caso, las brujas son mayores y han 
hecho algún pacto con el diablo. Entonces ¿por qué Eli es una niña mujer? ¿Por qué 
el ﬁ lm simboliza en una niña la representación de la fuerza oscura de la venganza? 
¿Por qué se ubica en la feminidad la máxima violencia? Aunque la respuesta no pueda 
ser más que tentativa, quizá ella tenga que ver con el hecho de que no hay poder más 
grande que aquel que tiene una madre sobre su hijo recién nacido. No obstante, la so-
ciedad invisibiliza este poder. La maternidad es representada no como una posición de 
poder sino de abnegación y servicio. En el ﬁ lm reaparece ese oscuro poder femenino. 




En el ﬁ lm Avatar se muestran varios mundos: el de los guerreros, el de los capitalis-
tas, el de los cientíﬁ cos y el de los nativos (Cameron 2009). El mundo de los nativos 
está representado sobre la base de una comunión entre la naturaleza y la cultura. 
Los nativos no son animales pero viven dichosamente integrados en una naturaleza 
pródiga a la que han aprendido a manejar y proteger. Los navi, que es el nombre de 
los nativos, son un pueblo feliz. No se preocupan, ni ambicionan, ni aburren. No tie-
nen pasiones que los devoren. En realidad, son una reﬁ guración del mito del buen 
salvaje. Su modo de vida es pleno aunque, sintomáticamente, el ﬁ lm no se detiene a 
describirlo. El mundo de los guerreros está representado en la ﬁ gura de un coronel 
movido por el deseo de confrontarse y destruir al otro. La pasión que lo instituye es 
el triunfo en la lucha para imponerse. Entonces no nos sorprende que el coronel esté 
siempre impaciente y entusiasta por entrar en acción. El mundo de los capitalistas 
está representado por un empresario que busca ganar dinero con la explotación de 
un mineral que se encuentra en el bosque donde viven los nativos. El empresario es 
razonable y trata de respetar a los nativos como personas. No obstante, no puede en-
tender el apego de ellos a su forma de vida y, enfrentado al dilema de continuar con 
las operaciones mineras arrasando con los nativos o detenerlas y asumir las pérdidas 
respectivas, su decisión es categórica: hay que usar la fuerza para desplazar a los na-
tivos. El capitalismo, la búsqueda de ganancias, es la lógica hegemónica. Finalmente, 
tenemos al mundo de los cientíﬁ cos que, dirigido por una mujer, está orientado por 
el ansia de conocer y comprender.
La tensión se da entre los nativos que se aferran a su mundo y los capitalistas que 
quieren ganar dinero. Los guerreros son la fuerza de choque del capital. Y a los cientí-
ﬁ cos se les paga para que la explotación pueda hacerse por las buenas. Es decir, para 
que se haga comprender a los navi que no tiene sentido resistir al avance de la em-
presa, pues fácilmente pueden ser exterminados por los guerreros.
Los capitalistas y los guerreros están dominados, respectivamente, por el goce de 
obtener más dinero y por el de luchar y destruir. Los cientíﬁ cos tienen también su 
goce pero son más libres, pues conforme se dan cuenta de que los navi son más felices 
que los humanos y que no necesitan para nada de ellos, comienzan a tomar partido 
contra el capitalismo y sus guerreros.
El enfrentamiento es inevitable. De un lado están los nativos, los cientíﬁ cos y unos 
pocos guerreros que no se dejan arrastrar por la voracidad deshumanizante que mue-
ve a la empresa colonizadora. Y de otro lado están los capitalistas y la casi totalidad de 
guerreros que cumplen las órdenes que reciben. Un bando representa la conjunción 
armoniosa entre naturaleza y cultura; el otro está compuesto por los servidores del 
ídolo de la rentabilidad. Finalmente se imponen los primeros gracias a la ayuda de la 
naturaleza que —inesperadamente— se revela como un sujeto, como un “alguien” que 
desea preservarse; pero también gracias al valor y decisión de los nativos, dirigidos 
por sus aliados. En la pantalla el bien triunfa —otra vez— sobre el mal.
El ﬁ lm expresa una nostalgia por el edén, por estar inmersos en una naturaleza su-
puestamente armónica. En el momento en que la conciencia y la libertad hicieron re-
troceder al instinto la humanidad se habría desprendido de esta situación originaria. 
Pero, en realidad, se trata de una nostalgia de lo que nunca fue, pues la naturaleza 
nunca ha sido ese orden equilibrado y feliz que el ﬁ lm imagina. El orden de la natu-
raleza es precario e histórico, y, además, su continuidad pasa por la destrucción y la 
muerte. No obstante, el ﬁ lm plantea que la naturaleza es el paraíso del cual el hombre 
se alienó por pasiones que son como instintos falsos o inconducentes, pues lejos de 
hacerlo feliz lo convierten en esclavo al servicio de abstracciones insustanciales o de 
goces destructivos. Sin embargo, no todo estaría perdido. A la humanidad no le está 
vedado el camino de regreso, es aún posible la comunión con esa naturaleza entendi-
da como plenitud y armonía.
La mitología que el ﬁ lm (re)crea es muy expresiva de nuestra época de crítica y des-
encanto con las formas modernas de vida. La añoranza del instinto y de la comunidad 
son justamente la otra cara de ese desencanto.
Esta película se inserta en una vasta tendencia de la cultura contemporánea. La pro-
tección de la naturaleza, el ecoturismo, el vegetarianismo, la promoción de los dere-
chos de los animales, la simpatía por los pueblos no incorporados a la globalización. 
Se trata de tendencias importantes y conducentes que equivalen casi a una nueva re-
ligión que se deﬁ ne a partir de la sacralización de la naturaleza.
No obstante, es también visible un aspecto netamente regresivo. Se trata de la mis-
tiﬁ cación de lo natural y el desprecio correlativo por los logros de la civilización hu-
mana. En este sentido es un ﬁ lm inquietante, pues viene a invitarnos a prescindir de 
la razón, que es satanizada como la facultad que nos lleva de lo natural-armónico a lo 
artiﬁ cial, mecánico y destructivo. Así, el ﬁ lm registra un estado de ánimo, un malestar 
con la civilización, pero no llega a ofrecer un curso de acción alternativo, un camino 
para mejorar lo alicaído de la condición humana. Realmente es muy cierto que la ra-
zón puede ser capturada por automatismos voraces y deshumanizantes, como ocurre 
en las ﬁ guras alienadas del guerrero sin piedad y el capitalista desalmado. Pero, en 
todo caso, mejor sería imaginar la forma en que la razón, esa cualidad distintivamen-
te humana, pudiera ser rescatada de su extravío, en vez de ilusionarse con un regreso 
imposible a algo que nunca ha existido.
Antes de terminar este breve comentario no puedo dejar de testimoniar el des-
lumbre estético en que me sumergió el ﬁ lm de James Cameron. La belleza de sus 
imágenes, la fuerza y la actualidad de la anécdota, todo se conjuga para producir un 
intenso entretenimiento. Es curioso que un ﬁ lm netamente comercial y basado en 
la tecnología de punta nos diga que debemos abandonar esas pasiones, la voracidad 
por el dinero y el saber, cuando son precisamente ellas las que lo han hecho posible. 
II
Es curioso, pero es cierto. El reverso del mito de Avatar fue planteado por Kafka en su 
narrativa La obra (Kafka 2008). La obra es un cuento que Kafka no llegó a terminar 
pero cuyo planteamiento sí está claramente perﬁ lado (Kafka 2008:328-364).
Se trata de la historia de un animal que es muy reﬂ exivo, que vive inquieto y 
preocupado. No se nos dice a qué clase pertenece, pero sí sabemos que es carnívoro, 
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que vive bajo tierra y que es de tamaño mediano. La seguridad es el motivo central 
de su discurso. Es decir, este animal no solo vive, duerme y se alimenta, sino que está 
siempre repasando las amenazas que lo rodean y anticipando la manera de hacerles 
frente. Por lo pronto, con enorme esfuerzo ha construido un gigantesco e intrinca-
do laberinto. Solo él puede orientarse en ese espacio oscuro y lleno de caminos que 
no llevan a ninguna parte. Además, en su obra ha construido unas cincuenta plazas 
donde ha repartido sus abundantes provisiones de comida. La seguridad pareciera 
pues total, garantizada.
Pero no es así. El animal está siempre perturbado por hechos leves pero que son 
leídos como indicios de amenazas potencialmente graves. Cualquier ruido extraño es 
suﬁ ciente para temer lo peor; por ejemplo, la invasión de un animal más joven y gran-
de que lo convertiría en su presa. Entonces la conciencia y la reﬂ exividad de nuestro 
animal están en relación íntima con su ansia de seguridad, con su temor a verse agre-
dido. ¿Qué es primero: el miedo a lo desconocido o el pensamiento reﬂ exivo? Difícil 
decirlo, pues queda claro que ambos se refuerzan mutuamente. El temor a la muerte 
lo lleva a anticipar situaciones peligrosas; su capacidad para razonar le produce tanto 
conciencia de su ﬁ nitud como miedo a la muerte. En todo caso, el resultado es que la 
conciencia y el miedo lo llevan a buscar protección y seguridad. Se trata de una bús-
queda que le permite alargar su vida pero que es, ﬁ nalmente, infructuosa, pues nues-
tro animal tiene una vida, que como cualquier otra, es ﬁ nita, tiene sus días contados. 
Puede llevar su vida hasta el ﬁ nal de sus días, hasta morir de vejez, pero eso es todo.
Al haber accedido a la conciencia el animal de la historia de Kafka ha cambiado lo 
espontáneo de su instinto, y lo peligroso de su situación, por un estado más seguro 
pero también más dudoso y atormentado. Es decir, lo gigantesco de su esfuerzo, plas-
mado en su obra, aumenta las posibilidades de prolongar su vida pero a costa de un 
miedo que nunca termina de superar.
El cuento de Kafka es una metáfora precisa de la condición humana. Renuncia-
mos a la espontaneidad de la búsqueda del goce para defendernos de la pobreza, la 
violencia y el desamor. Un trasfondo de preocupación domina nuestro ánimo. Y nos 
entregamos entonces a la construcción de nuestra seguridad. Trabajamos sin cesar: 
ediﬁ camos nuestra fortaleza y tenemos nuestros ahorros. Pero nunca podremos can-
tar victoria. Freud pensaba que los seres humanos preferimos la seguridad al disfrute. 
Justamente la civilización es como La obra, una construcción contra lo mortífero y lo 
imponderable, que aleja el miedo pero que está llamada a fracasar.
Avatar nos llama al retorno al instinto, pero en el supuesto de que no hay peligros 
para la vida, de que es posible integrarse en la armonía del universo. Kafka nos advier-
te de una naturaleza indiferente respecto a la vida de sus criaturas. Un mundo donde 
pensar nos puede hacer vivir más. ¿Ingenuidad de Avatar? ¿O realismo desencantado 
de Kafka? ¡Quién sabe, ¿no?! Pero yo soy kafkiano. 
III
La palabra avatar viene del sánscrito y signiﬁ ca reencarnación. Se reﬁ ere especial-
mente al dios Visnú. A través de sus avatares, Visnú se reproduce en una progenie de 
héroes culturales que bendicen la tierra y mejoran la vida. Es claro que la idea de la 
reencarnación, o de la inmortalidad del alma, son grandes consuelos a la tristeza de 
saber que tendremos que morir. La muerte no sería la última palabra. Y, mientras tan-
to, cuando dormimos, en el sueño, volvemos furtivamente a ese mundo donde nuestra 
conciencia no existe. El sueño es un avatar.
Entonces, desde esta perspectiva podemos imaginar que los navi son avatares del 
animal de Kafka. Dormido en su obra, nuestro animal ﬁ nalmente descansa. Sueña 
entonces que vive en un mundo hermoso y sin peligros donde la vida y la belleza rei-
nan sin límites. Y en la mañana se despierta de un excelente humor, dispuesto a con-
tinuar fortaleciendo su obra.
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Capítulo 5
Horizontes en construcción
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Por qué escribo 
Escribo un montón. Mayormente cosas sesudas. O que pretenden serlo. Cuando niño 
me gustaba dibujar pequeños monstruos. Las ﬁ guras eran fuegos humanizados, a la 
manera de llamaradas tristes, como ánimas que arden en un purgatorio. Algo expre-
saban. Trataba de decir: estoy aquí y no lo paso tan bien. En realidad, yo mismo era el 
destinatario de esos dibujos. No se los mostraba a nadie. En cualquier forma, eran un 
consuelo. Además, pensaba que algún día esos monstruos serían reconocidos como 
obras de arte. Había pues orgullo en el dolor. La cuestión era perfeccionar su diseño. 
Ellos serían mi salvación. En algún momento dejé de hacerlos. Pero me seguí comien-
do los bordes de las uñas de los dedos, hasta tenerlos despellejados, sangrando. 
Luego comencé a escribir. Asuntos muy personales, mensajes a mí mismo en los que 
trataba de esclarecer mis circunstancias. Mis dilemas eran siempre atormentados. Po-
dían revelar lo que guardaba en silencio. Pero también eran ejercicios. 
El siguiente paso fue escribir sobre el mundo social. Siempre lo hacía desde la terce-
ra persona, me parecía pretencioso usar la primera, el yo. Escondía mi autoría y tam-
bién mi perspectiva. Con el tiempo mi escritura se llenó de referencias académicas. 
Hasta la ostentación deliberada. Es indudable que, dentro de las convenciones del gé-
nero, buscaba legitimidad. Pero me salvó mi impulso a ser libre. Trataba de encontrar 
lo que quería decir, aquello que iba surgiendo dentro de mi ánimo, como respuesta 
a algo que no identiﬁ caba pero que estaba allí, presente. Nunca busqué que mis opi-
niones fueran populares, que respondieran a expectativas deﬁ nidas, que halagaran 
un sentido común dado. 
La misma confusión que reinaba en mi mundo interior me llevó a indagar. Desde 
siempre creí, quizá ingenuamente, que pensar era el camino para sanar de mis des-
garramientos. En todo caso, no podía dejar de indagar. En el momento de escribir 
mi apuesta fue, desde un inicio, llegar rápido a lo más hondo. Con el tiempo he ido 
incursionando en otros géneros. He mezclado ensayo con poesía. Y también he escri-
to crónicas y relatos. Resumiendo: comencé escribiendo para salvarme, para ganar 
el premio Nóbel, para transformar el país, para hacerme un sitio, para ganar dinero. 
Ahora, a los 55 años, ido el ímpetu de los mandatos y casi perdido el gusto por la (au-
to)mortiﬁ cación, sigo escribiendo, aunque ya no sé bien por qué. 
Será la costumbre. 
En todo caso me he hecho de un estilo que me gusta. A veces quisiera perfeccionarlo. 
Depurar todo lo innecesario. Con frecuencia pienso que debería dejar el tono pasto-
ral propio del discurso humanista. Ser todo lo crudo que también soy. Pero vivo en la 
duda. Lo que más me complace es participar en la maravilla del lenguaje. Encontrar 
que lo escrito contiene lo que siento, lo que he llegado a pensar gracias a la escritura. 
Lo más interesante es, desde luego, convertir las sombras en palabras. No dejar esca-
par lo difuso, lo que resulta todavía innombrable, lo leve e inquietante. 
No obstante, leyendo a Clarice Lispector me doy cuenta de que solo araño superﬁ -
cies. Entonces ¿qué hacer? ¿Reconciliarme con mis límites? No, en realidad, me gusta 
excavar. De niño quise ser arqueólogo. 
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Sueño
Camino sin rumbo por una amplia plaza peatonal circundada por ediﬁ cios de unos 
cuatro pisos. La plaza está cubierta por una bóveda de cristal de color ámbar. Me gusta 
la luminosidad del ambiente pues es cálida y relajante, familiar. El patio y sus ediﬁ cios 
son como una célula que se repite para formar un vasto conjunto arquitectónico. No 
me imagino sus límites, pero calculo que es inmenso, prácticamente inﬁ nito. Resulta 
fácil perderse. La construcción es antigua y elegante. Su diseño me recuerda el cuento 
de Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel. Pero estoy perdido. Y hay algo que, a la 
vez, me inquieta y me asegura. Estoy convencido de que en uno de esos ediﬁ cios hay 
un departamento que es el mío. 
El problema es que no tengo la menor idea de dónde está. Pero sé que existe, pues 
tengo una llave. Tengo recuerdos vagos, aunque ciertos, del departamento perdido. En-
tonces, mientras trato de sumergirme en la penumbra de mis recuerdos, sigo andando. 
Espero que así, deambulando sin dirección, algo lograré recordar. En algún momento 
reconoceré signos que me avisen que ya estoy en el espacio familiar que busco. Probaré la 
llave en todas las puertas hasta que se abra una de ellas. Por momentos la desesperación 
me visita. La idea de que nunca llegaré pasa como una ráfaga por mi cabeza. Pero igual, 
sigo caminando. No sé si mi terquedad tiene sentido. Aprieto la llave y me digo: habrá 
que tener paciencia. Sé que mi departamento es amplio y cómodo. Allí estaré a gusto.
Una posible interpretación
Se trata de un sueño que tuve una y otra vez y cuyo tono afectivo oscila entre la per-
plejidad, el temor y la esperanza. 
El deseo de tener un lugar en el mundo expresa una falta de ubicación en la vida. 
Pero en el sueño esa ubicación existe, pues resulta que ya he vivido allí. El problema 
es que no sé dónde está ese lugar. La evidencia de que tengo una llave y las imágenes 
imprecisas de un departamento confortable me hacen pensar que mi búsqueda no es 
vana. Sé, de alguna manera, que la morada que me corresponde es bella. La sensación 
de haberla perdido y los recuerdos vagos no me pueden engañar. Existe, pero no estoy 
seguro de poder encontrarla.
Es un peregrinaje que tiene un destino pero carece de rumbo. El sueño es una na-
rrativa de consuelo y esperanza. Como si me dijera a mí mismo: estás perdido pero 
tienes un lugar, búscalo. Ese departamento, lujoso pero extraviado, es una ilusión 
que activa un deseo de encuentro. Tengo una meta. Mi sentimiento de pérdida tiene 
un objeto, un referente. Mi situación no es pues melancólica. Sé lo que me hace falta.
Este sueño corresponde a una etapa de mucha desolación en mi vida. Pocas satis-
facciones, muchas servidumbres, sufrimientos constantes. No me sentía por encima 
de mis circunstancias, sino enredado en ellas. En este contexto el sueño me coloca en 
una posición de esperanza. Doy por perdido lo que acaso nunca tuve, pero de todas 
maneras lo postulo como accesible. Entonces el sueño me pone al abrigo de la depre-
sión. El deseo me indica una meta, una posibilidad de satisfacción. Me pide conﬁ anza, 
me promete una salvación. 
La narrativa del sueño se emparenta con motivos clásicos del imaginario universal: la 
experiencia del laberinto como prueba, la promesa utópica de la tierra prometida y la 
redención de la injusticia. En efecto, estoy en un laberinto y sé que la única manera 
de salir de él es convocando mis recuerdos mientras examino lo que veo. Yo mismo 
tengo que encontrar mi camino. Todo depende de mí y tengo que estar vivo, atento. 
Es la única forma de (re)encontrar lo que perdí sin saberlo. 
De otro lado, no sé muy bien cómo es mi tierra prometida, pues mis recuerdos son 
más impresiones tenues que imágenes claras. Estoy buscando ese sitio donde, supues-
tamente, se instaló en mí esa cómoda serenidad que ahora añoro tanto. El hallazgo 
sería una redención de la injusticia, pues se trata de una restitución, de recuperar 
algo que me pertenece y que perdí sin causa valedera. Este último aspecto me hace 
recordar al libro de Job. En efecto, Job espera que le sean reparadas todas las calami-
dades sufridas. Sabe que Dios es bueno y tiene su conciencia limpia. Por tanto todos 
sus sufrimientos desaparecerán y volverán los días de paz y contento en los que agra-
decía a Dios por todos sus bienes. 
Lo inmenso y cerrado de la construcción, junto con lo agradable de su arquitectu-
ra y luminosidad, hace pensar en el cuerpo materno. Un espacio protegido donde se 
puede encontrar seguridad y calidez. Pero también una inmensidad en la que uno se 
puede perder. En ese espacio tendría que encontrarme con un fragmento de mi his-
toria, olvidado pero familiar; allí estaría mi salvación. 
La alusión a la biblioteca sugiere que el departamento que busco es como un libro, 
un texto que me hace falta. Frases que responderían a un enigma. De otro lado, la 
llave es un símbolo de resonancias fálicas tanto por su forma alargada, como por su 
accionar, ya que se introduce en el agujero de la cerradura. Sea para abrirla o para 
cerrarla. Alude a un poder, a la capacidad de abrir algo cerrado. En este sentido es 
un atributo de lo paterno. Dios le conﬁ ó a Pedro la llave del reino de los cielos. En el 
sueño que reﬁ ero mi posesión celosa de la llave me da conﬁ anza.
Hay dos elementos ausentes en el sueño. Primero, no aparece el otro. La ciudad está 
despoblada y estoy solo. Segundo, no hay una razón que explique mi aparente olvido 
de las coordenadas del departamento. Quizá es mi responsabilidad, pues no concedí 
importancia a memorizar las señas que me permitieran regresar. Se trataría de un 
descuido que ahora se prueba fatal. Entonces estoy furioso conmigo mismo porque 
mi torpeza me separa de mi felicidad. Pero también existe otra explicación. El olvido 
es inevitable por el mismo paso del tiempo. No he regresado desde mi niñez. Este pen-
samiento me hace sentir cólera contra la injusticia de la vida. Resulta entonces que, 
teniendo, no tengo. En cuanto a mi estar solo, pues me acompañan únicamente mis 
sensaciones y pensamientos, me hace suponer un trasfondo un tanto maniaco en el 
sueño. Es decir, la idea de que puedo solo, de que no necesito a nadie.
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Respuesta a un autor sin lectores
Aunque sean banales, los problemas que me cuentas no dejan de ser interesantes. In-
cluso su misma trivialidad los hace ridícula, profundamente, humanos. Te quejas de 
que el éxito que tanto añoras no llegue pese a tanto esfuerzo. Por más que te rompes 
la cabeza tus libros no logran audiencia. Entonces envidias la resonancia que otros 
han logrado, según tú, con mucho menos empeño. No sabes a qué atribuir tu desgra-
cia. A veces piensas que el mundo está tan equivocado que no vale la pena seguir con 
vida. Pero, en medio de tanta insatisfacción sigues escribiendo. Y, según me dices, no 
dejas de pensar. 
Insinúas que lo tuyo puede ser falta de talento. Pero también te rebelas contra la 
idea de talento. Crees que se trata de un concepto fácil y mistiﬁ cador, que en el mejor 
de los casos no hace más que legitimar la injusticia de la naturaleza. Pero tampoco es 
que puedas descartarlo por entero. Otras veces cifras tu fracaso en que no te publici-
tas lo suﬁ ciente. O, también, en que no complaces el gusto de las mayorías. Dices que 
si lo justo fuera que la recompensa esté en razón directa al esfuerzo, entonces debe-
rías ser ampliamente conocido, pues riegas con tu sangre cada una de las líneas que 
escribes. En tus textos, lo repites, está toda tu vida; todo tu amor y toda tu esperanza. 
Me cuentas que te merodea el resentimiento. Te va quedando corta la impostación 
estoica. Te consuela cada vez menos esa idea de jugar tus cartas sin dar demasiada 
importancia al resultado. No sabes qué hacer pero lo que deseas es llamar la atención 
sobre la calidad desconocida de tu obra. Dices que tu sueño sería aparecer constante-
mente en los diarios y en la televisión. Estar en la boca de las gentes. Ganar premios y, 
también, por qué no, dinero. Ser entrevistado, hasta el asedio. Tus obras harían pen-
sar a la gente. Tanto, que tus lectores cambiarían para bien. Y despertarías su amor 
y admiración. Apenas podrías salir a la calle pues los fotógrafos te perseguirían. Y en 
medio de los premios, la admiración y los constantes viajes —en primera y a todas par-
tes del mundo— tú dirías que la clave de tu éxito radica en tu modestia y en la suerte. 
En expresar lo que sientes sin tener en la mente a ningún otro lector que no seas tú 
mismo. Dirías que la fama no te importa, que no entiendes por qué te leen y que cual-
quiera podría ser como tú.
La verdad, amigo, autor sin lectores, no sé qué decirte… Te sientes como uno de esos 
millones de espermatozoides que tratan de alcanzar el óvulo, pues tu vida se juega 
en una carrera desesperada. Crees de buena fe que a ti te toca el premio pues has da-
do todo. Incluso insinúas que por unos años de gloria dejarías que la muerte te lleve 
muy temprano.
Me parece curioso que aﬁ rmes tu modestia, que digas solo querer satisfacer al críti-
co que llevas dentro. Curioso porque, paralelamente, ansías locamente esa gloria que 
solo el gran público puede dar. Entonces la aprobación de ese crítico interior, al que 
logras complacer pese a ser tan severo, no resulta, en deﬁ nitiva, suﬁ ciente. Es pues 
obvia una falta de lucidez, ¿o de sinceridad?, en tu planteamiento. ¿En qué quedamos? 
Si lo que más te interesa es complacerte, ¿por qué tanto afán de gloria? Y si es la fa-
ma lo que verdaderamente anhelas ¿por qué no lo aceptas y obras en consecuencia? 
Me imagino que tu respuesta es que el gran público debería estar en concordancia 
con tu crítico interior. Entonces bastaría seguir sus dictados para obtener la fortuna 
que reclamas. El gran público estaría pues radicalmente desorientado, mientras que 
tu crítico interior, a quien tan afanosamente buscas seducir, sería el germen de otro 
gran público con un gusto más elaborado y exigente. Por tanto, tu perseverancia en 
ir más lejos, en no darte por satisfecho, explicaría mucho de lo que sientes como tu 
fracaso vital. Llegamos entonces al viejo tópico del héroe incomprendido en una so-
ciedad que no sabe distinguir el valor de lo que ella misma incuba. Tu esfuerzo, tu 
revuelta, no son apreciados. 
Mirando con frialdad tu situación, te aconsejaría —primero que todo— no sufrir 
en vano. No te dejes seducir por lo trágico. Haz lo que puedas y trata de disfrutarlo. 
Creo que si obtuvieras esa gloria que tanto anhelas no serías más feliz. Entonces sigue 
haciendo lo que puedes pero con más alegría y menos desesperación. De repente tu 
crítico interior necesita un poco más de humor en vez de esa mortífera seriedad que 
tanto te seduce y aplasta. De repente, también, colocas demasiada vida en algo que, 
después de todo, no vale tanto. 
Termino señalándote que no me río de ti. Te vuelvo a decir que, en su banalidad, tu 
situación es trágicamente humana. En realidad, me pareces uno de esos niños que si-
gue golpeando la puerta para que su madre le abra el retorno a lo que ya no puede ser. 
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Cumplo 57 años 
La ciencia del cuidado
Seguir tratando, siempre;
aunque tampoco se pueda del todo.
Al borde de cumplir los 57 soy demandado por la gente. En Chiclayo, en el contexto del 
Congreso Nacional de Sociología, muchos jóvenes se quieren fotograﬁ ar conmigo, me 
piden autógrafos. Me apresuro a complacerlos, pues es cuestión de cortesía y buena 
educación. No obstante, trato de pensar sobre aquello que reconocen y valoran en mí. 
Me gustaría que fuera la intensidad con que me vuelco en lo que escribo. Pero se trata 
de una hipótesis que responde a mi deseo y, en realidad, no sé cuán verdadera pueda 
ser. Seguro habrá otros factores: ser una persona relativamente mayor, ser el actual 
Decano del Colegio de Sociólogos del Perú, haber escrito muchos libros, aparecer en 
los medios de comunicación. 
En todo caso quiero pensar que ese reconocimiento espontáneo brota de un impul-
so generoso. Para avalar esta expectativa la mejor prueba que puedo ofrecer es que yo 
mismo he sentido ese impulso. A veces, al leer un libro o escuchar una conferencia, 
mi reacción ha sido querer acercarme al autor para agradecerle ese deslumbramiento 
que me confunde y entusiasma. Pero la situación no es siempre tan sencilla. En oca-
siones ese impulso está mediatizado por un lastre de competencia y envidia. Entonces 
puedo no darme cuenta de la importancia de aquello que leo o escucho. Quedo pues 
relegado en una mezquina y altiva soledad.
Se supone que recibir el reconocimiento de los jóvenes es grato. Pero, ¿lo sentí así? 
En realidad no lo sé. Mi rechazo inmediato a la autocomplacencia se remonta a mi 
formación católica. Con ella el orgullo quedó demonizado. Aprendí que no hay límite 
preciso entre el orgullo y la soberbia; y que este es el peor de los pecados. El bello Sa-
tán no se resistió a su tentación y se extravió para toda la eternidad. Entonces, debo 
ser bueno. Me salvaré en la medida en que no me considere. Negarme todo valor es 
lo que hace mi alma bella. 
Pero ahora, lejos de mi formación católica sacriﬁ cial, puedo ver las cosas con más 
distancia. No se puede vivir rechazando todo brote de orgullo. Ese rechazo es negación 
de la vida. Además, percibo que mucha gente que refrena su orgullo, que se sacriﬁ ca, 
siempre, y de inmediato, termina por creerse perfecta. En realidad, son personas que 
convierten a su amor de sí en un monstruo voraz, feo y siempre insatisfecho. Es in-
justo, viendo las cosas con distancia, nombrar al aprecio de sí, que es la necesidad de 
ser amado, como orgullo, vanidad y perdición. Y es acaso monstruoso llamar belleza, 
bondad y sacriﬁ cio a la disposición a prescindir de los otros. 
Tengo que reﬂ exionar sobre si es posible gozar del afecto ajeno sin que me crea su-
perior. La cuestión es compleja pues me consta que, abandonado a la complacencia, 
puedo odiar a quienes no se someten a mi imperio. A veces es como si mi vida hubiera 
sido encauzada a adquirir un rebaño de almas. Las he pagado con mi sangre y tendrían 
que darme ese tributo de reconocimiento sin necesidad de pedirlo.
La sabiduría llega con los años. Estoy enﬁ lado, como todos, hacia la muerte. Yo, tú, 
él; cada uno recibe menos de lo que quiere. Uno es un centro exigente, resentido, un 
cobrador amargado. Pero también uno es generoso. Seguro lo eres tú e igual lo será 
él. Entonces no soy, únicamente, el decepcionado que pena. También soy el ilumina-
do que agradece. Soy los dos, el reo y el afortunado, en una alternancia cuya clave no 
sé descifrar. 
oído_sazba100720_j.indd   450-451 11.8.10   17:49
452 453
Necesidad e imposibilidad de juzgar
I
La posibilidad de juzgar parece evidente. Ese es un violador que se aprovechó de su 
fuerza para gozar a una niña. Una vez capturado dice que la pasión fue más fuerte 
que su conciencia. Implora la piedad que él no tuvo para que su condena no sea tan 
drástica. Tales confesiones me perturban, pues no puedo descartar totalmente su 
argumentación. Pero aunque vivir es mirar hacia adelante, ese cuestionamiento me 
detiene. Hace que el mundo luzca absurdo, que valga menos la pena. Sin embargo, 
las preguntas regresan: ¿podría yo hacer algo así? ¿No han pasado por mi cabeza crí-
menes peores que ese? Pero la posibilidad de juzgar se abre paso desde el momento 
en que reniego de esa tentación por hacer el mal que hay en mí. Esa negación, no soy 
ingenuo, es siempre precaria y temporal. Es una lucha que no siempre gano. 
Resulta que sí podemos juzgar. Entonces, ¿cuál es el problema? Veamos el caso de 
los que se llamaban socialistas. La gente que se identiﬁ có con la izquierda heredó to-
da la indignación contra la injusticia del poder. Pero fue perdiendo fuerza tanto la 
identiﬁ cación con los débiles como la búsqueda del absoluto. Asomaron las primeras 
inconsecuencias. Con la caída del socialismo real la antigua comunidad moral se des-
integró. Cada uno fue a lo suyo. 
 ¿Los ideales ocultaban —desde siempre— pretensiones de poder? ¿Cómo juzgar a la 
persona que se acomodó a codazos a una existencia mediocre? ¿Y cómo a quién se in-
moló en el altar de un supuesto deber? ¿Y cómo a quien se autodestruyó drogándose? 
De seguro hay muchos que, reconciliados con la vida, piensan que el mundo es así: 
un tanto negro y otro tanto blanco. Y que dada esta situación, cuidar de sí sin perju-
dicar al otro ya es bastante. 
Spinoza, Deleuze, y Derrida son ﬁ lósofos de la potenciación de la vida. Sobrevivir, 
dice Derrida, es no pasarla esperando morir. Es hacer honor a esa posibilidad que se 
abre en todos los instantes. Aunque no la veamos. Se trata del heroísmo de decir sí. 
Pero, también, ¿quién sabe? Mi ánimo no me deja de sorprender. La tristeza siempre 
anda rondando por allí. A veces me toma por asalto. No pide permiso. En todo caso, 
lo que dice Derrida suena bonito. 
II
Cada uno se las arregla como puede. ¿Y quién puede juzgar? ¿Alguien puede preten-
derse limpio? ¿Cómo estar tan seguro? En algunas situaciones la idea de elección y cul-
pa me parece el fundamento de la sociedad. No se puede tolerar el mal, el gozar con 
el malestar de los otros. Pero en otras situaciones juzgar parece algo más complejo.
¿He recibido lo que merezco? ¿Debo verme como un resentido? ¿Como un acreedor 
que cobrará al mundo sus decepciones? ¿O seré paciente y controlaré mi odio? ¿Acaso 
debo agradecer a la vida por haberme dado mucho más de lo que toca a la mayoría? 
Pero, ¿así es la vida?
Si encuentro tan complicado el juzgarme a mí mismo, ¿cómo juzgar a los demás? De 
repente mis juicios no son más que extrapolaciones de mis conveniencias. Por ejemplo, 
ese tipo allí es malo porque me quitó lo que yo quería, eso que era mío. Pero, ¿era real-
mente mío? Puede que el otro sea mejor que yo. Perdí y eso era justo. ¿En verdad lo era? 
No me dio lo que tanto quería pero fue en uso de su libertad. ¿Cómo juzgarlo? Mis 
deseos no pueden signiﬁ car imposiciones. 
III 
Se murió y la gente habla tan bien de él... No hay difunto malo. Pero la vida sigue. En 
su velorio se encuentra gente que no se ha visto durante mucho tiempo y circulan las 
historias y los chistes. No seré como ese que se ha ido, te dices. Te quedarás aquí todo 
el tiempo posible, sea porque tienes miedo a la muerte o porque estás apegado a la 
vida. Ves a los cercanos al difunto, llevan la pesadumbre con zozobra. Se les agrieta el 
corazón. El hecho es que se murió. Todos quieren pensar en un más allá y en un reen-
cuentro. En una prolongación mejorada, feliz, de lo que se vivió acá. 
Pero tú, como todos, sabes que el ﬁ nado no fue tan brillante como se le pinta. ¿No 
serás un envidioso? En todo caso la fábrica de tus juicios ha cambiado. Antes pensa-
bas que había buenos y malos. La izquierda y la derecha. Y él era de los conservadores 
convenidos. No merecía comprensión. Ahora ya no lo sabes bien. Pero lo que sí sabes 
es que la arrogancia ética de la izquierda fue una perversión que justiﬁ có la rabia 
y la violencia. En realidad comprendes que es muy difícil que el deseo de justicia se 
puriﬁ que de la crueldad y la revancha. Y, desde luego, de la intolerancia. Siempre te 
costó entender que Arguedas soñara con abolir la rabia. La idea de un corazón limpio 
y de una inocencia primordial te pareció una tontería, hasta una agresión personal, 
porque tú estabas demasiado cargado de rabia. Ahora piensas diferente. Comprendes 
más, juzgas menos. 
Pero a veces necesitas juzgar. Necesitas saber dónde estás y qué vas a hacer. Es como 
superar tu miedo. Dejar atrás tus dudas. Tienes que ser valiente. No puedes quedarte 
paralizado. 
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¿Estás demasiado exigido?
Me dices que el cristianismo es opresivo. Crees que sus valores son tan exigentes que 
terminan por ser inhumanos. Entonces su gente, y tú entre ellos, vive maniatada, casi 
sin moverse, pero a la vez soñando, perdida en consuelos imaginarios. En esas condicio-
nes, continúas, es muy difícil saber quién se es realmente. Un cristiano, como tú aun-
que seas agnóstico, está sepultado por una buena voluntad que ni siquiera es la suya. 
Pero también me dices que el ser humano te da vergüenza. La tentación del mal es 
fuerte, la lucidez, escasa, y el placer, furtivo. ¿Y el dolor? El dolor está por todas par-
tes. Piensas que, arrojada a la vida con tan pocos recursos, la criatura humana está, 
deﬁ nitivamente, condenada a la infelicidad. 
Para empezar, reﬂ exionas, no ayuda mucho la materia prima, ese cuerpo revoltoso 
y autorreferido. Entonces, no hay otro remedio: educar es reprimir, cortar, dejar ci-
catrices profundas, sangrantes. Cada civilización, piensas, intenta un balance entre 
lo prohibido y lo permitido. Pero, aquí y ahora, para ti el dilema es: ser ese caballero 
heroico que se confunde con los bellos monumentos de piedra sufriente u ocultarse 
entre las ramas del bosque, listo para salir y depredar. 
Pero, ¡haz memoria! Acuérdate que cuando te enseñaban acerca de Dios y sus man-
damientos, el sacerdote decía: Dios castiga pero sabe comprender. Y agregaba: Dios 
te ama inmensamente. Pero tú pensabas, si me quiere y me entiende, ¿por qué me 
amenaza tanto? ¿Por qué me ha hecho así? ¿Por qué la tristeza? Finalmente no sabías 
qué pensar. No salías de la duda y allí te quedaste, inmovilizado. 
¿Qué es lo malo? ¿Dejarse llevar por los impulsos sin pensar en los otros? ¿Seguir 
detrás de una alegría morbosa, enferma? ¿Pero hay otra clase de alegría? En todo ca-
so el grado cero del cristianismo es el compromiso de no hacer mal al otro. Entonces 
el cristianismo se te hace pesado. Aplasta tu vida. Pero la vida se abre paso, aparecen 
las fantasías y no solo ellas. Hablas mal de los otros. A veces con vergüenza, otras con 
descaro. Te gustaría tener un sin ﬁ n de mujeres. Sentirías alivio al ver pasar el féretro 
de la mucha gente que te cae mal. No eres ningún santo. Y cuando observas alrede-
dor tuyo ves que no eres el único, por todas partes prolifera el deseo, el lícito y, sobre 
todo, el prohibido. 
¿A qué necesitas renunciar? 
¿Tu autocrítica te libera?
I
Tenías razón al sospechar que tu pensamiento, buscando acercarse a la vida, se había 
extraviado por senderos que se alejaban de ella. Me reﬁ ero a varios textos recientes 
donde reﬂ exionabas sobre el narcisismo. Hiciste tuya la idea de que el objeto que ama 
el (supuesto) narcisista no es tanto su realidad inmediata cuanto una imagen idealizada 
de sí mismo. Entonces el narcisismo es sobre todo ocasión de autoﬂ agelarse pues es muy 
improbable que la realidad coincida con esa imagen engrandecida de uno mismo. La 
observación viene de Freud, pero también está en otros autores, como Schopenhauer. 
Según Freud, mucho de la libido, a medida que la criatura humana se desarrolla, de-
ja de centrarse en su propio cuerpo y, como efecto de sucesivas intervenciones de la 
autoridad, esa energía es reconducida hacia otros objetos que resultan más alejados 
de lo inmediato y sensible. Esos otros objetos son los ideales que fundan la sociedad, 
las metas que se imponen sobre los individuos. A cambio de obediencia, la sociedad 
promete un reconocimiento social que sostendrá el sentimiento del propio valer. No 
obstante, esa sumisión no es ninguna garantía de felicidad. Resulta que el precepto: 
¡Cumple tu deber, sé bueno, y serás feliz! es (casi) un engaño. 
Tu propia experiencia personal te había preparado para acoger estas ideas. Por más 
que te esforzabas muy pocas veces lograbas sentirte a la altura de lo que te exigías. 
Y las escasas veces que algo parecido a la complacencia se apoderaba de ti, esta situa-
ción se te escurría rápidamente, sin dejar apenas huella. Entonces, en medio de la 
tristeza, pensabas que tu infelicidad obedecía a tu falta de entrega a esos ideales que 
creías tuyos y que representaban para ti la salvación. En realidad, no te aceptabas. Te 
acosabas con reproches. Vivías exigiéndote, continua, despiadadamente. 
Entonces, a partir de tus lecturas y de tus mismas vivencias, concluiste que el tér-
mino narcisismo era una suerte de azote, un dispositivo autoritario usado para exigir 
siempre más, para cancelar cualquier asomo de alegría, convirtiendo la satisfacción 
en ansiedad, en temerosa espera de órdenes implacables. Por tanto la manera (casi) 
siempre condenatoria en que se usa la palabra “narcisismo” sería una expresión clave 
en el rejuvenecimiento de la vieja pastoral ascética, cristiana, de la negación de sí. En 
vez de pecador y condenado, ahora se habla de “narcisista”, es decir, egoísta autocen-
trado, persona incapaz de amar. 
Pero oscuramente sentías que algunas cosas no calzaban en esa manera de deﬁ nir el 
narcisismo que habías hecho tuya. Por ejemplo, y decisivamente, la “abierta complacen-
cia” con que muchas personas exhiben sus obras o características. Las chicas su atractivo 
estético, los intelectuales y artistas sus creaciones, los empresarios su dinero, las madres 
y los padres sus hijos. Y así sucesivamente. En todo caso, esta abierta complacencia no es 
eterna pero tampoco es efímera. Resulta que esta realidad, tan visible para otros, tú no 
la podías ver. Tú pensabas que la sociedad promovía que la gente se odiara a sí misma. 
Y que nadie podía escapar. Ahora tu juicio es mucho más matizado. 
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Piensas que esta abierta complacencia es una realidad. Y citas como prueba la mane-
ra como las mujeres se (re)miran frente al espejo. Apenas lo hacen, dices, se abre un 
espacio de diálogo y negociación. En un inicio, con frecuencia, el espejo devuelve una 
imagen que hiere el sentimiento del propio valor, seguramente idealizado. Esa mira-
da de (auto)desaprobación se acompaña de una voz cruel: “Estás horrible”. Entonces 
empieza un trabajo de seducción de sí misma. Se trata de producir una imagen de-
seable, de lograr una mirada amistosa. Se trabaja en dos frentes. El primero: los arre-
glos de maquillaje y los cambios de vestido. El segundo, un diálogo interior donde se 
procura suavizar la agresividad descaliﬁ cante de la primera impresión. Un ejemplo 
de ese diálogo interior sería: 
No serás Natalie Portman, pero tampoco estás tan mal. En realidad la imagen de 
la Portman es una fabricación de la industria de la moda para que me sienta fea, 
para que compre sus productos. Es un hecho que te deﬁ endes bastante bien. No se-
rás la muerte, pero estás muy apetecible. ¡Qué no darían muchos por estar contigo! 
¡Anda! No seas tonta e insegura. Además tú también tienes tus valores que van más 
allá de la apariencia física. En verdad, sin saber cómo, resulta que acertaste porque 
ese vestido te queda muy bien. Mírate, ¡qué bonita se te ve! 
Así, pues, se pasa de la desaprobación inicial a un amor cordial, quizá hasta apasio-
nado. Lo mismo podría decirse de la relación del artista con su obra o la del joven 
con su proeza. 
II
Resulta entonces que te habías equivocado. Tú pensabas que la complacencia era solo 
un instante fugaz. Tu formación católica te llevó a desconﬁ ar de cualquier satisfacción 
personal. Abjurar del propio interés y del bienestar era lo noble y lo bello. Por todas 
partes escuchabas discursos que repetían lo mismo. De hecho, la complacencia estaba 
en tu vida pero tenía que ser clandestina, vivida como si no te dieras cuenta de ella. 
Cuando pensabas, y cumpliendo con la ley, de tu vida solo te venían recuerdos penosos. 
Lo trágico se te había inﬁ ltrado hasta el tuétano de tus huesos. Los momentos felices 
te resultaban sorpresivos y efímeros. Y, aunque estuvieran en tu memoria, muy pocas 
veces estabas en el humor de recordarlos. No se unían los unos a los otros, de manera 
que permanecían aislados y distantes, como si fueran de otra persona. 
Desde esa, tu perspectiva, es decir, la que se te había impuesto y que tú pensabas 
como parte de la condición humana, los juicios desde la moralidad pública, interna-
lizada como conciencia o súper ego, eran siempre deﬁ nitivos, sádicos, implacables. 
Por tanto sostener una autoestima sería imposible. Entonces, la plenitud prometida 
por la sociedad, a cambio de esfuerzos y sacriﬁ cios, resultaba ser solo un espejismo. 
Una engañosa ilusión que se desvanece conforme se va logrando el deber ﬁ jado. Para 
reaparecer luego, más lejos, tras otro deber más arduo. 
Poco a poco comenzaste a sentir que el narcisismo no solo es un engaño. Tomabas 
conciencia de tu inadvertida vocación ascética. Te dabas cuenta de que sin querer eras 
un tremendista. Pero desde que descubriste esta situación te sentiste perdido. Ahora 
sabías que en tu horizonte las falsas promesas eran las más brillantes. Y que de tu pa-
sado solo atesorabas lo sufriente. 
Pero esta desorientación era también una libertad. Tus ataduras se aﬂ ojaban. Comen-
zabas a comprender lo que siempre habías sabido. Los ideales no tienen por qué ser 
arrolladores, el individuo puede defenderse a la manera de la chica frente al espejo. 
Entonces, lo consecuente es que repienses todo, desde un inicio. Por lo pronto has da-
do dos pasos. Primero, has cuestionado la idea ingenua de narcisismo como un amor 
apasionado por sí mismo. Si esto fuera así, si el narcisismo fuera lo natural y duradero, 
entonces la mayoría de la gente no fuera triste y amargada, sino feliz y contenta. Pero, 
de otro lado, la sociedad estuviera llena de gente incapaz de renunciar a cualquier 
gratiﬁ cación. Entonces la vida en común sería competitiva y belicosa. Lo cual multi-
plicaría los antagonismos sociales haciendo imposible la proliferación de la felicidad 
y la alegría. Por tanto es un hecho que a mucha gente le sucede lo que a ti; es decir, 
es instruida para identiﬁ carse con ideales (casi) imposibles de alcanzar. Y, además, 
contrarios a sus intereses. Estás hablando de un domesticamiento social de los impul-
sos, de un dispositivo que funciona en base a interiorizar la agresividad, a odiarse a sí 
mismo, que se roba la satisfacción y la autoestima. 
Tu segundo paso ha sido lograr identiﬁ car una abierta complacencia, un sentimiento 
invisibilizado por las exigencias idealizadoras. Descubriste tu América. Sí, pese a todo, 
de manera abierta o clandestina, y a contracorriente de los procesos disciplinarios 
de regulación de la autoestima, existe un narcisismo que es como una resistencia de 
la criatura humana a su amaestramiento por parte de la sociedad. Y en tu caso esa 
complacencia surgía de sentirte inteligente. 
Ahora tienes que resumir lo avanzado. La idea ingenua de narcisismo desconoce que 
el amor propio pueda estar tan socavado por la sociedad. Esta idea ingenua culmina 
en una crítica al “orgulloso” y en una exigencia de sumisión. Pero, de otro lado, esta 
exigencia no logra que toda la libido abandone el cuerpo para ponerse al servicio de 
ideales superiores, imposibles y mortiﬁ cantes. En realidad, siempre se retiene un poco 
de amor por sí mismo. Por tanto, concluyes, la idea ingenua visibiliza una realidad, el 
amor propio, pero lo hace en función de descaliﬁ carla. Son los restos del “narcisismo 
originario” los que te salvan de ser un robot programado por la sociedad. No cabe, 
por tanto, que lo satanices. Pero, de otro lado, no puedes dejar de problematizar el 
narcisismo. No te gustan las personas autocomplaciente que se deslumbran con su 
propio brillo. La verdad es que te dan más cólera que pena. Están fuera de la reali-
dad porque desconocen al otro. Pretendiendo ser estrellas tratan a los demás como 
si fueran sus satélites. Es como si trataran de seguir siendo esos bebés que reclaman 
la admiración rendida de sus madres. Entonces, ¿qué pasa con el narcisismo? ¿mal 
con él, pero peor sin él? 
Mencionas un caso típico. Un niño querido por sus padres y poco exigido por la so-
ciedad. Una criatura “egoísta”, que se piensa siempre como ﬁ n y nunca como un me-
dio. Una criatura poco “colonizada” por la sociedad. Siente mucho su cuerpo y poco le 
importan los ideales, los deberes y los demás. Pero no me queda claro qué representa 
tu ejemplo: ¿un emblema de salud mental? ¿Un caso de barbarie (in)civilizada? ¿Una 
muestra de decadencia moral?
III
Fue Slavoj Zizek quien te hizo pensar que, en la sociedad moderna, el narcisismo era 
prácticamente imposible. Durante muchos años esperabas devotamente cada una de 
oído_sazba100720_j.indd   456-457 11.8.10   17:49
458 459
sus publicaciones. En ocasiones no las terminabas. Otras veces las leías, una y otra 
vez. No las entendías completamente, pero con algo te ibas quedando. Tu admiración 
era, y es, genuina. Por ﬁ n alguien que piensa audazmente, sin miedo a equivocarse, 
o a quedarse solo. Pero, de otro lado, un autor que se repite, incesantemente, aún 
cuando, por lo general, sus reiteraciones sean más claras e incisivas que sus primeras 
formulaciones. 
Para Zizek la gente está perseguida por una voz que siempre demanda más, por 
un amo al que es imposible complacer (Zizek 2001:417 y ss.). Esa voz no es otra que el 
súper ego; es decir, los valores del sistema social que colonizan nuestro mundo inte-
rior. De allí emanan exigencias que no pueden ser satisfechas. Resulta que dentro de 
cada uno la fuerza de lo social es tan abrumadora que es casi imposible defenderse. 
Esta visión del individuo está lejos de ser nueva. Se encuentra en el positivismo y en 
el estructuralismo, en la deﬁ nición del individuo como soporte de la estructura, co-
mo un engranaje de la máquina social. En todo caso, lo nuevo del pensamiento re-
presentado por Zizek está en penetrar en el mundo interior de ese engranaje. Darse 
cuenta de que ese soporte se ilusiona, sufre y goza. Aunque no sepamos bien si todo 
ello signiﬁ ca una diferencia. 
Ahora bien, para Zizek la revelación del sadismo del súper ego representa el inicio 
de la caída del padre como ﬁ gura de autoridad (Zizek 2001:331 y ss.). Y detrás del padre, 
desde luego, Dios mismo. La idea del debilitamiento o muerte del amo, y sus distintas 
ﬁ guras, viene de Lacan y de Nietzsche. Pero el tema es elaborado una y otra vez por 
Zizek. Entonces, a la imagen idílica del padre bueno y desinteresado se contrapone 
una visión crítica. El padre no es tan altruista como pretende. Tiene sus goces ilícitos 
y secretos. Sus cochinadas. Le encanta castigar, descaliﬁ car, hacer sentir su poder. 
Kafka lo había visto con toda la lucidez posible. Detrás del semblante de justicia, con el 
que la autoridad gusta adornarse, está el goce obsceno. En El proceso, el protagonista, 
K., no sabe de qué está inculpado, pero, como tampoco está seguro de ser inocente, 
resulta que no puede defender su buena conciencia (Kafka 1986b). Entonces se somete 
a los procedimientos inquisitoriales de un sistema arbitrario, que no da explicaciones 
sino que acusa sin cargos y exige de continuo. Los jueces gozan impúdicamente de su 
poder. Y K., el reo, cede, ya que comienza a sentir que tanta acusación no puede ser 
mentira y que por tanto es, deﬁ nitivamente, culpable. En realidad pocas veces has 
sentido la inmensidad de un autor como al leer a Kafka. Tú también habías tenido un 
proceso abierto desde hace mucho tiempo. Y lo estabas perdiendo. 
También te había interesado el psicoanálisis que se desarrolló en Inglaterra con 
Melanie Klein y Donald Winnicot. A diferencia de Lacan y Zizek, para esos autores 
es posible una autocomplacencia erotizada, un narcisismo ¿sano?. En todo caso, el 
psicoanálisis que se desarrolla en Inglaterra está menos inﬂ uido por la sociología 
y la antropología. No es tan ﬁ losóﬁ co, ni conceptual, es más clínico e inductivo. Se 
concentra más en los primeros meses de vida y en los vínculos personales. Entonces, 
para Winnicot, una madre que acoge, y que es “suﬁ cientemente buena”, es capaz de 
dotar a su vástago de una seguridad “ontológica” que le permite enfrentarse a los im-
perativos sociales preservando un autoerotismo que es como el residuo del poderoso 
lazo con la madre (Winnicot 1982). Aunque la visión de Klein pueda ser más sombría, 
no es muy diferente. El recién nacido está sometido a vivencias aterradoras de aban-
dono y fragmentación, pero también a otras de plenitud y cohesividad (Klein 2003). 
Solo en la medida en que el niño atesore a la madre como un “objeto bueno” y pro-
tector puede asumirse como un sujeto diferente. Soy un “sujeto libre” y no el mero 
engranaje de una máquina solamente en la medida en que estoy habitado por una 
presencia tutelar que me infunde esa conﬁ anza y ese aprecio por la vida, que me per-
mite decidir en vez de repetir. 
Zizek, en la pista de Lacan, imagina un individuo sobredeterminado por lo social. 
Una suerte de robot infeliz que cuanto más cumple su deber tanto peor se siente. 
Mientras tanto, Klein y Winnicot dejan más espacio para lo personal; es decir, para 
las vicisitudes de las relaciones familiares y la propia agencia personal. 
IV 
Para Zizek la sociedad está ahora presente de una manera distinta dentro de los indi-
viduos (Zizek 2008). En reemplazo del súper ego moderno —a la vez protector, ascético 
y sádico— se tiene un súper ego mucho más imperativo e insidioso. Su único coman-
do es ¡goza! Pero no se trata de un goce libre y discriminado, sino compulsivo y hasta 
sufriente. Si no gozas debes sentirte culpable, pues eres un perfecto y despreciable 
imbécil. Por ejemplo, si te quedas en tu casa un viernes en la noche te tienes que sen-
tir mal. Eres culpable de no cumplir con tu deber. El comando ascético de ¡trabaja 
y productiviza tu tiempo!, propio de la ética protestante y de los primeros tiempos 
del capitalismo, cede parte de su imperio al nuevo mandato de ¡consume y goza! ca-
racterístico del capitalismo de alta productividad y de la sociedad sin dios ni padre. 
Ahora nadie quiere sermones y todo pastor es visto, con sospecha, como alguien que 
quiere aguar la ﬁ esta para llevarse la parte del león del goce. Solo los fanáticos, los 
que se niegan a ser sujetos, aceptan que alguien tenga la última palabra. Su goce será 
sentirse buenos e inocentes. 
Según Zizek, la fuerza creciente de este imperativo nos coloca en una situación para-
dójica si se toma en cuenta la gravitación paralela de ese otro mandato que, siguiendo 
a Foucault, podría llamarse “cuidado de sí”.
El hedonismo de hoy en día combina placer con restricción. Ese es el precio que te-
nemos que pagar para acceder al placer. En todo caso, el placer es desprovisto de su 
sustancia: café sin cafeína, cerveza sin alcohol, chocolate laxante, xanax con cham-
pagne. Tomen lo que quieran porque aquello que tomen está ya desprovisto de su 
capacidad de producir una satisfacción profunda. (Zizek 2009)
Se tiene, entonces, un cortocircuito. Lo que te causa placer te mata. Como tú quieres 
placer pero no quieres morir, tienes que restringirlo en función de la salud y la vida. 
Hasta tal punto que tu vida se puede volver desabrida. Según Zizek esta es la realidad 
del hombre en el mundo de hoy. 
Quién sabe, podrías ir un poco más lejos de Zizek y cifrar en tres el número de im-
perativos que emanan de la sociedad de hoy: 1) Trabaja y rentabiliza el tiempo, 2) goza 
y diviértete a lo grande, y 3) cuídate y vive todo el tiempo que tu organismo te lo per-
mita. Apenas formulas estos mandatos te resulta obvio que hay tensión entre ellos. El 
goce deja de ser placentero en algún punto para convertirse en un exceso que te destru-
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ye. Tomas, comes, te drogas. Pero al día siguiente, ¡qué dolor de cabeza! Y la depresión 
acecha. De otro lado, el trabajo se convierte en una obsesión y terminas sumergido en 
una repetición monótona. En el fondo no haces más que esperar la muerte. Finalmen-
te, te puedes cuidar tanto que dejas de vivir, eres como una momia. Conclusión: no es 
nada fácil lograr un equilibrio entre estos imperativos. Y parece que no hay fórmulas 
generales, de manera que cada uno lo tiene que intentar como mejor pueda. 
V
Es paradójico que Zizek quiera ocupar esa posición, cada vez menos posible, de amo 
o pastor. De ese “papá (que) lo sabe todo”. De hecho, siempre tiene algo que decir. No 
hay pregunta para la cual no halle respuesta. Los desafíos están allí para que él los 
esclarezca, para precisar la salida “correcta”. No hay guante que no recoja. Es imposi-
ble imaginarse a Zizek callado. Su locuacidad es entusiasta y arrebatada. Pero su dis-
curso es casi siempre innovador y refrescante. Su eﬁ cacia se juega en el terreno del 
ejemplo. Para Zizek, el ejemplo no es un avance de lo conceptual sobre lo empírico. 
Una simple demostración de una idea previa. Tampoco es un momento puramente 
inductivo, a la manera de la intuición o revelación de lo que resulta emblemático en 
un caso, de aquello que permite elaborar nuevos conceptos. En realidad, para Zizek, 
el ejemplo es ambas cosas a la vez. Es decir, demostración de una idea previa y mate-
rial para elaborar nuevas hipótesis. Para entender mejor, conviene analizar uno de 
los muchos casos que abundan en su obra. En numerosos textos (por ejemplo, Zizek 
1999) Zizek desarrolla la idea de que el súper ego postmoderno es mucho más insidioso 
y comprometedor que el vigente en las “apacibles” épocas del patriarcado moderno. 
Antes el padre decía a sus hijos: “Mañana vamos a visitar a la abuela. A mí no me im-
porta lo que ustedes quieran o piensen. Es su obligación. Y tienen que cumplirla. No 
hay más”. Los niños renegaban un rato, pero aceptaban la orden como una fatalidad 
del destino. Ahora el padre dice a sus hijos: “Mañana voy a visitar a la abuela. Como 
ustedes suponen, a mí me gustaría mucho que me acompañen. Su abuela los quiere 
mucho y se va a poner feliz. Pero vengan conmigo solo si quieren. De lo contrario pue-
den quedarse en casa”. El mandato postmoderno es más complejo y comprometedor. 
Exige una despersonalización u “obediencia voluntaria”. Una suerte de allanamiento 
total. Los niños no solo deben visitar a la abuela sino que tendrían que disfrutar ha-
ciéndolo. No pueden siquiera renegar. Tienen que tratar de convencerse de aquello 
que no sienten. No pueden aceptar sus sentimientos. Para Zizek esta situación pone en 
evidencia el declive de la autoridad paterna y su reemplazo por un chantaje emocio-
nal. En efecto, el subtexto de la admonición postmoderna es: “Ustedes van a ir porque 
lo disfrutan, porque son buenos hijos. Y si no están contentos es porque son malos 
hijos, y yo, desde luego, no he hecho nada para merecer vástagos así”. 
El ejemplo funciona para Zizek como ese espacio de recreación de la teoría que per-
mite hacerla más pertinente a la actualidad de la vida. No obstante, por tu lado, tú no 
puedes dejar de observar que este ejemplo no es atinado para los ﬁ nes que pretende 
Zizek, es decir, para hacer notar que el imperativo postmoderno es ¡goza! En efecto, 
aquí se exige a los niños ¡sacrifíquense y pongan buena cara! ¡Renuncien a su deseo 
sin hacerlo notar, sin que nadie se dé cuenta! ¡Oculten sus sentimientos! En realidad, 
a diferencia de Zizek, tú piensas que el ejemplo pone en evidencia una articulación 
de mandatos. A la vieja exigencia ascética del cumplimiento del deber se agrega aho-
ra la exigencia de que ese cumplimiento debe ser vivido como goce y disfrute. A ti te 
parece que en este caso el ejemplo le sirve, en realidad, como ilustración de una idea 
previa. Para ti lo que el caso hace visible es la hegemonía del mandato sacriﬁ cial sobre 
el mandato de goce. El goce queda reducido a una pretensión o semblante a mantener. 
En todo caso, por último, el sacriﬁ cio es la fuente de goce. 
En cualquier forma el ejemplo es, quizá, el elemento más distintivo de la discursivi-
dad de Zizek. Le permite moverse entre las ideas más abstractas y las realidades más 
inmediatas. Sucede que nunca has leído a alguien que se mueva con tanta libertad 
entre ambos planos. Ahora bien, sus autores favoritos, Lacan, Hegel y Marx, son cita-
dos en referencia a acontecimientos recientes, inmediatos. Por lo general esas citas 
pretenden abrir nuevas posibilidades de comprensión. Su pensamiento está poseído 
de la urgencia de servir a la vida. No se trata tanto de entretener, sino de salvar y re-
dimir. El aliento profético es decisivo en su discurso. 
Pero el humor y la ironía están constantemente presentes en su escritura. Este as-
pecto remite a lo que puede llamarse el “goce zizekiano”. El goce de Zizek está en de-
fraudar las anticipaciones de sus lectores poniendo en evidencia, en una suerte de 
revelación genial, inesperada, una realidad oculta. En un inicio su argumentación 
avanza por caminos predecibles, pero, ¡espérate! ahora resulta que todo lo elaborado 
es mera superﬁ cie que debe ser entendida como síntoma de algo mucho más profundo. 
A Zizek le gusta ser contraintuitivo, subvertir los fundamentos del sentido común. Es 
notoria la felicidad del autor al dejar sin piso a su lector. Al (re)conducirlo por cami-
nos inéditos en un ímpetu de maliciosa seducción. “Si tu creías que las cosas eran así, 
como aparecían, no te apenes. No es que seas tonto. Es que no te habías dado cuenta 
de esto y lo otro”.
Ahora tomas otro ejemplo de Zizek. En algún momento dice que las reglas de in-
teracción social propias de occidente parecen condenar al individuo a una soledad 
insoportable. Aquí queda inmediatamente evocada la nostalgia de comunidad, el 
anhelo de un contacto profundo entre la gente. Es decir, todo el sentido común que 
cifra el malestar de occidente en el individualismo desamparado que aísla y depri-
me a las personas. No obstante, acto seguido, Zizek valora esas reglas de interacción 
social que prescriben la “desatención cortés”, para usar un término de Goﬀ man, 
como el mayor logro de occidente. En efecto, gracias a estas reglas de “buena edu-
cación”, nos distanciamos del prójimo y podemos convivir con él. De otra manera, 
si estas fronteras no se establecieran, la otredad fuera intrusiva e insoportable y la 
consecuencia sería la envidia y la guerra. Es decir, lo que sucede constantemente 
fuera del mundo occidental. Entonces, en este ejemplo, lo que parece la debilidad 
de occidente resulta ser, paradójicamente, su mayor fuerza. Pero el ejemplo de Zi-
zek no te parece tan convincente, pues se prejuzga que la cercanía lleva necesaria-
mente a una dinámica de desconocimiento y odio. Y esta dinámica no es la única 
posible. Puede haber reconocimiento, tal como se maniﬁ esta en el intercambio de 
dones y, sobre todo, en el ágape. Lo que Ricoeur considera el círculo virtuoso de la 
proximidad. En efecto, en la dinámica equilibrada entre el don y el contra don pue-
de entretejerse una relación donde la conﬁ anza es posible. Y en el caso del ágape, 
menos duradero pero emocionalmente más intenso, se impone el “ánimo grande”, 
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la generosidad y el desprendimiento que no humilla y aleja sino que estrecha los 
vínculos de la gratitud y el amor. 
No deja de ser paradójico que el autor que se presenta como el heredero y el reno-
vador del pensamiento de izquierda sea quien pretenda enterrar la idea de comuni-
dad como mistiﬁ cación romántica y fascista. Más paradójico es aún el hecho de que 
en su obra se encuentren numerosas referencias para teorizar la comunidad como 
un hecho real y no solamente un delirio colectivo. La comunidad se funda en formas 
compartidas o similares de goce, en hábitos colectivos o individuales que permiten 
alguna forma de expresar el disfrute. Esta perspectiva permite releer y rehabilitar gé-
neros como la literatura costumbrista, el ensayo sobre el carácter de los pueblos y la 
psicología de las sensibilidades colectivas. 
VI
Has visto muchas grabaciones en video de Zizek. Su hablar es enérgico y resuelto, aun-
que entrecortado. No quiere ser ﬂ uido y melodioso. Su inglés tiene un fuerte acento 
(¿esloveno?) que te resulta fácil de comprender. Más aún porque su pronunciación 
no es afectada. No quiere pretender ser un hablante nativo. De otro lado, su gestuali-
dad, el movimiento aparatoso de manos y brazos, agrega a su discurso un sentido de 
urgencia, un deseo de convencimiento. Zizek sabe demasiado bien lo que va a decir, 
de modo que no teme prodigarse en ejemplos y en oraciones subordinadas. El hilo 
conductor de su discurso reaparecerá en algún momento. Zizek se envuelve en una 
atmósfera de teatralidad. Trata de ser irónico y divertido. De explicar lo más complejo 
en los términos más sencillos. Pero su goce es máximo cuando deslumbra. Es la estre-
lla de la teoría y del pensamiento crítico. Nadie puede competir con él en términos 
de manejo de conceptos y de conocimiento de hechos relevantes. Siempre polémico 
y sorprendente, le apasiona llamar la atención. Escribe, da conferencias, sostiene en-
trevistas, ﬁ lma documentales. Su productividad es inmensa. Por más talentoso que 
pueda ser es visible un esfuerzo permanente de lectura, de síntesis de la mucha infor-
mación que recoge. Buscando, además, vincular esa información con los conceptos 
que permanentemente reelabora. 
Aunque él evita referirse a su vida privada, es obvio que leer, escribir y ver películas 
debe tomar la mayor parte de su tiempo. De hecho Zizek parece un adicto al trabajo. 
Esta es la única manera de explicar su “stajanovismo”, su desenfrenada productividad. 
intelectual. Si fuéramos a explicar su vida, lo que sabemos de ella en base a sus teorías, 
tendríamos que decir que su goce es su trabajo. En él los imperativos ¡goza y trabaja! 
están confundidos, pues el trabajo pareciera ser, para él, su único goce. 
VII
Pero anda concluyendo, termina. Para Zizek el narcisismo originario es arrasado por 
la sociedad. La satisfacción pasa a convertirse en una promesa que nunca se cumple 
pero que sirve para arrancar los mayores esfuerzos de la gente. Es el llamado “heroís-
mo de la destitución subjetiva”. Asumir que no somos nada, pero seguir pretendiendo 
que lo queremos todo. Movernos con pasión hacia ninguna meta, pues al ﬁ nal lo que 
importa es el despliegue de nuestra propia vitalidad. 
Pero tú ya no puedes creer más en esa historia. Ahora buscas esa abierta complacen-
cia, sabiendo que es problemática, pero de ninguna manera quieres ser esclavo de 
un amo cruel. Como criollo que eres, tu relación con la ley es muy distinta a la de un 
europeo. Sabes que la trasgresión prudente puede ser la llave a esa abierta compla-
cencia. En todo caso, no quieres ser un robot. Para ti el proceso terminó, te fuiste de 
la corte sin esperar tu sentencia. 
¿Tu autocrítica te libera? ¿Estás más allá de la culpa? ¿Y qué pasa con los ideales? 
Según Lacan hay que “atravesar la fantasía”, identiﬁ car ese Otro para quien queremos 
ser deseables. Ese Otro que toca la música a cuyo compás bailamos. Ese Otro es social; es 
decir, es algo común a (casi) todos. Son los grandes valores, lo irresistiblemente desea-
ble. Se trata del ascetismo de la negación de sí en la proeza del trabajo y del progreso, 
o el consumismo capitalista, o el cuidado del propio cuerpo. En todo caso, atravesar 
la fantasía signiﬁ ca desprenderse del aspecto compulsivo de los ideales sociales. Es el 
paso decisivo en recuperar la libertad, en dejar atrás la culpa que persigue y mecani-
za. Y, de otro lado hay que “identiﬁ carse con el síntoma”. Aceptar las maneras en que 
uno goza, pues ellas son el fundamento del propio ser. 
No obstante, hay tensión entre estos postulados. Por ejemplo, ¿qué sucede con al-
guien cuyo goce es la renuncia a sus deseos y el sacriﬁ cio a los ideales, una vez que lo-
gra liberarse del imperio de esos mandatos? Si su goce ha sido el sacriﬁ cio, entonces, 
¿qué camino le queda abierto? En su caso atravesar la fantasía signiﬁ ca desestructu-
rar su forma de goce, desestructurar el núcleo de su ser en el mundo, de su síntoma. 
Piensa, por ejemplo, en tu generación. Sus ideales eran la revolución política y la li-
beración de la sensualidad. El marxismo era el “horizonte insuperable”. Los sacriﬁ cios 
valdrían la pena. Pero resulta que el muro de Berlín se cae. En tu generación había 
mucho de mentira y también de ilusión. El sacriﬁ cio pasa de moda. Y lo que queda es 
la recuperación de la sensualidad. La liberación sexual, la soﬁ sticación gastronómica, 
la intensa preocupación por el cuerpo. Y aparece una nueva forma de sacriﬁ cio, el 
sacriﬁ cio por el futuro personal. Surge lo que en el Perú se llama “izquierda caviar”, 
“izquierda rosa” en Chile. Al renunciar al sacriﬁ cio social los integrantes de tu gene-
ración han perdido un goce que tratan de reencontrar en lo sensorial y en la familia 
nuclear. ¿Tú dirías que hay nostalgia de la época que pasó? ¿O son ahora más felices? 
Pero tu misma generación evolucionó de manera distinta en otros países. En su 
novela Nieve, el reciente ganador del premio Nóbel, O. Pamuk, documenta el tránsito 
del marxismo al islamismo en aquellos que fueron jóvenes en los años 60 y 70 (Pamuk 
2005). El islamismo conserva los ideales del marxismo: la crítica al poderío imperialis-
ta, la defensa de los pobres, el ansía de comunidad. Pero todo ello en el marco de un 
proceso de resacralización del patriarcado. Dios ha regresado con mucha más fuerza 
que antes y exige los sacriﬁ cios de siempre. 
Entonces, terminas con una cita de Pamuk: “…los recuerdos del paraíso solo pueden 
permanecer vivos mientras seamos capaces de imaginarlos” (Pamuk 2005:339). ¿Debe-
mos imaginar el paraíso? ¿No será incrustar en nuestras vidas un ansía mortiﬁ cante 
de absoluto? De repente nunca hubo paraíso ni habrá tampoco redención. O puede 
que el paraíso sea ese momento de tranquilidad que no supiste apreciar, por querer 
siempre más. 
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Lucidez y enunciación. 
Homenaje a Gao Xingjian
I
Hace muchos años, cuando empezaba a escribir, se nos imponía usar la tercera perso-
na como la perspectiva más adecuada para dar cuenta del mundo. Había que escribir, 
por ejemplo: “los jóvenes piensan que el Perú es un país explotado por el imperialis-
mo”. O que “el paro del 19 de julio de 1977 tuvo un carácter insurreccional”. El autor 
no tenía por qué ponerse en evidencia, pues la realidad era entendida como algo uní-
voco, objetivo, impersonal. Además, el uso de la primera persona era repudiado pues 
se consideraba exhibicionista, índice de un deseo de protagonismo personal. Así, por 
ejemplo, una frase como “yo creo que el paro fue subversivo” era tenida como innece-
sariamente subjetiva, poco cientíﬁ ca. Deﬁ nitivamente reprochable. 
Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Pero la enunciación siempre ha sido pa-
ra mí algo inquietante y problemático. Intuía que la manera en que se enuncia algo 
tiene muchas consecuencias. Ahora sé que afecta la percepción de ese algo y hasta la 
credibilidad de lo dicho. En las siguientes líneas quiero elaborar un poco estas intui-
ciones. Los estímulos para esta empresa han sido la lectura de J. M. Coetzee y, sobre 
todo, el contacto con la obra de Gao Xingjian, una obra que por el momento preﬁ ero 
no caliﬁ car, pues no me siento en la capacidad de hacerlo.
Mi argumento es, en realidad, el hilvanamiento de una serie de aprendizajes perso-
nales que, en síntesis, podría cifrarse con las siguientes palabras: la persona gramatical 
desde la que se habla inﬂ uye en la manera como se entiende la realidad y, también, 
en el signiﬁ cado que el autor reclama para sus enunciados. 
II
Una enunciación impersonal, desde la tercera persona, invita a pensar en una reali-
dad coherente, que puede ser aprendida mediante juicios categóricos. Al remarcarse 
que “las cosas son…” se eliminan las dudas y se refuerza la certeza. No se invita al diá-
logo, al menos explícitamente. Esta enunciación corresponde, en literatura, a lo que 
Bajtín llama el monologismo del narrador omnisciente (Bajtín 1981). Se trata de una 
enunciación que, como la voz de Dios, va creando el mundo a medida que lo nombra. 
Solo hay una realidad y un punto de vista.
Por su parte, la enunciación desde la primera persona corresponde al género au-
tobiográﬁ co o testimonial. Género que en la época a la que me he referido, mi juven-
tud temprana —que coincide con el apogeo del estructuralismo—, era tenido como la 
negación de la ciencia, la renuncia a cualquier vocación de objetividad. A lo mucho, 
el testimonio era entendido como un “documento” o “fuente”, es decir, relativo y ne-
cesariamente tendencioso, que debía ser tomado como un algo incierto y problemáti-
co dentro de un panorama más vasto y complejo, pero susceptible de ser objetivado.
Solo desde la teoría y desde la tercera persona sería posible alcanzar la anhelada 
objetividad. La enunciación teóricamente informada era la única legítima en la medi-
da en que hacía posible trascender la “falsa conciencia” de los individuos o personas 
que por ese entonces se llamaban “soportes de la estructura”. Y que ahora nombra-
ríamos como sujetos. 
Además, reitero, el uso de la primera persona era también repudiable por su inmo-
destia, por la pretensión implícita, imposible, de representar la objetividad desde un 
lugar meramente personal de enunciación. Es decir, desde coordenadas biográﬁ cas 
deﬁ nidas. Existía la fantasía de un lugar desde el cual era posible la objetividad ple-
na. Ese lugar era la “Teoría Cientíﬁ ca”, a la que, como al ojo de Dios, nada se le escapa. 
En cualquier forma, resulta que uno estaba autorizado a describir las cosas siempre 
y cuando lo hiciera desde un fundamento conceptual y desde una enunciación que 
invisibilizara cualquier subjetividad, pues desde el postulado de una realidad única, 
la impresión y la primera persona eran individualismos aberrantes. En deﬁ nitiva, el 
“yo siento” o el “yo creo” eran caminos de extravío para el esfuerzo cientíﬁ co.
III
Toda esta situación empieza a cambiar con la crisis del estructuralismo y, como con-
secuencia, con la postulación de una realidad inﬁ nita, siempre (re)construida por 
la interacción subjetiva. Resulta, entonces, que el mundo es complejo e inagotable. 
No hay un sistema deﬁ nitivo que totalice todo lo existente en una teoría única. Por 
tanto, el testimonio y la impresión no son necesariamente falsos y descartables. En 
todo caso, el relato objetivista y omnisciente, escrito desde la tercera persona, pierde 
su aura de rotunda cientiﬁ cidad. Se impone la idea de que ante la verdad solo caben 
aproximaciones. Acercamientos que resultan de diálogos, de interacciones razonantes 
de múltiples personas que hablan desde diferentes perspectivas. En el campo teóri-
co, paralelamente, se consolida un eclecticismo que supone que toda conceptualiza-
ción es relativa. No hay palabras o argumentos ﬁ nales. Solo esfuerzos permanentes e 
inacabados. Algunos más sugerentes que otros, desde luego. En todo caso la idea que 
se vuelve consenso es que todo concepto visibiliza ciertas realidades pero, también, 
invisibiliza otras. Repito, no se trata de un deslizamiento hacia un relativismo gene-
ralizado, pues hay interpretaciones que son tenidas como más apropiadas que otras. 
Aunque ninguna se pueda concebir como la única posible.
Mientras tanto, en el campo de la literatura, paradójicamente, la primera persona 
comienza a resultar un tipo de enunciación estrecha y limitante. Hablar desde la pri-
mera persona implica asumir presunciones demasiado fuertes e irreales. En efecto, 
la primera persona, escribir desde el “yo”, supone privilegiar la estabilidad y la co-
herencia. Desoír las voces disidentes y las corazonadas, esforzarse por ignorar el des-
centramiento del mundo interior. Pero, aún más decisivamente, escribir desde el yo 
es asumir una posición de acusado que se deﬁ ende de su amenazante multiplicidad 
ocultando parte de su realidad y rodeándose de buenas intenciones y disculpas. La 
enunciación desde el yo es una camisa de fuerza que hace mucho más ardua la lucidez. 
Referirse a sí mismo como “él”, escribir sobre el “yo” desde la tercera persona, faci-
lita mostrar las ambigüedades y contradicciones propias de la condición humana. Por 
ejemplo, en sus escritos autobiográﬁ cos, Infancia y Juventud, J. M. Coetzee escribe de 
sí mismo como si se tratara de un otro, de un “él” (Coetzee 2003a, 2003b). Gracias a esta 
perspectiva Coetzee puede ser más veraz, complejo y profundo. Nos puede hacer partí-
cipes de los horrores de su mundo y de sus propias mezquindades con una gran since-
ridad. Esta enunciación le facilita eliminar la vergüenza y el exhibicionismo. Se mues-
tra desnudo sin pedir aplausos ni demandar compasión. Y puede ser implacablemente 
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objetivo. En contraste, escribiendo desde el yo uno está tentado a ﬁ gurarse como héroe, 
a defender una imagen. Pero, reitero, escribir de sí como si uno fuera otro permite a 
Coetzee una gran lucidez. No tiene que defender a nadie. Solo evidenciar la fragilidad 
de un personaje que se vuelve cada vez más complejo y humano, próximo a sus lectores. 
IV
La enunciación de Coetzee me parece genial. Nunca había leído a alguien que escri-
biera de sí mismo con tanta inocencia. Sentí que su invitación a compartir desvergon-
zadamente su humanidad era un desafío a nosotros, sus lectores. Una invitación para 
ser sinceros en el admitir y elaborar nuestra propia complejidad. 
Pero debo decir, atónito, que la extraordinaria lucidez de Coetzee palidece si nos 
acercamos a Gao Xingjian. El proyecto de este escritor es radical. Su enunciación es 
mucho más compleja. Le permite una lucidez insospechable. Todas las personas gra-
maticales tienen su propia voz. Pero el hilo conductor de su relato es la relación tú-yo. 
El tú es, por supuesto, una parte autonomizada del yo. Entonces hay varios tú, con 
los que el yo entra en diálogo. Cada tú es autónomo e inestable. El mundo interior se 
reconﬁ gura permanentemente. Pero dejemos hablar a Gao:
Tú sabes que no hago más que hablarme a mí mismo para distraer mi soledad. Sabes 
que mi soledad es irremediable, nadie puede consolarme, no puedo recurrir a otro 
que a mí como interlocutor de mis discusiones.
    En este largo monólogo, “tú” es el objeto de mi relato, en realidad es un yo que me 
escucha atentamente, “tú” no es más que mi propia sombra.
Mientras escuchaba atentamente a mi propio “tú”, te he hecho crear a “ella”, porque 
tú eres como yo, no puedes soportar la soledad, debes encontrar también alguien 
con quien hablar…
    “Tú”, el interlocutor de mis diálogos, has convertido mi experiencia y mi imagina-
ción en relaciones entre “tú” y “ella”, sin que sepa distinguir qué es resultado de la 
imaginación y qué de la experiencia. (Gao 2004:405-406)
Para narrarse a sí mismo, Gao explora el uso de todas las personas gramaticales. El 
tú forma parte del yo, e igual ocurre con el él. No obstante, hay una persona prohibi-
da: el nosotros, la primera persona del plural. Nosotros es para Gao una enunciación 
casi obscena, pues supone un deseo de poder, un discurso pastoral en que el otro es 
asumido como yo, forzado a identiﬁ carse conmigo. El nosotros debe evitarse a toda 
costa. No es sincero, sino manipulador y autoritario. En la medida en que Gao se asu-
me como una persona sin doctrina no quiere convencer a nadie. 
Quizá la ganancia de lucidez más sorprendente es la permitida por el desdoblamien-
to entre un yo y varios tú. De pronto, el yo dialoga con sus fragmentos autonomiza-
dos. Figuras heterónomas que signiﬁ can puriﬁ car y radicalizar las perspectivas que 
están confundidas y mediatizadas en el mundo interior. La referencia clásica es, desde 
luego, Fernando Pessoa, que multiplicó sus nombres para escribir con más libertad 
desde esos diversos puntos de vista que lo integran pero no lo agotan. Pero Gao ha-
ce conversar a sus heterónomos. Esos tú dialogan con el yo que es un personaje más.
La enunciación creada por Gao permite una objetivación sorprendente del mundo 
interior. Sin terminar de saber quién es, nos muestra, sin embargo, todo lo que es. No 
obstante, cabría preguntarse en qué medida esta liberación de todos los fragmentos, 
de quien nada pretende, no destruye la idea misma de responsabilidad. De hecho no 
encontramos un sujeto estructurado al que podamos demandar explicaciones. Alguien 
que pueda respondernos con algún grado de coherencia. Un sujeto al que podamos 
tener como dueño de sus actos. La multiplicidad de las voces ha desvanecido al yo. 
Queda una vida indescifrable. 
De otro lado, la enunciación de Gao genera una atmósfera de irrealidad, pues nunca es 
posible saber a ciencia cierta lo que ocurre en sus historias. Lo que parece ser la narración 
de hechos reales puede también ser entendido como una proliferación de diálogos inte-
riores. Lo que parece un diálogo puede ser un monólogo o polifonía interior. Entonces, 
siguiendo a Bajtín, se podría decir que Gao instala el dialogismo en el corazón del perso-
naje. De esta manera la misma noción del personaje como agente unitario es cuestionada.
Pero para entender qué puede signiﬁ car “instalar el dialogismo en el corazón del 
personaje” es necesario que me reﬁ era a algunos aportes de Bajtín. Bajtín conceptua-
liza el dialogismo y la polifonía como los eventos fundadores de la novela moderna. 
De repente, en vez de un narrador omnisciente que relata desde una (sola) perspecti-
va, ahora tenemos múltiples narradores que representan puntos de vista diferentes e 
irreductibles. Es decir, cada personaje se convierte en un lugar autónomo de enuncia-
ción, en una visión peculiar del mundo que dialoga con otras perspectivas, tan legí-
timas y enraizadas en la vida como la suya propia. Según Bajtín esta es la poética que 
inaugura Dostoievski. La novela reproduce un diálogo de perspectivas que no tiene 
un desenlace deﬁ nitivo. La narrativa dialógica pone en evidencia que la realidad es 
plural y que se va construyendo en una sucesión interminable de conversaciones. La 
narrativa de Gao traslada y extiende la polifonía y el dialogismo al mundo interior, 
con lo que, reitero, la ﬁ gura de un personaje coherente desaparece.
Este proyecto narrativo se encuentra ejemplarmente desarrollado en La montaña del 
alma, relato que representa una vuelta de tuerca en el género novelístico. Para empezar, no 
cuenta una historia deﬁ nida. Tampoco tiene personajes permanentes. Se pierde constante-
mente en pequeños relatos. Además, carece de desenlace. Pese a ello, en sus casi 700 páginas 
se presenta una exploración radical de la vida. Aunque sea una búsqueda sin encuentro. 
En algún momento de su relato Gao trata de conceptualizar el tipo de narración 
que elabora. Este intento se produce, otra vez, en un diálogo entre un tú crítico que 
cuestiona y un yo que trata de explicarse. 
Finalmente, el crítico muestra una expresión de desprecio y masculla entre dientes:
    —Otro moderno más que trata inútilmente de imitar a occidente.
    Él dice que es más bien una novela oriental.
    —¡En oriente es aún más raro encontrar sus extraños procedimientos: reunir relatos 
de viajes, recoger fragmentos de historias y observaciones hechas a base de unas pocas 
pinceladas, hacer comentarios sin ninguna base teórica: no se inventan así fábulas que 
no lo parecen en absoluto, no se transcriben unas pocas canciones o romances populares 
con, por añadidura, algunas historias de fantasmas creadas de cualquier modo, que na-
da tienen que ver con mitos, para reunirlo todo y llamar a eso, ﬁ nalmente, una “novela”! 
    Él dice que las monografías locales de los Reinos Combatientes, las evocaciones de 
hombres y de hechos señalados de las dos dinastías Han, de los Wei, de los Hin, de 
las dinastías del norte y del sur, los cuentos maravillosos de los Tang, los cuentos 
en lengua popular de los Song y de los Yuan, las novelas por entregas y los ensayos 
de los tiempos de los Ming y de los Qing pertenecen todos ellos al género novelesco, 
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pues, desde antiguo, en un espacio geográﬁ camente inmenso, reproducen el lengua-
je de la calle, los comadreos de las callejuelas y consignan en un totum revolutum 
todo cuanto es relevante, sin que nadie les ﬁ jara ningún modelo a seguir.
    —¿Acaso forma parte usted encima de la escuela de investigación de raíces?
    Él se apresura a replicar que tales etiquetas es él quien las pone. Si él escribe novelas 
es para no padecer de soledad, para su exclusivo placer. Nunca se le ocurrió pensar 
que entraría a formar parte de los círculos literarios, pero ahora quiere escapar de 
ellos. No esperaba ganarse la vida escribiendo este tipo de libros; para él la nove-
la es un lujo ajeno a toda la búsqueda de un medio de subsistencia. (Gao 2004:585)
La montaña del alma puede ser entendida como una novela de aprendizaje, de cre-
cimiento interior. Se trata de un peregrinaje por los vericuetos más profundos de la 
China, que es también una excavación del propio mundo interior. El capítulo ﬁ nal 
revela toda la sabiduría que, quizá, es posible alcanzar:
Por la ventana, veo en el suelo nevado una minúscula rana. Parpadea un ojo y abre 
de par en par el otro. Me observa sin moverse. Comprendo que se trata de Dios. Se 
maniﬁ esta a mí bajo esta forma y mira si he comprendido.
Parpadea para hablarme. Cuando Dios habla a los hombres, no quiere que oigan 
su voz.
Eso a mí no me sorprende, como si debiera ser así, como si Dios hubiera sido siem-
pre una rana con un ojo totalmente redondo, inteligente, abierto de par en par. ¡Qué 
misericordia la suya de tener a bien ocuparse de un hombre tan digno de lástima 
como yo!
Es preciso que yo comprenda el lenguaje incomprensible con que se expresa con su 
otro ojo, parpadeando hacia los hombres. Pero eso no es asunto suyo.
Puedo igualmente considerar que ese parpadeo no tiene ningún sentido, pero su 
sentido radica tal vez precisamente en su ausencia de sentido.
No existen los milagros, he aquí lo que Dios me ha dicho, a mí, eternamente insatis-
fecho. Le hago una pregunta:
En ese caso, ¿queda aún algo por buscar?
Todo está en calma alrededor. Cae la nieve en silencio. 
Estoy sorprendido por esta calma. Una calma paradisíaca.
Ninguna alegría. La alegría no existe más que en relación a la tristeza.
Solo cae la nieve.
En ese instante, no sé dónde está mi cuerpo, no sé de dónde sale este pedazo de tie-
rra del paraíso. Escruto los alrededores.
No sé que no comprendo nada, creo que aún lo comprendo todo.
Las cosas suceden detrás de mí. Siempre hay un ojo extraño. Lo mejor es aparentar 
que se comprende.
Aparentar que se comprende, pero de hecho no comprender nada.
En realidad, no comprendo nada, pura y simplemente nada.
Así es. (Gao 2004:650-651)
No dejemos que se apague…
En su artículo Homenaje en su aniversario 90 el Cardenal Juan Luis Cipriani considera 
que en la Pontiﬁ cia Universidad Católica del Perú a él le toca “ejercer ese grave deber 
moral y esa responsabilidad a cabalidad” (Cipriani 2007:A5). La responsabilidad refe-
rida es continuar con el papel de “miembros plenos de esta comunidad universitaria” 
que cumplieron “mis venerados antecesores, arzobispos de Lima”. No obstante, el texto 
no llega a identiﬁ car el “grave deber moral” que se autoimpone el arzobispo de Lima. 
Pero ese deber puede deducirse de su misma concepción de universidad. Su idea es 
que no puede haber oposición entre dos órdenes de realidades “que muy a menudo 
se tienden a oponer: la búsqueda de la verdad y la certeza de conocer ya la fuente de 
la verdad”. Es decir, la búsqueda de la verdad no puede encontrar otra cosa que no 
sea lo que ya saben los que “tienen la certeza de conocer ya la fuente de la verdad”. La 
consecuencia práctica de esta aﬁ rmación es que la autoridad religiosa, deﬁ nida como 
la que tiene “la certeza de conocer ya la fuente de la verdad”, se reserva el derecho 
para decidir en qué campo puede reclamar ser infalible. De esta manera se legitima 
la censura. En efecto, si ya se sabe la verdad, cualquier búsqueda independiente sería 
no solo inútil y redundante, sino también engañosa, deﬁ nitivamente maléﬁ ca. 
Esta pretensión de regimentar el saber en nombre de un acceso privilegiado a Dios 
y su voluntad afecta a muchas disciplinas. Implica reemplazar la razón argumentativa 
por la sumisión miedosa como fundamento de la socialidad universitaria. 
Después de trabajar 32 años en la Universidad Católica, lo primero que me nace es 
rezar a Dios para que no permita que designios tan oscuros se conviertan en realidad. 
No obstante, también pienso que cualquier cosa puede pasar en este país donde el 
presidente García, el fujimorismo y el representante más conspicuo del Opus Dei, el 
señor Rey, coinciden constantemente. 
La Pontiﬁ cia Universidad Católica del Perú ha sido un foco civilizador y moralizador 
en la sociedad peruana. No dejemos que se apague. 
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Ser fotograﬁ ado
En la última semana he estado dos veces expuesto al lente fotográﬁ co. Se trataba de 
ilustrar entrevistas en periódicos. Entrevistas sobre cosas especializadas. Y me imagi-
no que las fotógrafas quieren presentar una imagen de mí acorde con la expectativa 
de cómo es un hombre que pretende decir cosas sesudas. 
Desde siempre he vivido en guerra con mi imagen. Nunca la acepté como mía. Siem-
pre me pensaba mejor que esa imagen que apenas me atrevía a ver. En realidad, me 
daba miedo confrontarme con eso que la cámara había arrancado de mí. Mejor huir. 
No me gustaba que me tomaran fotos pero, curiosamente, sí me gustaba tomarlas. 
Muchos años después vengo a descubrir lo injusto que he sido con mi propia ima-
gen. De hecho esas fotos que repudié, que no quise ver o que apenas miré, muestran 
a alguien normal. Para nada horrible. Con esta valoración parece que estoy caminando 
hacia una reconciliación con mi imagen. Pero, por lo pronto, es solo con mi imagen 
pasada, aquella que corresponde a mi niñez o mi juventud. El repudio de mi imagen 
continúa, pero se circunscribe ahora a las fotos del presente. No a todas, pero poco falta.
En efecto, en las fotos de las entrevistas me veo mayor de lo que me siento y, además, 
me observo triste. En realidad no quiero mirarme. No sé si yo seré ese. Sí lo sé, pero 
igual no me gustan esas fotos. ¿Demasiado pretencioso? En esta situación pensar que 
esa imagen corresponde a un deseo social es, de repente, una forma de consolarme. 
La idea es que las fotógrafas trataron de capturarme en ese punto donde mi expre-
sión puede ser, efectivamente, lo que se espera de un intelectual maduro. Una suerte 
de profundidad desapegada del mundo, una vaga melancolía. Y yo era materia dócil 
en sus manos. “Por favor, acérquese un poco, sonría, cruce los brazos”, “ahora disten-
dido, sereno”. Y así continuaron las sesiones. 
El texto sagrado
Lo sabía aunque no se hubiera dado cuenta. Cierto, toda su vida había sido la bús-
queda de algunas frases que lo cambiarían todo. ¿Una fórmula? ¿Una oración? ¿Un 
conjuro? No lo sabía, pero tendría que ser algo compacto y poderoso. Un texto que 
transformaría su vida, quizá hasta el propio mundo. Lo suyo, eso lo supo desde siem-
pre, no era acumular una erudición que lo engalanara. Era verdad que leía desde 
niño, metódicamente. Pero dejaba que lo leído ﬂ uyera sin esforzarse en retenerlo. 
Suponía que todo iría acomodándose, encontrando su lugar en ese texto pequeño 
pero decisivo, en esas frases que algún momento habrían de cristalizarse en su men-
te. Sería como una irrupción, de eso no podría dudarse. No obstante, ¿ocurriría en 
el sueño o en la vigilia? ¿Se presentaría de una sola vez, totalmente lograda, o sería 
un conjunto de revelaciones? ¿No sufriría una suerte de ataque de epilepsia o un 
conjunto de alucinaciones? ¿No sería ese texto el preludio de su muerte? ¿La lucidez 
de la agonía? Pero quizás todo era una quimera ¿No estaría repitiendo la búsqueda 
de los alquimistas o de los estudiosos de la cábala? Estas preguntas lo inquietaban, 
pero no pretendía darles respuesta, pues, aunque no podía dejar de hacérselas, 
no consideraba sensato pretender una contestación deﬁ nitiva. Sí, lo suyo era una 
apuesta desmesurada. Pero el fundamento de su certeza era inalterable. En algún 
momento se acuñarían esas frases en su mente. Y su vida cambiaría. Lo que pasaría 
en el mundo le interesaba cada vez menos. Después de tanta búsqueda, advendría 
la serenidad. Entonces podría dejarse ser sin que la ansiedad lo secuestrara hacia 
esos deberes rutinarios con los que, a manera de sacriﬁ cio, trataba de conjurar el 
sentimiento de absurdo que desde siempre lo corroía. O sin que esa ansiedad per-
maneciera como un malestar sin nombre ni causa, lo que era peor aún. Si, era esa 
elusiva paz a lo que aspiraba. 
Transcurrían veloces los años y, a veces, en algunos momentos, parecía anunciar-
se el éxito de su búsqueda. De repente se despertaba sin prisa, ni temor. La dicha lo 
circundaba. Era como una esfera que lo protegía, lo aislaba de todos esos imperativos 
que lo mortiﬁ caban. Pensaba que esos instantes eran propicios para la emergencia 
del texto. Ese texto que haría estable su súbito bienestar. Pero no. Sin saber cómo, ni 
por qué, esa serenidad tan contundente, que él llegaba a sospechar deﬁ nitiva, se des-
vanecía dejando solo un recuerdo agridulce. 
En un momento llegó a pensar que las frases de su texto estaban en su memoria 
pero que no las podía reconocer por lo incesante de su búsqueda. De pronto no tenía 
aún el ensamblaje, pero sí cada una de las piezas. Todo era cuestión de encontrarlas, 
componer el texto y colocarlo en ese altar vacío que era como el centro anticipado de 
su vida. Puesto en ese, su lugar, el texto ejercería una poderosa gravitación, un orden 
y un concierto que eran la salvación que tanto buscaba. 
En uno de esos momentos vagos de plenitud anticipada escuchó una voz que le dijo: 
si sabes tan bien lo que buscas y nadie te impide encontrarlo, entonces, ¿por qué no 
lo has hallado? Sin pensarlo, la respuesta ﬂ uyó de sus labios: porque eso que busco 
simplemente no existe. 
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Esa voz que le revelaba lo imposible de su meta ¿de dónde venía? ¿Y su pregunta, no 
era acaso el texto que esperaba? ¿Tendría, entonces, que abandonar su búsqueda? 
¿Aceptar, sin pretender controlarlos, los vaivenes de su ánimo? ¿No sería una capitu-
lación a la mediocridad de su vida? ¿No fuera mejor dejarse morir?
En todo caso, la meta de su búsqueda se había esfumado. Solo ahora se daba cuenta 
de que esa búsqueda era un deseo sin objeto, la persecución de un espejismo. No le 
quedaba más que reconciliarse con su presente. ¿Pero podría sobrevivir tamaño des-
encanto? Ahora se preguntaba por el afán que lo había impulsado, por los maltratos 
y satisfacciones que la vida le había dado. Todo era claro. Él era un hijo tardío de la 
ilustración. Había querido reemplazar la religión por el conocimiento. En el fondo, 
creyéndose un cientíﬁ co desprejuiciado, era solo un alquimista. Un romántico con 
nostalgias de absoluto. No había renunciado a la idea de salvación, aun cuando la pers-
pectiva de un cambio social, de una revolución, se hubiera desvanecido. Tercamente 
se había aferrado a la idea o al mito de una verdad que lo estaba esperando.
En su vida se abría un postiempo. La espera, la búsqueda y la impaciencia ya no 
tendrían que ser las claves de su ánimo. Pero tampoco es que se quedara sin misión 
alguna. Mucha gente lo estimaba. Esa estima era un compromiso. Lo más tangible de 
su vida. ¿Habría de convertirse en un profeta del desencanto? ¿Un cazador de ilusio-
nes? ¿Un aguaﬁ estas profesional? Huyendo de la banalidad del mundo se había que-
dado, solo, con las manos vacías. Tendría que ser en el encuentro con los otros donde 
podría recuperar la ilusión perdida. 
Aceptando el premio Nóbel
Señores de la Academia Sueca,
Distinguidos amigos:
I
Quisiera empezar agradeciendo al jurado por haberme otorgado esta distinción, la máxi-
ma a la que puede aspirar cualquier ser humano de nuestros días. Sería hipocresía con-
fesar que no soñaba con ella, pero también fuera absurdo decir que estaba seguro de 
lograrla. Creo que construí mi obra mirando hacia adelante, a ese porvenir donde ya no 
estaremos, pero también miraba de reojo el juicio de mis contemporáneos, esperando, 
en secreto, las señales de aprobación que hoy me llegan de una manera tan contundente. 
Hay demasiado azar en la vida como para creer que uno puede hacer una diferencia 
en el mundo. Actualmente somos más de 6,000 millones los seres humanos que pobla-
mos este planeta. Y solo muy pocos de nosotros podemos aspirar al reconocimiento 
que hoy se me tributa, y aún somos menos quienes lo alcanzamos. Recibir el premio 
Nóbel es como ser canonizado en vida. Es un compromiso aterrador. Desde ahora seré 
yo y mi premio. Apenas se difundió la novedad centenares de periodistas me asaltaron 
para entrevistarme. Y, por su parte, los editores no han cesado de perseguirme para 
publicar nuevamente mis novelas. Y cada uno hace una oferta mejor que el otro. Mis 
obras se han trasladado a los estantes de novedades y se venden rápidamente. De pron-
to mi fama, ser conocido por algunos miles, quizá centenas de miles, se disparó. Ahora 
soy una celebridad. Se me ha convertido en un oráculo. Todo lo que digo tiene ahora 
una resonancia especial. Soy una voz que se debe escuchar, que ha sido seleccionada 
como parte del reducido coro autorizado para comentar el drama de la humanidad. 
Puede que esta designación me quede grande. Puede que sea demasiado grande pa-
ra cualquier ser humano. En esta línea podría cuestionarse la institución del premio 
Nóbel como arbitraria y elitista. Pese a estos problemas, creo que el saldo es positivo.
Desde luego, agradezco, inﬁ nitamente, el honor de recibir este premio. Hay muchos 
otros escritores que lo merecen, acaso más que yo mismo. No se me escapa el delicado 
equilibrio que la Academia tiene que preservar en cada una de sus elecciones. Los crite-
rios son múltiples: hay que premiar a hombres y mujeres, a gente del primer mundo y del 
tercer mundo, a escritores de distintas comunidades lingüísticas, a poetas y novelistas. 
Entonces, a través mío se ha honrado a la lengua castellana en su recreación americana 
y, más en general, a los esfuerzos de la gente de letras del tercer mundo. Digamos que era 
hora en que la brújula de la Academia debía apuntar nuevamente a un latinoamericano.
Ahora, en esta ceremonia, tengo como misión decir en unos pocos minutos lo que 
he aprendido de la vida, lo que puedo aportar a un público mundial.
II
Pero antes de proseguir ruego que me permitan una pequeña digresión. Y para abre-
viarla la condenso en unas pocas palabras. Ocurre que cuando un escritor del primer 
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mundo recibe el premio Nóbel lo hace a título de documentar las profundidades de 
la experiencia humana. Y si viene del lejano oriente se espera que transmita una sa-
biduría ancestral. No obstante, cuando lo recibe alguien que viene de los extramuros 
de occidente, como es el caso de América Latina, lo hace a título de revelar las luchas 
de la gente por construirse un destino humano en medio de la pobreza y la injusticia, 
y dentro de tradiciones culturales distintivas. O sea que mi obra ha sido escogida como 
representando a una colectividad que se supone expresada en mi voz. Entonces, reto-
mando el hilo de mi argumentación, no se exige de nosotros una reﬂ exión que ponga 
al desnudo la condición humana; se nos pide, más sencillamente, que interpretemos 
los sentimientos de nuestros pueblos, que testimoniemos formas colectivas de sentir 
y pensar, especialmente aquellas que puedan maravillar a ese público desencantado 
y sediento de exotismo y heroicidad. Esta diferencia de expectativas, patente en las 
elecciones de la Academia, signiﬁ ca el intento de imponer una división del trabajo 
de naturaleza colonial. Lo general, lo universal, solo podría ser abordado más allá del 
susto de la pobreza y del miedo a la injusticia, y, además, solo desde formaciones con-
ceptuales rigurosas. En otras palabras, en los países del primer mundo. En contraste, 
lo particular y colorido surgiría desde la precariedad existencial, en medio del domi-
nio turbulento de las emociones, en mundos sociales nutridos por el mito y la magia 
pero sin mayor tradición de pensamiento abstracto. 
No es que esta diferencia de expectativas carezca de fundamento. Pero su esquema-
tismo puede llevar a injustos descuidos o a apreciaciones desmesuradas. Pienso, por 
ejemplo, que si Jorge Luis Borges no recibió el premio que hoy se me concede fue en 
mucho porque no respondía a estos esquemas clasiﬁ catorios de raíz colonialista. ¡Qué 
de valioso podría decir un ciudadano del tercer mundo sobre asuntos tan eternos 
y graves como el tiempo y el azar! Nada que merezca ser escuchado. Pero me atrevería 
a aﬁ rmar que mi caso marca un cambio, pues viene a evidenciar el debilitamiento de 
este prejuicio. En efecto, en las consideraciones que sustentan su fallo, la Academia 
señala que mis novelas, aún cuando se sitúen en coordenadas muy especíﬁ cas, plan-
tean temas universales. Hallo muy correcta esta aﬁ rmación. Mis personajes pertene-
cen a la clase media, pero están insertos en un medio del cual no pueden sustraerse. 
Son privilegiados, pero están amenazados por la injusticia y la pobreza del mundo 
que los rodea. Además tienen que lidiar con una herencia cultural que no han exa-
minado suﬁ cientemente. Pese a todo, sin embargo, estos personajes tienen, también, 
un mundo interior que remite a temas universales. Mencionaré unos pocos aunque 
decisivos: el nacimiento y la muerte de las fantasías, la soledad en el envejecimiento, 
la necesidad de amar, la presencia constante de la muerte. 
III
El sentimiento del que se nutre mi obra es el miedo. En realidad intenta ser un con-
juro contra su ominosa presencia. Y ese miedo que me acecha tiene diversos rostros. 
El miedo a ser golpeado proviene de sentirme íntimamente indefenso. No he sido un 
muchacho victorioso, de esos designados como ejemplos de hombría. Quizá por ello 
me ha afectado tanto la injusticia y la prepotencia de los poderosos.
Pero preﬁ ero contarles un sueño donde impúdicamente asoma mi actitud frente 
a la violencia. En el sueño hay un parque, una calle y una hilera de casas. Uno de los 
propietarios considera que la calzada del parque frente a su casa es de su pertenencia 
exclusiva. Allí estaciona su auto y ha colocado un cartel avisando que está prohibido 
usar ese espacio. De pronto un vehículo se estaciona en ese lugar. El dueño de la casa 
sale muy molesto y comienza a gritar en inglés, amenazando. Pero el señor no se deja 
amedrentar y le responde igualmente a gritos, pero en castellano. Dice que ese lugar 
es público, que así lo establece la ley. La situación se vuelve tensa, el paso a los golpes 
es inminente. Para mí, que soy un observador, el espectáculo es insoportable. Aquí 
termina el sueño. Si analizo mi situación me doy cuenta de que estoy en contra del 
energúmeno que se cree dueño del mundo. Pero también me da miedo la pelea y el 
escándalo. Mejor sería que no hubiera problemas. No obstante, simpatizo con la ac-
titud del señor que rechaza la arbitrariedad y admiro su capacidad para defenderse. 
Ahora bien, el sueño no culmina, la narrativa se desvanece, de modo que me quedo 
pasmado, atrapado en un dilema. ¿Qué es mejor: no hacer problemas o defenderse?
Sin embargo, apenas reﬂ exiono me doy cuenta de que así presentado el dilema es 
muy abstracto y bastante falso. No hay una respuesta única, general. Habría que ana-
lizar las circunstancias y lo que está en juego. En principio nunca habría que ceder 
ante una imposición. En todo caso, lo angustiante del dilema remite al tercer mundo, 
pues situaciones así serían menos frecuentes si la ley y el Estado estuvieran más con-
solidados en nuestros países. Sea como fuere, en algunos casos la defensa irrestricta, 
hasta la muerte, puede ser una locura. El ejemplo clásico es que hay mucho que per-
der y poco que ganar si nos enfrentamos a la prepotencia de un ladrón armado. El 
principio de no ceder debe tamizarse con una evaluación de costos y beneﬁ cios. Pero 
aquí comienzan los problemas, pues si vivimos asustados sobrevaluaremos los costos 
y no tendremos en cuenta los beneﬁ cios. Entonces cedemos siempre. El miedo en mi 
sueño impide el desenlace. 
No obstante, lo decisivo del sueño es el desgarro, permanecer en la indecisión. Lo que 
no ocurriría de haber habido lucha y un triunfador. La actitud de no hacerse problemas 
no se impone sobre la cólera contra la injusticia. Entonces, ni resignación, ni abierta re-
beldía. En realidad este sueño me describe como un semiciudadano del tercer mundo. 
Además, como un hombre que huyendo del miedo se volcó hacia el pensamiento. Fue la 
única forma que encontré para defenderme de la violencia que me amenazaba desde niño. 
IV
En cuanto a mi obra, es muy poco lo que puedo decir. Y ello porque, en realidad, se redu-
ce a unos cuatro o cinco cuentos que solo se han difundido en la internet. En este breve 
corpus predominan las pequeñas hazañas que son, sin embargo, verdaderos triunfos. 
Mis personajes suelen ser gente dubitativa, que trata de ser justa pero que no cree mu-
cho en la justicia, pues sabe lo resbaloso que es el camino del mal. Y el mal actúa como 
fantasía y tentación dentro de uno mismo. La lucha es interminable, nunca hay una vic-
toria deﬁ nitiva, pero sí muchas caídas. Y estos personajes viven en un mundo convulsio-
nado. Entonces desarrollan una lucidez donde se alterna la esperanza con el desaliento.
Quizá sea justo decir que mi literatura es ediﬁ cante. Pero creo que si hablamos de-
bemos hacerlo para invitar a vivir. No tomaría la palabra ni escribiría para decir que 
nada vale la pena. Nunca he simpatizado con aquellos que se embelesan con las catás-
trofes. Frente a decir que no hay futuro, mejor me quedo callado. Entonces se podrá 
comprender que mi obra es una lucha interminable contra el silencio.




Nos guste o no, la naturaleza no es justa. A veces tiende a los extremos: un niño na-
ce con insuﬁ ciencia cardiaca y muere en pocos años; una anciana cumple cien años, 
lúcida y rodeada de su numerosa descendencia. Y no se trata de la salud y la vida 
únicamente. Otros dones se distribuyen también azarosamente, sin relación con los 
méritos de quien los recibe. Hay gente bella. En la lotería genética les tocó la suerte 
de una proporción de rasgos que todos admiramos. Hay gente fea. Y hay también, la 
mayoría, aquellos que no sabemos muy bien lo que somos. Lo mismo podría decirse 
de otras capacidades. La inteligencia es muy apreciada. Pero igualmente lo es la em-
patía con los otros. Por no hablar de la habilidad para los negocios o de los talentos 
artísticos. No sabemos sino muy vagamente lo que hemos recibido. Y vemos gente que 
ha recibido más y gente que ha recibido menos.
La sociedad es, acaso, aún más injusta que la naturaleza. No todos tienen las mismas 
posibilidades de desarrollar sus dotes. O, más decisivamente, la posibilidad de hacer de 
este desarrollo una empresa satisfactoria, el camino de una vida bien vivida. Así, por 
todas partes vemos que la desigualdad y la injusticia conspiran contra los talentos de 
la criatura humana. Y también somos testigos de vidas que tienen todo pero que están 
acosadas o destruidas por mortíferas obsesiones. No hay duda: arrancarle un poco de 
felicidad a la vida es una ardua tarea, pues la criatura humana no está bien hecha.
Desde el ideal de la igualdad de oportunidades, la naturaleza y la sociedad nos resul-
tan injustas. Y la situación podría ser peor si no hacemos nada. Así las cosas, estamos 
arrojados al dilema y al desgarramiento. De un lado, como miembros de la colectividad 
aspiramos a la justicia de la equidad. Pero, de otro lado, como individuos, pensamos que 
ese ideal es remoto, por lo que no podemos dejar de sentir consuelo por tener más que 
los otros. En algunos aspectos, al menos. Entonces, ﬁ nalmente, oscilamos entre el escep-
ticismo de que nada va a cambiar y el sentimiento de que podríamos hacer algo más. 
Pero nosotros, individuos, ¿cómo valoramos nuestra posición en la repartición de 
los bienes? ¿Estamos contentos con lo recibido? ¿Qué necesitamos para no sentirnos 
desilusionados, amargados?
II
Muchos te dicen que has tenido bastante suerte, pues eres muy querido, y que posees, 
además, grandes capacidades cuyo desarrollo es tu plena responsabilidad. Te dicen 
que tienes, prácticamente, todo. Entonces, antes de quejarte y fastidiar, tendrías que 
pensar en los muchos que tienen menos que tú. Y eso que te dicen, aunque no te cal-
ma, te parece sensato; de manera que tú se lo repites a los otros. Pero en medio de 
todo hay algo que no te cuadra, pues tú quisieras o necesitarías más, y a cada rato te 
topas con gente que ha recibido mucho más que tú.
Entonces no acabas de estar contento. Con frecuencia piensas que te ha tocado muy 
poco, o que te ha tocado bastante, pero que tú, por alguna razón, necesitas mucho 
más. No obstante, tratas de acallar eso que piensas, pues no quieres ser impertinente 
o majadero. En todo caso, no estás convencido y te preguntas ¿cómo han sido con-
migo la naturaleza y la sociedad? ¿No será que la vida es para todos una desilusión 
interminable?
Claro, te dices, tengo muchos deseos. Me gustaría ser joven, alto, delgado, buen mozo, 
extremadamente atractivo, rodeado de bellas muchachas. Tener éxito, dinero, poder. 
Ganar premios, estar en la boca de las gentes. Ser el salvador de muchos, el campeón 
de la justicia. Todo eso te gustaría. Pero ahora que lo dices te entran dudas sobre si 
realmente lo deseas. Comienzas a sospechar que esas aspiraciones no son tan tuyas 
como pensabas. Las has recogido o te las han impuesto tus padres, tus profesores, tus 
amigos, el cine, la televisión y la calle. Entonces te das cuenta de que son las aspiracio-
nes de todos. En realidad, solo eres uno más, alguien que no termina de entrar en sus 
propios límites, un individuo trastornado por lo inﬁ nito. Entonces piensas que mejor 
fuera percibir tu historia como cómica y no como trágica. Pero eso no te resulta fácil, 
pues algo en ti persevera en verse como una víctima anónima y desechable de esos 
mandatos imposibles. Es decir, como un infeliz que solo quiere más y que desprecia 
lo bueno que pasa por su vida. Pero llegado a este punto te percatas de que, en efecto, 
tu vena trágica es graciosa pues tampoco eres tan así… lo que sucede es que te gusta 
dejarte llevar por las exageraciones… 
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¿Celebración de la nostalgia?
Algo cambió en mí. Resulta que siempre había despreciado los sentimientos de nostal-
gia. Me parecían propios de quien, hundido en la complacencia, ha renunciado al fu-
turo. Para mí la nostalgia era una mistiﬁ cación del pasado, facilista y melosa; me daba 
repugnancia. Pero siempre sospeché que en mi actitud había algo más, pues también 
presentía que mi fobia a la nostalgia era consecuencia de que yo mismo no tuviera nin-
guno paraíso perdido donde replegarme. Entonces igual sentía una oscura envidia por 
aquellos que son capaces de embellecer el pasado, de construir un recuerdo mejor que 
el momento original. Solo ahora me doy cuenta de esa envidia que no podía confesarme. 
Pese a todo, y de cualquier manera, la nostalgia venía hacia mí. Y lo hacía bajo una 
forma inaceptable y vergonzante. Era la añoranza por lo que nunca fue. Pero que, en 
algún momento, imaginé como algo que la vida me debía. Los anhelos no realizados 
se metían de contrabando entre mis pensamientos. Y el resultado era una dulzura 
triste que rechazaba, pero volvía. No, no había nada rescatable en mi vida. Ni siquiera 
los sueños mutilados. Yo era un condenado que luchaba por su liberación. Y si algo 
bueno podría pasar en mi vida, ello ocurriría en un futuro en el que no terminaba de 
creer pero por el cual estaba dispuesto a morir.
Lo extraño del caso es que sí recordaba momentos de mucha plenitud en mi infancia. 
Pero, aunque ﬁ jados en mi memoria, esos momentos no formaban parte de mi narrati-
va personal, pues estaba convencido de que la sustancia de mi drama era la recurren-
cia de la frustración de todos mis deseos. Entonces esos momentos de plenitud eran 
como recuerdos de otra persona. Excepciones inexplicables, hechos insigniﬁ cantes.
Mi impostación era, pues, trágica. Enfermo de inﬁ nito, me concebía como el héroe 
sin pasado que se abalanza sobre un futuro que sabe que nunca va a ser. Alguien que 
se consuela con la buena conciencia de estar haciendo todo lo que puede. Esa era la 
ﬁ gura con la que me identiﬁ qué. Pero en medio de mis afanes desmedidos siempre 
me preguntaba por qué rechazaba mis recuerdos felices para quedarme solo con lo 
que duele.
Bueno, esta actitud ha comenzado a cambiar. Advierto la sabiduría que hay en la 
fabricación de la nostalgia. Más todavía si la nostalgia es la brújula que orienta la bús-
queda del futuro. Cuando entramos en el trance nostálgico revivimos lo que debió ser 
como si realmente hubiera sido. Entonces, lo que tenemos es dolor por lo ido pero tam-
bién consuelo porque eso nos pertenece, está aún dentro nuestro. Creo que no podría-
mos imaginar una buena vida para el futuro si no recordamos la felicidad del pasado.
“Mi patria es mi infancia” dice R. M. Rilke. Esa patria es inmensa, tiene regiones des-
conocidas o negadas y no es sencillo adoptarla como nuestra. Allí están los senderos 
que conducen a distintos futuros. Y si ya tomamos uno cuya dirección nos condujo 
a un lugar que no nos gusta, resulta que siempre es posible volver atrás para tomar 
otro sendero. Y solo la nostalgia nos abre las puertas del recuerdo…
Desde hace un buen tiempo se me ha ocurrido decir que he tenido suerte en la vi-
da. Aﬁ rmación temeraria que debe provenir de un futuro enraizado en mi infancia, 
pero que me debe estar orientando a un presente más reconciliado. 
Explorando el aburrimiento
I
El aburrimiento es el cuartito oscuro donde has sido replegado por fuerzas misteriosas. 
Como tu estancia se te hace cada vez más insoportable, entonces te golpeas contra las pa-
redes. Te haces daño. O se lo haces a otro. Pero en algún momento te sientes más fuerte, 
y, venciendo la intimidación, comienzas a explorar ese cuartito. Te das cuenta de que en 
una de las paredes hay una puerta de vidrio, pero la luna está tan sucia que no deja pa-
sar ninguna luz. De todas maneras este encuentro ha sido una sorpresa y se ha avivado 
en ti una chispa de interés. Con tus propias manos comienzas a limpiar ese vidrio. De 
pronto entran unos rayos de luz. Resulta que el cuartito es más amplio de lo que habías 
imaginado. Y no es tan feo. Podría ser tu hogar y lo podrías dejar cuando así lo quisieras. 
Tú sabes que afuera hay muchas cosas interesantes que te aguardan. No estás encerrado.
II
El aburrimiento es el retorno al absurdo primordial de la condición humana. De pronto 
se desvanecen los intereses y los deseos. Todo nos resulta indiferente. Nada nos sedu-
ce. Se han caído los sentidos que producían un horizonte de mañana. Estamos atra-
pados en un presente que no pasa. Radicalmente solos. Abandonados por la vida. No 
queremos estar donde estamos pero no concebimos otro lugar donde podamos estar. 
Ráfagas de desesperación perturban nuestro maltratado ánimo. Pero no se nos ocurre 
nada. En la experiencia del aburrimiento somos dolorosamente conscientes del sin 
propósito de la vida. Todas las creencias que nos animan han quedado en suspenso. 
La desesperación y la rabia se abren paso y nos invitan a golpear. 
III
La experiencia del aburrimiento es probablemente universal. No creo que escapen 
a ella ni siquiera los individuos más motivados de las épocas más comprometidas. En 
su libro Estancias, Giorgio Agamben transcribe los testimonios de los monjes en los 
monasterios medioevales (Agamben 2001). Vivían una vida que giraba en torno a la 
comunión con Dios. Una vida metódica. Pero aun en esas vidas tan protegidas por las 
creencias y los ritos no faltaban momentos en los que reinaba la “acedia”, un sentirse 
extraño a todo afán, al borde de la desesperación. En la interpretación de la época la 
acedia era concebida como una asechanza del demonio sobre la fragilidad humana. 
Y no quedaba más remedio que persistir en esa metódica de vida pues era la única 
protección que alejaba del abismo del caos. Las horas peligrosas eran las del principio 
de la tarde, cuando ya se habían cumplido los trabajos y oraciones. Entonces, el des-
vanecimiento del sentido, la sensación de que nada importa, intensiﬁ caba la tenta-
ción representada por esos pecados capitales que llevan al vicio y la muerte del alma.
IV
La cultura es una manera de llenar el vacío que el retroceso de la naturaleza y el ins-
tinto han producido en la criatura humana. A través del trabajo, la religión, el arte 
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y el amor nos inventamos ﬁ nes y tareas que seducen nuestra vitalidad, de modo que el 
despliegue de nuestra energía puede ser satisfactorio. Así construimos un mundo que 
es nuestro hogar. Allí estamos protegidos, hasta cierto punto, de la depresiva experien-
cia del absurdo. Estamos encarrilados en una vida que aceptamos como nuestra. Pero 
cuando nuestra energía se queda sin objetivos, entonces estamos de vuelta en el tedio. 
Con el aumento del tiempo libre y el debilitamiento de la religión las posibilidades 
de aburrimiento se multiplican. Y si la invención de nuevos sentidos no logra encau-
zar nuestra vitalidad en deseos e intereses, entonces estamos frágiles; vulnerables al 
tedio y su secuela, a la tentación de hacer(nos) daño. La respuesta de nuestra cultura 
ha sido el entretenimiento. “Matar el rato” con la diversión que nos ofrecen las llama-
das industrias culturales. Pocas cosas producen ahora más terror que el aburrimien-
to. Ese terror es síntoma de la debilidad de nuestra cultura para producir sentidos e 
intereses. Es como si detrás de la compulsión por entretenerse estuviera el terrible 
fantasma del aburrimiento.
V 
Pero es posible otra manera de enfrentarse al aburrimiento. Ya no como esa nada que 
todo se traga, que nos encierra en el silencio y en las ganas de morir. Se trata de ha-
cerlo hablar. Escuchar lo que nos tiene que decir. En el aburrimiento hay un llamado 
dirigido a nuestra creatividad. Una insatisfacción con la que no podemos contactar-
nos. En el tedio se pone en evidencia el reclamo de nuestra humanidad contra una 
vida que ya no convence. 
VI
Épocas aburridas
Los años que van de 1885 a 1898 fueron como las primeras horas de la tarde en una 
casa rica, llena de salones espaciosos; quiero decir el momento anterior al té. En-
tonces no se creía en nada, salvo en las buenas maneras. Y la esencia de las buenas 
maneras puede deﬁ nirse como contener el bostezo. Y el bostezo puede deﬁ nirse como 
un aullido silencioso. (Chesterton 1938)
La cita es de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor inglés. Su frase me parece 
precisa. Es el vacío de sentido que sufre la época victoriana, magistralmente descrito 
por Joyce en el cuento Los muertos (Joyce 1998). Un “remedio” a esa crisis de sentido fue 
la primera guerra mundial con el auge del nacionalismo: una nueva pasión mortífera 
impulsaba a la gente al heroísmo y a la muerte. Pero el testimonio más contundente 
del aburrimiento como encuentro con el absurdo es Trilce de César Vallejo, escrito 
en 1923 (Vallejo 1997). La lucha con el tedio es el gran tema de Trilce. Pero esa lucha se 
pierde. Solo más tarde, en Poemas humanos y en España, aparta de mi este cáliz, lo-
gra Vallejo, a través de las ﬁ guras del bolchevique y del miliciano, producir un sentido 
que deﬁ ende de la corrosión del aburrimiento (Vallejo 1961a, 1961b). 
Honoris causa
Señor Rector de la Universidad Nacional del Centro,
Señor Decano de la Facultad de Sociología, 
Señoras y señores: 
I
Es con mucha alegría y gratitud que hoy recibo la distinción Doctor Honoris Causa con 
la cual la Universidad Nacional del Centro ha querido honrar un esfuerzo desplegado 
en el campo de las ciencias sociales y de la crítica cultural. En realidad esta ceremo-
nia debe ser vivida como un rito destinado a renovar los valores que fundamentan la 
institución universitaria. Y justamente el valor en torno al que gira la vida académica 
es el ejercicio colectivo de la razón. Es decir, la sintonía y puesta en diálogo de nues-
tros mundos personales. Un ejercicio libre que, idealmente, no debe estar sometido 
a otra autoridad que no sea la argumentación sugerente y la producción de evidencia 
que le dé fundamento. 
Este ideal de un diálogo libre se encuentra siempre amenazado y su preservación 
requiere mantener a raya fuerzas muy poderosas que coinciden para impedirlo. Si 
estas tienen éxito se instala en la institución universitaria la mediocridad, el autorita-
rismo y los vínculos maﬁ osos y clientelistas. Entonces, con actos como este tratamos 
de conjurar esas fuerzas que, es menester decirlo, provienen de diversas fuentes. Y, si 
queremos mencionarlas, tenemos que empezar en casa, porque están dentro de noso-
tros mismos. El orgullo y la vanidad nos llevan a presumir que nuestras ideas, por ser 
nuestras, son necesariamente, las verdaderas y las mejores. Las ajenas no son siquie-
ra escuchadas pues, enfrascados en nuestros discursos, cedemos a la tentación o cos-
tumbre de no darles oportunidad. Solo mediante la promoción del respeto hacia los 
otros y la, penosa pero necesaria, toma de conciencia de nuestros límites y falibilidad 
es posible mantener abiertos la comunicación y el diálogo. Pero el elemento clave de 
la fórmula que permite perseverar en el diálogo es el humor, se trata de no tomarse 
demasiado en serio, apostar por la vida, no pretender convertirse en una estatua reve-
renciada. En realidad, nadie tendría que reivindicar una relación privilegiada con la 
verdad, todo lo que podemos hacer es ir descubriendo caminos para acercarnos a ella. 
Pero junto con la libertad para razonar y dialogar en comunidad, las otras pasiones 
de las que se nutre la vida universitaria son la lectura, la investigación y la preocupa-
ción por el mundo. Entonces, si queremos trascender el sentido común, aun cuando 
este pueda estar ilustrado por el intercambio de opiniones, tenemos que enriquecer-
nos con las ideas de los otros mediante la lectura. Y tenemos, también, que cultivar 
nuestra capacidad de observar y registrar esa realidad que nos circunda, empezando 
por la más inmediata, es decir, por nosotros mismos, por la geografía y los vaivenes 
de nuestro mundo interior. Es difícil que quien se engaña sobre sí pueda ser lúcido en 
su visión sobre los demás y sobre el mundo. De allí la entera pertinencia del mandato 
socrático de ¡Conócete a ti mismo! como fundamento de la mentalidad cientíﬁ ca en 
el campo de las ciencias humanas. 
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En nuestro país, en el sistema universitario, el espíritu dialogante y cientíﬁ co sobre-
vive, aunque arrinconado, gracias al entusiasmo y vocación de gente que tiene que 
luchar contra los enormes poderes de la vanidad, el dogmatismo y el espíritu maﬁ o-
so. Solo desde el reconocimiento de lo incipiente de nuestra cultura cientíﬁ ca y uni-
versitaria es que podemos aspirar a ser productores de saber y formadores de seres 
humanos dignos y capaces. 
Si hay algo que resulta desalentador en nuestro medio es lo poco arraigado del há-
bito de la lectura y, peor aún, lo difícil que resulta una observación desprejuiciada de 
la realidad. Es decir, sobre todo, lo débil de la capacidad para identiﬁ car lo que exis-
te en nuestro entorno; y, como consecuencia, el apego a los estereotipos y a la teoría 
mal digerida. Entonces, la simpleza de ideas se articula con la repetición de mitos de 
manera que nos estancamos como hombres de saber y, además, no logramos mejorar, 
sino muy lentamente, el sentido común de nuestra colectividad. En la vida universita-
ria se instituye y reproduce una mentalidad facilista, autoritaria y cerrada a la crítica.
Pienso, me gustaría creer, que si hoy recibo esta distinción es porque represento 
una trayectoria de apego a los valores universitarios del diálogo y la lectura, la inves-
tigación y la inquietud social. En el ambiente cultural de nuestro país más de una vez 
me he sentido aislado, contando solo con mi voluntad de lucidez y mi palabra. No 
obstante, esta experiencia no ha sido la deﬁ nitiva, pues siempre me he encontrado 
con gente apasionada por el saber, dispuesta a reconocer la verdad por encima de los 
recelos y de las conveniencias del momento.
II
Entonces, ahora les pido permiso para intentar una suerte de análisis sociológico de 
mi trayectoria intelectual. Esa trayectoria que solo el paso del tiempo podrá ﬁ jar en 
los términos que le corresponden. Para este ﬁ n presentaré algunos momentos de mi 
vida, por considerar que fue allí, en esas escenas, donde algo perdurable se cristalizó. 
Es decir, una actitud que deﬁ ne mi quehacer intelectual y que considero importante 
y fecunda.
La primera escena transcurre en 1958. Tenía ocho años, vivía en Miraﬂ ores en el 
seno de una familia que había progresado y que en ese momento no tenía mayo-
res preocupaciones económicas. Mi padre había regalado a mi madre un automóvil 
Chevrolet Bel Air. El carro venía a simbolizar la consolidación de nuestro estatus social 
y mis hermanos y yo lo veíamos con admiración y orgullo. Un joven venía a lavarlo dos 
veces por semana. Y yo lo acompañaba, conversando. En una ocasión me dijo que en 
nuestro país las diferencias sociales eran excesivas e injustas. Mucha gente padecía 
hambre, de modo que no estaría lejos el momento cuando los pobres invadieran y sa-
quearan las casas de los ricos. Así, compartiendo, se haría justicia. El hecho es que su 
discurso me pareció de una lógica inapelable. Si el sufrimiento de muchos podía ser 
aliviado mediante la distribución de los bienes de aquellos que lo tenían todo, enton-
ces la invasión y el saqueo me parecían lo apropiado.
Pero, claro, en ese momento no tenía idea de que mi hogar tendría que ser uno de 
los invadidos. En todo caso lo que quedó en mí fue una visión horrorizada de las injus-
tiﬁ cables diferencias sociales que caracterizan a nuestro país. Sobre este sentimiento 
fue cuajando una actitud de crítica al egoísmo y la frivolidad, de acercamiento a la 
gente humilde, y un autocuestionamiento por haber venido al mundo favorecido en 
lo que respecta a las cosas materiales. 
Esta anécdota aparentemente singular, lo iría descubriendo poco a poco, representa 
una experiencia recurrente en la infancia de mucha gente de los sectores privilegiados 
de nuestro país. Se trata del choque entre lo que debería ser según nuestra cultura 
cristiana y la realidad de la injusticia y postergación de las mayorías. Más tarde, en la 
Universidad Católica, hice una encuesta a los estudiantes donde les preguntaba si al-
guna vez habían escuchado el rumor de que los barrios residenciales serían invadidos 
y saqueados por la gente pobre. El resultado no lo esperaba, pues muchos contestaron 
señalando que la invasión ya había empezado, que las barriadas proliferaban por to-
das partes. Otros, sin embargo, sí habían escuchado el rumor de un saqueo generali-
zado de las zonas privilegiadas. En realidad, este sentirme cuestionado por tener ven-
tajas de las que carecían las mayorías es una experiencia tan antigua como la propia 
instauración del orden colonial. Aparece en la historia y la literatura. En Bartolomé 
de las Casas y en Manuel González Prada. Es la causa de muchas rebeliones entre los 
favorecidos por el azar del nacimiento. Además, en mi caso, este sentimiento había 
sido agudizado por la enseñanza de los sacerdotes del colegio Recoleta donde realicé 
mis estudios de primaria y secundaria. Justamente en el despertar de mi adolescen-
cia, allá por los años 1962 y 1963, y siguiendo el camino de mi madre, me identiﬁ qué 
con la prédica de la Democracia Cristiana, partido que agrupaba a las clases medias 
ilustradas del momento. Aquellos que advertían del “cinturón de miseria que rodea 
Lima” o del “barril de pólvora” sobre el que los favorecidos se sentaban sin querer dar-
se cuenta. Las reformas eran la manera de evitar una violenta revolución comunista. 
En cualquier forma, sea por el sentido de culpa, por el miedo a la violencia o por la 
simpatía con los menos favorecidos, fue germinando en mí el deseo de una sociedad 
integrada donde pudiera vivir sin miedo. Ahora las cosas han cambiado mucho. Hoy 
la culpa parece haber desaparecido. El consumo no crea conﬂ ictos de conciencia. 
Las siguientes escenas tendrían que mostrar los momentos claves donde nace, o se 
consolida, mi gusto por la lectura y mi terquedad hacia no dejarme llevar por las opi-
niones consagradas. Pero la verdad es que más que escenas recuerdo historias. Y no 
siempre agradables. Leer fue para mí un espacio de refugio de la angustia y también, 
a la par, una manera de pretender agradar a mi madre. Hacer según su deseo era 
una forma de recuperarla. Sea como fuera lo que empezó como autoimposición no 
demoró en convertirse en gusto y obligación. Entonces, desde los ocho años he leído, 
vorazmente. Incluso muchas veces, en un ejercicio casi masoquista, leía textos que no 
acababa de entender pero que me satisfacía terminar. En cuanto a aferrarme a mi vi-
sión de las cosas creo que esa actitud se debe a mi aislamiento y timidez. O quizá fue 
esa manera de ser lo que entorpeció mi acercamiento a los otros. El hecho es que no 
suscribía las aﬁ rmaciones que no me terminaban de convencer. Aunque, de otro lado, 
tampoco expresaba las opiniones que me iba formando. Quedé, pues, reducido a un 
silencio quizá altanero pero sobre todo sufriente y temeroso. Reﬂ exionando sobre esta 
inclinación —desconﬁ ar de las creencias establecidas pero siendo incapaz de aﬁ rmar 
las propias—, creo que su origen se debe al hecho de provenir de un hogar agnóstico 
y educarme en un colegio religioso. Entonces estaba como desgarrado. En el colegio 
tenía que ocultarme, ﬁ ngir una convicción que no llegaba a sentir, sin poder expre-
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sar mis dudas y perplejidades. Ya se lo pueden imaginar: un niño tímido al extremo, 
inseguro, lector voraz que simpatizaba con el sufrimiento. 
La siguiente escena que creo preciso contar transcurre en Lima, en el Centro Cívi-
co, el 8 de octubre de 1967. Luchando por la humanidad Ernesto Guevara ha muerto 
en Bolivia. Las fotos del Che en su lecho de muerte me conmovieron profundamente. 
Era un hombre hermoso y esas fotos lo representaban como el Cristo cruciﬁ cado, que, 
ya bajado de la cruz, con su extrema languidez, convoca a luchar por la redención. 
Muchos en mi generación sintieron esas fotos como un llamado a una vida auténtica, 
a una lucha por la consecuencia. Estos son los años en los que se inicia el apogeo de 
la militancia juvenil y la renovación teórica y política de la izquierda. Fue entonces 
cuando decidí dejar la Universidad Católica y estudiar sociología en la Universidad de 
San Marcos. Eso me pareció lo congruente. 
San Marcos me permitió acercarme a mundos sociales que antes miraba desde lejos. 
Los jóvenes provincianos que vivían ajustadamente en pensiones en los alrededores 
de las avenidas Grau, Montevideo, Abancay. También los estudiantes criollos que vi-
vían en Breña o Jesús María. Hice nuevos amigos, pero pronto me di cuenta de que el 
dogmatismo marxista que entonces predominaba no iba conmigo. Era una época de 
confrontaciones violentas, primero entre el Apra y la izquierda y luego en las ﬁ las de 
la propia izquierda. Y los diálogos no eran racionales y argumentados sino emotivos 
y amenazantes. Ganaba quien alzaba más la voz, el que mostraba más indignación con 
las injusticias del sistema, quien tenía más a la mano la cita de Mao que fundamenta-
ba mejor su posición. Un dogmatismo mediocre había comenzado a enseñorearse de 
San Marcos. Según algunos ese dogmatismo encerraba, como su verdad secreta, una 
lucha por los diplomas, por las acreditaciones académicas que permitieran consolidar 
una mejora social. Pero las cosas no son tan simples. El ansia de progreso personal 
era vivida como parte de un deseo más amplio por la transformación social. En ese 
dogmatismo podía haber mucha generosidad y buena fe. Además, el dogmatismo no 
logró eliminar la búsqueda de excelencia, de modo que siempre coincidí con gente 
auténticamente concernida con la reﬂ exión y el cultivo del pensamiento. 
Pero el dogmatismo con su simplicidad, arribismo y resentimiento, aunque también 
con su optimismo y generosidad, no podía ser mi camino. Entonces, esquivando las 
presiones a la militancia, me dediqué de lleno a mis estudios de sociología. Pensaba, 
quizá ingenuamente, que de esos estudios podían derivarse conocimientos útiles pa-
ra el cambio social. La mía era una apuesta personal y temerosa. Seguro yo era visto 
como un bicho raro, alguien inexplicable, un inadaptado. 
A pesar de dudas y vacilaciones perseveré en este camino. Muy lentamente las co-
sas se fueron ordenando: la pasión por la lectura, la atención para registrar lo que 
veía, el horror a la injusticia. De esta cocina salió el proyecto de fomentar el diálogo, 
de encontrar personas que también quisieran pensar por sí mismas. Y, por supuesto, 
de leer, pensar, escribir y publicar. Y parece, después de todo, que muy mal no lo he 
hecho. Por lo menos eso es lo que dice el reconocimiento que hoy se me brinda. 
Antes de terminar quisiera remarcar lo evidente. Lo que puedo haber pensado re-
sulta de la multitud de conversaciones en las que participo. Todo lo que he escrito está 
lleno de deudas hacia los otros. En realidad, no soy más que una presencia pequeña 
en una tradición que se hunde profunda en la historia. Pero desmontar los diálogos 
que palpitan en mis trabajos es materia de otra reﬂ exión. De todas maneras, quisiera 
agradecer a mis interlocutores más inmediatos. Y el primer nombre grabado en mi 
cabeza es el de Alberto Flores Galindo, a su generosidad imperativa e impaciente debo 
mucho de mi capacidad para construir argumentos, sobre todo para hacerlo en diálogo 
con la información disponible. La teorización debe iluminar la realidad sin sustituirla. 
También quisiera mencionar al grupo Tempo (Taller de Estudios de las Mentalidades 
Populares). Sin poder nombrar a cada uno de los cuarenta participantes en sus quin-
ce años de vida, sí puedo decir que allí se consolidó una lectura atenta del discurso 
y un estilo de conversación libre y gozoso. Hoy este esfuerzo continúa en la Maestría 
de Estudios Culturales. El marco de todos mis esfuerzos ha sido la Universidad Cató-
lica. He tenido mucha suerte trabajando allí. Allí se me ha brindado la posibilidad de 
aprender y enseñar. No puedo sino estar en deuda con la suerte y con la universidad. 
Finalizo agradeciendo a la Universidad Nacional del Centro por este comprometedor 
gesto de reconocimiento de mi esfuerzo. Me consta que es auténtico, pues he podido 
sentir el cariño de sus profesores y la entusiasta acogida de sus estudiantes. Todo ello 
me compromete. Y ahora sí, termino agradeciendo a la doctora Patricia Ruiz Bravo, 
mi esposa, pues no quiero imaginar dónde estuviera de no ser por ella. Me ha regala-
do los mejores años de mi vida. 
oído_sazba100720_j.indd   484-485 11.8.10   17:49
486 487
Cumplí 60 años
60 años son más de los que imaginé vivir cuando era joven. Como nací en 1949, re-
sulta que en mi plena juventud el año 2000 se me hacía remotísimo, como si nunca 
fuera a llegar. Ni siquiera quería pensar si ese año me habría de encontrar entre los 
vivos o los muertos. Pero, sin percatarme demasiado, esa fecha me alcanzó; entonces, 
a inicios del 2000, había cumplido recién los 51 años. Y no, no fue un tiempo tan dra-
mático como lo había imaginado. En realidad estaba lleno de proyectos, ﬁ rmemente 
encadenado a lo de siempre. Pero, ahora, las cosas han sido diferentes. Se trata de 60 
años. Meses antes de cumplirlos no podía dejar de pensar sobre lo que ese aniversario 
habría de signiﬁ car en mi vida. No sabía a ciencia cierta qué cambiaría, pero pensaba 
que ahora sí, a los 60, algo nuevo tendría que pasar. 
Mis anticipaciones eran difusas. Para empezar había ciertas frases que estaban en 
la punta de mi lengua, revoloteando en mi cerebro. Una vez escuché decir a mi primo 
que se sentía en la “mezzanine de la jubilación”. La expresión me impactó. No dejó de 
resonar dentro de mí, pues venía a corresponder al ánimo que, frente a la vida activa, 
estaba tomando forma dentro mío. En realidad, hace ya tiempo que se ha sedimen-
tado en mí un desencanto en torno a que algo relevante pueda cambiar en el mundo 
en los años que me restan por vivir. No digo que sea imposible, pero la verdad es que 
no creo que suceda. Si vinieran esos cambios que imaginé como inevitables cuando 
joven, sería una gran sorpresa. Además cada vez me siento menos responsable sobre lo 
que pasa en el mundo. Para terminar de deﬁ nir mi situación respecto a la vida activa 
debo decir, con resignada satisfacción, que no creo que nadie se ﬁ je en mí o que me 
sea encomendada una posición de responsabilidad. Eso no ha sido lo que he buscado. 
Pero debo aclarar que esta suerte de abdicación no signiﬁ ca que me haya sumado 
a los profetas de la desgracia. A los que se complacen en anunciar que estamos mal 
y que si no hacemos lo que dicen estaremos aún peor. En realidad, veo que el mundo 
cambia todos los días, pero no necesariamente para mal. No hay evidencias para clamar 
por el desastre. Lo único que sabemos es que tenemos por delante un tiempo abierto. 
En todo esto mi papel es nulo. Quizá, en el mejor de los casos, mínimo. Tengo que 
construir mi realismo. Para mí se trata de aportar en algo que pueda hacer bien; allí 
hasta donde me sea posible y donde sea de utilidad. Quizá lo más importante sea ir 
coleccionando observaciones puntuales en torno al mundo que me rodea. No tengo la 
pretensión de elaborar grandes totalizaciones, supuestamente objetivas o ciertas. En 
todo caso, puedo llegar a dar forma a intuiciones y corazonadas; es decir, a presun-
ciones puramente hipotéticas. Se tratará de invitaciones al diálogo, provocaciones, 
como quien dice “yo ya pensé y ahora te toca a ti”. 
El eco de la frase “mezzanine de la jubilación” no es el único que me ha venido ron-
dando. Otra presencia constante, en los últimos meses, ha sido la ﬁ gura de mi padre, 
fallecido en marzo del 2008. Durante mucho tiempo mi padre me preguntaba, en una 
forma que me parecía misteriosa, “hijito, ¿qué quieres de la vida?” Yo no le respondía, 
más bien sentía cólera, pues él nunca tomó interés en aquello por lo que yo me des-
vivía; me reﬁ ero a la lectura, el pensamiento y la investigación. Me hubiera gustado 
responderle: “Mira papá, no seas tonto, ¿acaso no te puedes dar cuenta de todo el es-
fuerzo que hago en mi vida? Entonces, en vez de preguntarme deberías interesarte un 
poco en lo que hago; leer alguno de mis libros, por ejemplo.” Pero no, yo no le decía 
nada, me quedaba callado, molesto. En el fondo también un poco intrigado, pues no 
sabía a qué rayos venía la pregunta de mi padre. Ahora, creo entenderlo. Me imagino 
que mi padre me había visto demasiado comprometido en alcanzar las estrellas. Le 
daría pena mi rechazo a las cordialidades de lo cotidiano y mi adopción, en cambio, 
del temple trágico —heroico y amargo— de nunca sentirme satisfecho, de siempre as-
pirar a más. A veces pienso que mi padre pudo conversar conmigo, decirme que mi 
añoranza de inﬁ nito no me haría feliz. Pero, claro, él era de pocas palabras. Con las 
justas me dijo eso. Pero allí estaba lo nuclear de su sabiduría, el mensaje que recién 
puedo comprender ahora. Espero ser mejor comunicador que mi padre. Ya he visto 
en mis hijos un deseo perdido, una añoranza de inﬁ nito. Y quiero que vivan más fe-
lices que yo.
Pero es una época donde todos estamos muy solos. Eso me parece. Quizá me equi-
voco. Solo cada uno con su torrente de fantasías. Fantasías que sirven de consuelo y, 
a veces, de guía. Finalmente la sustancia de la vida son las (des)ilusiones. Y apostaría 
a que las desilusiones son muchos más fuertes que las ilusiones. Nos acordamos sobre 
todo de lo malo, del sufrimiento, de la decepción; y todo porque alguna vez fuimos 
abandonados. Y, entonces, todos los recuerdos bonitos se convierten en presencias 
furtivas que no compensan lo sufrido. Quizá de ese temple surja el mal del inﬁ nito, 
la vocación trágica. No queremos admitir la desilusión y la muerte y nos largamos en-
tonces a conquistar las estrellas.
Pero ahora, a los 60 años, puedo decir: “A mí, por favor, ¡que me borren de esa lista!” 
He sido lento en darme cuenta, pero igual lo estoy consiguiendo. Nunca tendré todo 
lo que quiero, pues siempre será menos de lo que pretendo. Las estrellas seguirán le-
janas. Pero sí, pese a todo, soy como una cucaracha capaz de sobrevivir a las debacles 
y merodear entre los escombros. O, en todo caso, solo una persona más. Alguien que 
toma lo que hay y que hace lo que puede. No tengo por qué apresurar mi muerte, me-
nos aún hacer desplantes a la vida. Después de todo, para lo que veo en el mundo, he 
tenido tanta suerte… 
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¡Hazte autor! 
Notas sobre la democratización de la autoría
I
En un cuento, Fin del mundo ﬁ n, Julio Cortázar imagina un mundo con cada vez 
más autores (Cortázar 2009). El movimiento es incontenible. Los lectores se ponen 
“también de escribas”. Entonces los libros lo invaden todo y no se sabe qué hacer 
con ellos. 
Primero las bibliotecas desbordarán de las casas, entonces las municipalidades 
deciden (ya estamos en la cosa) sacriﬁ car los terrenos de juegos infantiles para am-
pliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades, los mataderos, las 
cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan 
con cemento y hacen paredes de libros y viven en cabañas de libros. Entonces pasa 
que los libros rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los tri-
gales y los campos de girasol, apenas si la dirección de vialidad consigue que las 
rutas queden despejadas entre dos altísimas paredes de libros. A veces una pared 
cede y hay espantosas catástrofes automovilísticas. Los escribas trabajan sin tregua 
porque la humanidad respeta las vocaciones. (Cortázar 2009) 
Se tira los libros al océano, pero la producción es tan incontenible que el mar se con-
vierte en una suerte de engrudo. Se crean islas donde se refugian los poderosos mien-
tras que en la tierra la proliferación de escribas hace la vida cada vez más precaria. 
En el mundo de Cortázar el ejercicio de la autoría se divorcia de la lectura y se con-
vierte en una obsesión insensata que va destruyendo el mundo. Todos los escribas 
están tan dominados por la impronta productivista que no les importa no tener lec-
tores. Interesa únicamente escribir. La anécdota puede ser interpretada de diversas 
maneras. Puede que mi interpretación sea injusta, pero la arriesgo. En el texto hay 
un temor a la proliferación de la autoría. En el mundo debería haber pocos autores 
y muchos lectores. Si la escritura se convierte en un “vicio” de masas entonces termi-
nará precipitando un cataclismo. Solo los poderosos que no creen en nada podrán 
salvarse. Para ellos la ﬁ esta continúa, como siempre. Es como si Cortázar contrastara 
a sus lectores (o, al menos, a la mayoría de ellos) con la imposibilidad de ser escritores. 
Si están tan fascinados por escribir podrán ser “escribas”. Pero eso sería un desastre. 
En la parábola de Cortázar una concepción aristocrática de la cultura pretende en-
contrar apoyo en una actitud supuestamente realista. Solo los pocos pueden ser auto-
res. De otra manera proliferarían los escribas, una raza estéril y maldita, porque con 
ella disminuyen los lectores; de otro lado, la sobreabundancia de textos mediocres, 
que nadie lee, terminará asﬁ xiando al mundo.
Si partimos del principio de que en todo lector hay un anhelo de autor, entonces 
tendríamos que decir que el cuento de Cortázar es un tanto cruel con sus lectores. Co-
mo si a cada uno le dijera: ni sueñes con desarrollar tu anhelo porque serías solo un 
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inútil escriba. Pero Cortázar no contaba con el desarrollo tecnológico. Ahora, gracias 
a la internet y a la blogósfera, quienquiera puede ser autor. El mundo puede conte-
ner, además, un número ilimitado de textos. Quizá, entonces, el cuento de Cortázar 
sea una pesadilla aristocrática sin fundamento. 
II
La aspiración a ser autor responde a una cierta necesidad expresiva. En vez de jugar, 
bailar, o ver televisión, escribo. Escribiendo me hago cargo de mí mismo. Me sopor-
to. De pronto, dentro de mí, se dinamiza un diálogo entre las múltiples voces que me 
constituyen. En mi pensamiento se van estableciendo muchas conexiones. Eso no me 
da miedo. Me gusta salir de esos lugares comunes que impiden (¿o me protegen de?) la 
interrogación. Pero, desde luego, hay algo más. La escritura está dirigida a un interlo-
cutor. Ese con quien dialogo puedo ser yo mismo o pueden ser muchísimas personas.
La escritura es un ejercicio creativo. Destinado, por ejemplo, al esclarecimiento per-
sonal. Ahora bien, este ﬁ n puede estar enlazado con otras metas como, típicamente, la 
necesidad de reconocimiento. Creo que puede decirse que la ﬁ gura del autor surge de 
la (difícil) articulación entre la pretensión de expresarse y la necesidad de reconoci-
miento. En todo caso, el autor, para realmente serlo, debe construirse en un lugar de 
enunciación distintivo. Es decir, debe adquirir una perspectiva, un estilo. El público 
ratiﬁ ca al autor. Y, de otro lado, el autor se nutre de la aprobación (real o imaginada) 
de su audiencia. 
En realidad, toda criatura humana necesita ser reconocida en su singularidad. Di-
gamos, querida. Pero en el caso del autor estas conﬁ rmaciones afectivas no provienen 
de su entorno inmediato y presente. Vienen de su audiencia. Estas conﬁ rmaciones 
son muchas pero lejanas. No entrañan intimidad. La autoría satisface la necesidad de 
reconocimiento de una manera distinta. Muchos pueden admirar al autor, pero no 
necesariamente lo aman. Nadie es solamente un autor. Serlo es solo una faceta de la 
vida. Aunque hay personas que son casi total y únicamente autores. Creo que debe-
mos compadecerlos, pues una virtud que termina eliminando a todas las demás se 
convierte en un vicio. 
III
Los blogs han hecho posible una explosión de la autoría. Es muy fácil publicar en el 
ciberespacio. La insistencia en la escritura permite ir logrando una perspectiva pro-
pia sobre las cosas. Además la “blogoescritura” puede ser más libre y sincera que otras 
escrituras. La retórica es prescindible. 
En cualquier forma, hay una cosa que es clara: la explosión de la autoría signiﬁ ca 
un nuevo balance entre lectura y escritura. Ahora se escribe mucho más. Y, en pro-
medio, cada texto es leído menos veces. Ese público virtual que eventualmente puede 
leerme es un incentivo para escribir. La situación es compleja. Pero lo esencial es que 
muchos escriben más y, quizá, leen un poco menos que antes. 
La multiplicación del número de autores y la disminución de la lectoría signiﬁ ca 
que el autor tiene casi que mendigar la atención de sus lectores. La oferta de textos 
crece mucho más rápido que la demanda, lo que implica que un texto, en promedio, 
es leído por menos personas. Los autores sienten que ser leídos es recibir un favor, 
una atención casi inmerecida. Muchos libros se venden subsidiados y con frecuencia 
es el propio autor quien cubre los gastos.
Por supuesto que el panorama es muy variado. Para empezar todo autor es un lec-
tor, pero no todo lector es un autor. Lo nuevo es, como decía, la ampliación de la au-
toría. Se crea entonces una situación compleja. Una diversidad de situaciones. Por 
un lado, tenemos al aspirante a autor que es leído por sus amigos. A falta de mayor 
reconocimiento puede dejar de escribir y encontrar otras maneras más interesantes 
de emplear su tiempo. O puede convertir su escritura en meramente personal, en un 
espacio de esclarecimiento sin pretensión de estilo. Por otro lado, tenemos al autor 
que logra un cierto reconocimiento. La demanda por este puede ser voraz. No lo deja 
tranquilo. Quizá es lo peor que puede sucederle a un autor. En efecto, la avidez lleva 
a tratar de forzar el reconocimiento, a que el autor escriba solo para ser admirable. 
Entonces, suele ocurrir que dentro de sí se instituye una suerte de pacto interno: mi 
ánimo depende de mi éxito. Si no lo tengo me siento mal y me esfuerzo más. Si lo ten-
go puedo sentirme complacido, al menos por un rato. Pero si el autor está preso de la 
voracidad de reconocimiento, ocurre que el otro, el lector, cuenta solo como parte de 
un rebaño. Y ningún éxito será suﬁ ciente. Siempre se anhelará más. 
En el extremo tenemos la ﬁ gura romántica (o patética) del autor que, abrazando sus 
libros, salta del piso 22 de un ediﬁ cio, convirtiendo su muerte en una protesta contra 
la sociedad que le negó el reconocimiento por el que entregaba su vida a raudales. Es-
ta es la historia de Nicos Poulantzas, el sociólogo greco-francés que se suicidó en 1979. 
IV
La democratización de la autoría, posibilitada en gran medida por los blogs, tiene vas-
tísimas consecuencias. Como diría Nelson Manrique, es la revancha de la necesidad 
expresiva contra las restricciones del mercado. En efecto, durante mucho tiempo la 
rentabilidad avasalló el ejercicio creativo. Crear cultura era problemático, solo una 
minoría podía hacerlo. Ahora la circulación de textos, imágenes y videos es más libre 
y la lectoría más fragmentada. El resultado es que se crean comunidades de interés, 
pues los autores “linkean” sus blogs con otros aﬁ nes. Se generan así comunidades 
autorreferidas, suerte de tribus. Quisiera dar un ejemplo. El de los profesores anglo-
sajones de estudios culturales. Si usted pone en el google la palabra “posthegemony” 
podrá llegar al blog de Jon Beasley Murray. Y desde allí podrá ir navegando por los 
enlaces. Encontrará una comunidad virtual amplia en la que muchos escriben y se 
leen entre sí.
Y como quiero terminar: la conclusión. La gente como yo, que tiene un blog, no es 
Cortázar. Pero tampoco me considero un “escriba”. Un blog es como un huertito en 
el ciberespacio. Lo cultivo con cariño y me gusta que lo vean, y más, todavía, que me 
dejen un comentario. Con el tiempo me he convertido en un lector de blogs y pue-
do identiﬁ car comunidades de bloguistas. Creo que el blog es un espacio importante 
para el desarrollo de la creatividad. En él puedes ser libre y sincero. Es algo más que 
un diario, pues siempre tienes la posibilidad de ser leído. O, en todo caso, la ilusión. 
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